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AI LETTORI 

Intelligenza è una parola impegnativa. Benché la lingua italiana la pre-
senti come sostantivo singolare, intelligenza denota, nell’immediata com-
prensione e percezione di tutti, un insieme di capacità, che formano, nella 
loro plasticità e nel loro intreccio, una caratteristica ben distinta dell’agire e 
del pensare, cui attribuiamo valore. L’intelligenza non è, perciò, univoca e 
semplice: è un’abilità molteplice, che permette di sviluppare il pensiero, ma 
anche di interagire con la realtà esterna e di intervenire nel mondo. Può es-
sere non solo compresa, ma agita e apprezzata o valorizzata da molti punti 
di vista.  

Nel discorso comune contrapponiamo intelligenza e stupidità, certo; 
ma tutti riconosciamo le tante forme di intelligenza, che con ricchezza di 
sfumature, noi stessi e gli altri con i quali siamo in contatto, sappiamo o vi-
ceversa non sappiamo praticare, mostrando abilità diverse, talora inclusive, 
talora al contrario specializzate e parziali. Per queste ragioni abbiamo privi-
legiato il termine plurale Intelligenze nel costruire la terza pubblicazione 
nella serie dei Quaderni della nostra Associazione degli ex-alunni e docenti 
del liceo Giulio Cesare. Il plurale del titolo vuole sottolineare che, pur senza 
pretese di completezza, discutiamo diversi aspetti tra quelli che possono es-
sere ricompresi, a vario titolo, nell’insieme delle abilità che vanno sotto la 
dizione sintetica di intelligenza. 

L’intelligenza è in primo luogo, benché non solo, una caratteristica dei 
processi mentali e del pensiero espresso verbalmente nel ragionamento. 
L’intelligenza umana rappresenta una sfida per il pensiero teorico che la vo-
glia analizzare, mentre peraltro la rappresenta e la incarna; il pensare con 
intelligenza segnala la flessibilità del ragionare a fronte di situazioni che 
cambiano e non sono standardizzate. Oltre che un carattere distintivo del 
pensare e del riflettere sulle scelte e sull’agire, l’intelligenza è un tratto di-
stintivo dell’agire stesso, purché l’agire sia frutto di deliberazione e volontà 
consapevole, non sia cioè un agire meramente istintuale. Tuttavia, la sfida 
della tecnologia contemporanea è quella di ricondurre entro i processi di 
meccanizzazione anche questa capacità così duttile, caratterizzata da sco-
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perta, adattabilità, fluidità. Le tecnologie dell’intelligenza artificiale sono 
oggi al centro dell’interesse sia per la maturità che hanno già raggiunto, sia 
per le promesse di nuovi traguardi da raggiungere nel futuro prossimo. 

In una prima, semplice accezione, l’intelligenza indica la capacità di 
coordinare in modo costruttivo i mezzi e i fini e di elaborare l’uso dei mezzi 
efficaci per avvicinarsi ai fini. Questa prima definizione dell’intelligenza fa 
appello al pensiero razionale, a ciò che Pareto chiamava le azioni logiche, 
azioni in cui ciò che è agito e i mezzi dell’agire si legano in modo coerente e 
in definitiva efficace alle finalità consapevoli, che guidano l’azione. L’uso 
intelligente degli strumenti ricomprende, però, anche la loro costruzione 
immaginativa e il loro uso creativo, cioè anche il loro perfezionamento per 
finalità nuove, per applicazioni variate, per risultati inattesi. La sfida ulte-
riore è la comprensione dell’intelligenza creativa e quindi delle capacità del 
pensiero quando sia volto non solo a risolvere un problema dato, secondo 
procedure coerenti e finalizzate allo scopo, ma anche a immaginare pro-
blemi e soluzioni nuove.  

L’intelligenza creativa è la capacità del pensiero (e del fare guidato dal 
pensiero) di immaginare e proporre nuove possibilità, di aprire la strada 
verso nuovi mondi. Il pensiero creativo intelligente immagina e sviluppa 
nuove opportunità, percorsi innovativi, nuovi beni; propone soluzioni, che 
possono apparire perfino di fantasia e sembrare più simili alla fiaba e al so-
gno che alla sfera del mondo sensibile, finché non siano elaborate 
nell’ulteriore lavoro costruttivo dell’intelligenza, sia individuale sia colletti-
vo. In tutti i processi di creazione artistica, nella pittura e nella scultura, 
come nell’architettura, l’intelligenza costruttiva si misura all’origine con la 
capacità di visione e rappresentazione; le due sfere del pensiero, intelligenza 
e immaginazione, si mescolano e si sovrappongono. La concezione della 
possibilità del volo umano è una delle straordinarie visioni dell’intelligenza 
di Leonardo, ben prima che si realizzino macchine capaci di far volare 
l’uomo.  

Gli uomini volano? Possono volare? Eppure gli uomini volano, oggi, in 
una varietà di forme di volo che ci sono offerte da molteplici prodotti 
dell’intelligenza collettiva, che si è gradualmente espressa ed è maturata nel-
la scienza e nella tecnologia. Qui il ragionare sull’intelligenza si scontra con 
una prima difficoltà: la difficoltà di discriminare ciò che è mera visione fan-
tastica da ciò che è realizzabile, ovvero la difficoltà di discriminare la di-
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mensione della mera immaginazione dall’operare dell’intelligenza creativa 
costruttiva.  

Una lettura più attenta dell’uso intelligente degli strumenti va integrata, 
in prospettiva, con una nuova definizione dei fini, perché la capacità di 
proporre finalità raggiungibili e orizzonti non solamente visionari o fanta-
stici è una delle capacità necessarie all’intelligenza creativa che voglia essere 
costruttiva, per spingersi oltre il limite del già raggiunto, dell’immedia-
tamente visibile e praticabile, per creare nuovi orizzonti di possibilità e di 
senso. L’intelligenza è, perciò, la capacità di proporre mezzi efficaci, ma è 
anche la capacità di esplorare il loro uso innovativo e di concepire, nella 
mente prima ancora che nella realizzazione, nuove possibilità di creazione, 
nuovi spazi di realizzazione da esplorare. Si riconferma dunque che, se è 
abilità di prefigurare sviluppi nuovi, di creare nuovi prodotti, di realizzare 
nuovi percorsi del pensare e dell’operare, l’intelligenza si lega indissolubil-
mente anche alla capacità di immaginare, di vedere il nuovo, esplorando co-
struttivamente come portarlo alla luce e trasformarlo in realizzazione e 
opera compiuta. 

Non bisogna trascurare quanto nel pensare e nel fare che portano a pro-
durre soluzioni intelligenti nell’ambito della cultura, compresi i prodotti 
creativi, il dominio del patrimonio di mestiere e la conoscenza del sapere 
accumulato nutrano e rinforzino l’emergere delle soluzioni innovative. 
L’intelligenza è certamente legata anche al patrimonio del sapere che la ci-
viltà accumula. A questo patrimonio il singolo attinge per delineare nuovi 
percorsi, quando esplora lo spazio innovativo dell’immaginazione per pro-
porre finalmente la novità creativa, che è il prodotto prezioso e vitale delle 
capacità di intelligenza umana. L’intelligenza creativa del singolo affonda le 
radici nel vasto dominio delle conoscenze condivise nelle varie aree dei sa-
peri e se ne nutre. L’intelligenza lavora anche attraverso il dominio delle re-
gole procedurali del pensare e del fare che sono diventate patrimonio di una 
cultura e che sono trasmesse attraverso l’educazione, la lettura, perfino 
l’imitazione. E ciò anche quando le regole si rompono o si trasformano nel 
pensare e nel fare creativo.  

Perfino il proporsi di nuovi problemi può presentarsi al pensiero e alla 
pratica di mestiere solo perché l’artista o lo scienziato, lo scrittore o 
l’ingegnere, l’architetto o l’uomo di cinema, dominano il patrimonio di 
tecniche del loro campo e ne conoscono i vincoli da oltrepassare e le sfide 
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da affrontare. La concezione costruttiva innovativa della cupola del Duomo 
di Firenze realizzata da Brunelleschi è il frutto creativo di un uomo pratico 
dei mestieri dell’arte, ma anche grande architetto educato alla frontiera del-
la conoscenza del suo tempo.  

C’è quindi da esplorare l’intreccio tra il dominio delle tecniche (di pen-
siero, di scrittura, di catalogazione, di raffigurazione, di costruzione, di cal-
colo e così via) e lo scarto creativo, che le arricchisce generando soluzioni 
nuove.  

D’altra parte i generi e gli stili nella scrittura, nel cinema, nell’arte, 
nell’architettura, se da un lato propongono stereotipi e si fondano sulla ri-
petizione di forme che seguono una regolarità di costruzione (il racconto, il 
sonetto, la sinfonia, il ritratto e così via), d’altro lato facilitano la comunica-
zione e facilitano l’innovazione entro un canone condiviso. Sono prodotti 
dell’intelligenza creativa, che possono essere realizzati e diffusi perché ri-
spondono a solidi canoni di comunicazione e di mestiere. L’intelligenza 
creativa è capace di andare oltre il canone e lo stereotipo, ma è anche capace 
di attingere al patrimonio delle forme e delle tecniche da innovare per dare 
solidità e fattibilità alla costruzione del nuovo.  

Nel mondo contemporaneo con lo sviluppo dei tanti settori della scien-
za e della tecnologia, con l’aumento delle risorse dedicate alla ricerca, 
l’intelligenza della scoperta e la produzione dell’innovazione in tutti i cam-
pi è divenuta lavoro collegiale, frutto dello scambio continuo di informa-
zioni, della rete dei centri di ricerca, della comunicazione culturale tra uni-
versità, laboratori, centri di ricerca. D’altronde l’intelligenza umana, come 
già osservato, è sempre stata esercitata nel lavoro di gruppo e nella comuni-
cazione sociale. 

L’intelligenza umana, in sintesi, è un insieme di abilità che ci consento-
no sia la percezione del limite e il dominio efficace dei mezzi a nostra dispo-
sizione, sia la sfida costruttiva alla percezione del limite e l’ampliamento 
della nostra sfera di azione nel mondo. Questo duplice ruolo le intelligenze 
plurali hanno svolto nella storia dell’umanità, traghettandoci verso la ruota 
e la regolazione delle acque, le pratiche agricole, l’uso del vapore, e così via, 
fino alle continue innovazioni della tecnologia contemporanea e della co-
noscenza scientifica. Si arriva ad affrontare oggi la sfida di costruire soft-
ware che svolgano funzioni mentali intelligenti, la gamma delle attuali in-
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telligenze artificiali, sulle cui potenzialità e sui cui rischi ci stiamo interro-
gando appassionatamente.  

In queste molteplici dimensioni l’intelligenza è anche allacciata all’espe-
rienza quotidiana, per così dire radicata nell’esperienza quotidiana. La mol-
teplicità delle intelligenze ha a che fare con la molteplicità delle culture e 
delle conoscenze. È un prodotto del lavoro condiviso, della pratica del lavo-
ro così come della trasmissione delle conoscenze, non solo nel cristallizzarsi 
della cultura in opere e testi, ma anche nel fare che si assimila e si trasmette 
nei mestieri, nell’educazione, nelle comunità professionali, nel dialogo.  

Sì, noi donne e uomini del ventunesimo secolo voliamo da un capo 
all’altro del nostro pianeta e, chissà, forse nel prossimo secolo uomini e 
donne sapranno volare anche individualmente, avvicinandosi agli angeli, 
agli uccelli e alle api. Era il mio sogno di bambina volare; anche da adulta ho 
sognato più volte di volare. Uno dei sogni notturni più belli della mia vita, 
che ho trascritto al risveglio per conservarne il ricordo, è stato il sogno di 
volare a bassa quota sulla laguna di Venezia, ondeggiando sulle isole della 
laguna in un’altalena che mi sorreggeva dolcemente nell’aria e mi permette-
va di vedere la città dall’alto, eppure da vicino. Ho sognato allora di volare 
come se fossi un gabbiano… Chissà forse tra due o tre secoli potremo avere 
ali che ci solleveranno battendo leggere? Chissà se nel futuro, neppure 
troppo lontano, una bambina del XXI secolo potrà davvero ondeggiare sul 
mare in un’altalena volante, come ho sognato? Chissà se sarà comune on-
deggiare in elicotteri silenziosi a poca distanza dal suolo, come oggi si on-
deggia su una moto in autostrada, una forma di trasporto (e divertimento) 
che poteva sembrare una follia solo qualche secolo fa?  

È più drammatico e controverso invece affrontare il significato dell’in-
telligenza umana, se si voglia rapportarlo allo svolgersi della storia, al defi-
nirsi stesso dei fini perseguiti da diverse comunità umane o da singole per-
sonalità nell’agire storico, a fronte di altre personalità e comunità con le 
quali si incontrano e scontrano. Non si tratta qui di proporre filosofie della 
storia, ma semplicemente di interrogarsi sulle scelte degli attori in gioco, 
sulle strategie, sui risultati dei percorsi storici, che le varie comunità umane 
hanno attraversato. Nel riflettere su questa dimensione dell’intelligenza 
nello svolgersi della storia, si aprono interrogativi inquietanti su come si co-
struisce nel tempo storico il destino e il cammino di diversi gruppi umani e 
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in definitiva, sulla capacità di guardare in modo intelligente al futuro che si 
prepara e che contribuiamo, con preveggenza o con cecità, a costruire.  

Perché non è intelligente proporsi fini che siano palesemente irraggiun-
gibili. E ancora: le personalità distruttive della storia, che si sono consumate 
in processi di distruzione e autodistruzione sono esempi di stupidità o di 
follia? La cecità che intrappola un leader o un gruppo dirigente, o perfino 
interi strati sociali di una nazione in sogni di dominio che la storia distrug-
gerà è in definitiva mancanza di intelligenza, oltre essere crudeltà e acceca-
mento di fronte alle altrui sofferenze umane? Si apre un confine sottile tra 
intelligenza e responsabilità morale, tra stupidità e crudeltà. Hitler è stato, 
in definitiva, privo di intelligenza della prospettiva storica, accecato e quin-
di anche non intelligente, oltre a essere un uomo di terribile crudeltà e irre-
sponsabilità morale? Come in tutte le vicende umane la dimensione etica, 
del confine tra l’io e l’altro non è mai assente; è sempre presente e sottesa.  

Nel corso del tempo, in un’ampia letteratura gli studi sull’intelligenza 
ne hanno sottolineato sia l’operare nella sfera psicologica intima, come ca-
pacità di autocontrollo e gestione dei sentimenti e conflitti che tutti vivia-
mo, sia l’operare nella sfera delle relazioni sociali, come capacità di relazio-
narsi agli altri nella comunità in cui si vive. Sono temi vastissimi che abbia-
mo potuto toccare solo per taluni aspetti, che tuttavia illuminano un’ampia 
gamma di tematiche complesse.  

In questa nuova tappa del percorso dei Quaderni la pluralità delle intel-
ligenze è esplorata nei cinque saggi che compongono la parte centrale della 
pubblicazione. Luigia Carlucci Aiello e Daniele Nardi ci introducono alla 
comprensione dell’intelligenza artificiale con una narrazione chiara e sinte-
tica, che ne mette in luce l’evoluzione fin dai primi sviluppi alla metà degli 
anni Cinquanta del XX secolo. Il saggio sottolinea l’articolazione attuale 
della ricerca sull’intelligenza artificiale in diversi campi disciplinari e affron-
ta il tema delicato delle implicazioni sociali e morali dell’uso di queste nuo-
ve tecnologie. Il tema etico ritorna nella trattazione di Pietro Montani, filo-
sofo, che discute analogie e differenze radicali tra la creatività dell’intel-
ligenza umana e i procedimenti combinatori di quelle che chiama “le mac-
chine loquaci” e “le macchine raffiguranti”. Marina Bianchi menziona gli 
studi sulla creatività, che affiancano e integrano gli studi psicometrici 
sull’intelligenza, ed esplora la presenza pervasiva delle industrie creative nel-
le economie contemporanee. Claudia Sabatano esamina l’intelligenza emo-

10



tiva e sociale, la prima quale si esprime nella capacità di comprendere e ge-
stire il proprio mondo interiore, la seconda quale si manifesta nel sapersi 
relazionare con gli altri, partecipando alle dinamiche delle comunità di cui 
si è parte. Infine, Antonella Jori, con una riflessione sui significati 
dell’intelligenza nella Bibbia, ci trasporta nella cultura della meditazione 
religiosa, un’intelligenza che propone un vedere oltre, al di là dello sguardo 
offerto dalla conoscenza terrena e razionale del mondo. È un invito a leg-
gerne il significato nella sfera della fede, che peraltro attraversa profonda-
mente e per tanti aspetti il nostro patrimonio di cultura.  

Per offrire occasioni di approfondimento anche le recensioni sono dedi-
cate a libri che evocano e discutono temi legati all’intelligenza o meglio alle 
intelligenze, al plurale. Due di esse sono soprattutto dedicate al rapporto tra 
cervello e mente. La conoscenza, oggi sempre più approfondita, delle basi 
biologiche del pensiero e del linguaggio, non esclude la riflessione filosofica 
sull’irriducibilità dell’intelligenza umana alla mera biologia del cervello. 
Perché l’intelligenza umana è sempre incentrata sulla ricerca del significato 
e sull’attribuzione di significato. Altre due recensioni spaziano su temi at-
tuali e controversi: il primo è dedicato all’evoluzione delle forme digitali del 
sapere fino a ChatGPT; il secondo è dedicato all’uso delle tecnologie di in-
telligenza artificiale nella produzione di opere d’arte. Le proposte di lettura 
discusse nelle recensioni offrono un complemento alla riflessione che emer-
ge attraverso i saggi, per stimolare ad approfondire nuovi aspetti dell’intelli-
genza attraverso le letture commentate. Il nuovo numero del 2024 si com-
pleta con le interviste agli ex-alunni, alcune delle quali richiamano il tema 
principale: attraverso l’esperienza di un ricercatore che lavora in questo 
campo e attraverso la riflessione esplicita sull’intelligenza nel mondo ani-
male, grazie agli studi di Elisabetta Visalberghi. Il tema complesso 
dell’intelligenza nel mondo animale è stato affrontato anche nella recensio-
ne de Il pulcino di Kant, di Vallortigara, a cura di Anna Di Gregorio. 

Come nelle precedenti pubblicazioni, una sezione è dedicata alle inizia-
tive promosse dall’Associazione degli ex-alunni e docenti del Liceo Giulio Ce-
sare, che ha compiuto ormai 20 anni. Il presidente, Giuseppe Massara, ne 
rievoca la costituzione a partire dalle passeggiate verso il quartiere Trieste in 
cui si incontravano, conversando da buoni amici, due colleghi di Sapienza, 
entrambi ex alunni del liceo, entrambi studiosi e professori, Michele Coccia 
e Tullio De Mauro. Immaginarono l’Associazione e ne avviarono la costi-
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tuzione chiacchierando di ritorno dall’università, dove entrambi insegna-
vano; ma la sua crescita fino a oggi deve moltissimo all’impegno di Giusep-
pe Massara, che si è dedicato con costanza a renderla una presenza parteci-
pata e attiva nel liceo lungo tutti questi anni. Maria Grazia Iodice ricorda 
poi la lunga collaborazione dell’Associazione e del liceo con l’Associazione 
Italiana di Cultura Classica (AICC). 

La sezione include, infine, uno studio prezioso di Laura Correale, che 
peraltro ha ancora margini di sviluppo, per testimoniare un momento tra-
gico della storia del Liceo: l’espulsione degli studenti di religione ebraica nel 
1938. È una parte della storia del Liceo Giulio Cesare e della nostra storia 
collettiva che ancora pienamente non conosciamo, benché siano ormai pas-
sati quasi novant’anni dai provvedimenti che brutalmente discriminarono, 
allontanarono e ferirono le alunne e gli alunni di religione ebraica, allora 
giovanissimi studenti. È ancora oggi essenziale prenderne coscienza attra-
verso il ricordo; non è mai troppo tardi. È sempre urgente mantenere viva 
nella memoria presente l’ingiustizia commessa e la ferita aperta dalla vergo-
gnosa persecuzione di allora. Questo contributo ci restituisce le storie uma-
ne e i volti degli alunni che furono allora espulsi; e ce li restituisce vicini e 
vivi, anche quando le notizie sono scarse o quando gli alunni di allora perse-
ro drammaticamente la vita nelle persecuzioni. Tutta la nostra redazione si 
augura che la ricerca possa continuare ed essere estesa e approfondita. 

Chiude la sezione Micaela Ricciardi con una breve cronaca degli eventi 
che sono stati organizzati dall’Associazione lo scorso anno, un anno segnato 
in parallelo da due anniversari: i Venti anni dell’Associazione e i Novanta 
anni del liceo.  

Buona lettura! 
Bruna Ingrao 
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INTELLIGENZE 





INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

Luigia Carlucci Aiello e Daniele Nardi∗ 

1. Cos’è l’Intelligenza Artificiale

L’Intelligenza Artificiale è la disciplina che ha l’obiettivo di costruire si-
stemi hardware e software che manifestino comportamenti paragonabili a 
quelli dell’intelligenza umana. 

Non ci inoltriamo in queste pagine nel tentativo di definire l’intelli-
genza umana, né tantomeno di dire come vogliamo riprodurla; ci limitiamo 
a dire che l’obiettivo dell’Intelligenza Artificiale è la costruzione di sistemi 
con cui gli esseri umani possano interagire come in una conversazione tra 
umani e a cui possano delegare compiti che per il loro svolgimento richie-
dono conoscenze e capacità di decisione di livello umano. 

Le indagini sulla comprensione e la riproduzione dei meccanismi della 
mente umana iniziarono secoli, se non millenni, addietro, spinte dal deside-
rio di capire, ma anche dal desiderio di creare degli assistenti/esecutori che 
potessero sostituirsi agli esseri umani e operare in ambienti sconosciuti, ri-
schiosi, o pericolosi. Ma è solo con la nascita dei computer che queste inda-
gini hanno iniziato a prendere corpo e hanno portato alla costruzione di 
manufatti per i quali si può parlare di sistemi intelligenti. 

2. Quando nasce l’Intelligenza Artificiale

Negli anni Trenta del secolo scorso, più precisamente nel 1936, il ma-
tematico inglese Alan Turing (1912-1954), allora studente a Cambridge, 
introdusse un formalismo che successivamente divenne noto come «Mac-
china di Turing», che gli permise di caratterizzare l’insieme delle funzioni 
calcolabili. Più importante, egli introdusse la «Macchina di Turing Uni-
versale», che influenzò l’architettura divenuta poi nota come «architettura 
di von Neumann», che è alla base dei moderni computer digitali ed è legata 

∗ Dipartimento di Ingegneria Informatica, Automatica e Gestionale Antonio Ruberti - 
Sapienza Università di Roma - aiello@diag.uniroma1.it; nardi@diag.uniroma1.it 
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all’intuizione di Turing relativa alla possibilità di rendere le macchine intel-
ligenti. 

 
Mi propongo di affrontare il problema se sia possibile per ciò che è meccanico 
manifestare un comportamento intelligente (Turing 1948)1. 
 
In questo modo Turing introdusse l’argomento delle macchine intelli-

genti in un suo scritto del 1948 e riprese il tema nel 1950 (Turing 1950)2, 
quando propose quello che poi divenne famoso come «Test di Turing» 
per misurare l’intelligenza di un computer.  

Da Turing nacque la dizione inglese di Machine Intelligence, Intelligen-
za delle Macchine, che rimase in uso in Gran Bretagna fino agli anni Set-
tanta del Novecento; forse se questa dizione fosse stata mantenuta, sarebbe 
stato preferibile per mettere in evidenza il fatto che non si tratta di intelli-
genza umana. 

Il nome Intelligenza Artificiale fu introdotto a metà degli anni Cin-
quanta del Novecento dal matematico statunitense John McCarthy (1927-
2011). Il primo documento in cui compare la dizione Intelligenza Artificia-
le è la richiesta di finanziamento del 1955 per l’organizzazione del semina-
rio che si tenne al Dartmouth College di Hannover (USA) nell’estate del 
19563. È ancora oggi impressionante vedere come tutti i temi che la ricerca 
in Intelligenza Artificiale ha affrontato negli anni fossero già sul tavolo du-
rante questo seminario fondativo. 

I temi elencati nel documento di Dartmouth del 1955 come pilastri del-
la ricerca in Intelligenza Artificiale, sono riportati qui di seguito nella lin-
gua originale. Negli anni alcuni nomi sono stati sostituiti da altri, comun-
que si evince l’attualità delle aree di ricerca.  

 
1. Automatic Computers 
2. How Can a Computer be Programmed to Use a Language 
3. Neuron Nets 
4. Theory of the Size of a Calculation 

1 Turing (1948) = A. M. Turing Intelligent Machinery. Report to the National Physics 
Laboratory. Alan Turing papers, King’s College Archives, Cambridge, UK. 1948 

2 A. M. Turing (1950). Computing Machinery and Intelligence. «Mind» 59: 433‐460. 
3 http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dartmouth.pdf 
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5. Self-lmprovement 
6. Abstractions 
7. Randomness and Creativity4. 

 
Al seminario parteciparono una decina di accademici e rappresentanti 

di grandi industrie statunitensi. Subito dopo la scuola di Dartmouth, i pro-
tagonisti accademici della ricerca in Intelligenza Artificiale, divisi nelle varie 
università americane, fondarono laboratori molto diversi, come stile di la-
voro, obiettivi a breve e metodologie adottate. 

Intorno a questi laboratori sono poi fiorite iniziative industriali e sono 
stati creati centri di ricerca, che hanno contribuito all’avanzamento delle 
conoscenze e della tecnologia e hanno avuto un grande impatto 
sull’evoluzione dell’Intelligenza Artificiale, oltre che sulle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. L’esempio più eclatante è Stan-
ford, dove John McCarthy si era trasferito dopo il Dartmouth College e 
dopo un breve passaggio al MIT, e nel 1962 aveva fondato il SAIL (Stan-
ford Artificial Intelligence Laboratory). Accanto a Stanford opereranno 
l’SRI International, culla della prima ricerca in Intelligenza Artificiale, ro-
botica mobile autonoma, e sviluppatore dei primi sistemi esperti, e XE-
ROX PARC, sviluppatore di tecnologie che, anche per merito di Alan Kay, 
hanno trovato largo impiego nell’automazione d’ufficio e nel personal com-
puting. E a seguire si è sviluppata quella che oggi tutti conoscono come Sili-
con Valley. 

Quasi contemporaneamente ai primi laboratori americani, in Europa 
partì un gruppo di ricerca a Edimburgo; poco dopo partì un gruppo a Upp-
sala, poi in molte altre nazioni europee, tra cui l’Italia. Dobbiamo invece 
attendere gli anni Ottanta del secolo scorso per vedere il coinvolgimento 
nella ricerca in Intelligenza Artificiale del Giappone, per arrivare ai giorni 
nostri in cui si è prepotentemente aggiunta la Cina e la ricerca in Intelli-
genza Artificiale è diventata un fenomeno mondiale. 

La scelta del nome Intelligenza Artificiale piuttosto che Intelligenza del-
le macchine, come avrebbe voluto Turing, ha sicuramente avuto un effetto 

4 1 Calcolatori automatici; 2 Come un calcolatore può essere programmato per usare un 
linguaggio; 3 Reti neurali; 4 Teoria della dimensione di un calcolo; 5 Auto-apprendimento; 6 
Astrazioni; 7 Casualità e creatività 
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trainante: il sogno di costruire macchine come noi ha sempre attratto e 
stimolato i ricercatori. Tuttavia ha anche costituito un problema: i ricerca-
tori che si sono negli anni occupati di Intelligenza Artificiale hanno dovuto 
fronteggiare le critiche e la mancanza di fiducia sull’esito delle loro ricerche 
ben oltre quello che sia mai accaduto in altri campi del sapere. E di fatto, 
ancor oggi che l’Intelligenza Artificiale si è affermata, con un successo che 
va al di là di ogni ottimistica previsione, il nome può creare fraintendimenti 
e generare false aspettative. 

 
3. La fase iniziale 
 

I primi anni della ricerca in Intelligenza Artificiale portarono a molti ri-
sultati scientifici importanti, e furono definiti gli obiettivi di lungo termine. 
Il General Problem Solver (GPS) 5 era un sistema progettato per la soluzio-
ne di problemi (di ogni natura), mentre Noam Chomsky pubblicava Le 
strutture della sintassi6, uno studio della linguistica che diventerà un capo-
saldo nella progettazione della sintassi dei linguaggi di programmazione. 
L’anno successivo vide la luce, ad opera di McCarthy, il linguaggio di pro-
grammazione LISP, che divenne lo strumento di lavoro di buona parte del-
la comunità di Intelligenza Artificiale per molti anni. Da subito molti ricer-
catori si lanciarono a scrivere programmi per giochi che richiedono intelli-
genza. Tra questi in primis gli scacchi. Arthur Samuel (1901-1990) invece 
si dedicò alla dama, e nel 1962 fece giocare un suo programma contro l’ex 
campione di dama del Connecticut. Il programma, che incorporava rudi-
mentali tecniche di apprendimento, vinse l’incontro. Per gli scacchi invece 
dovremo arrivare al 1996 perché un programma di Intelligenza Artificiale 
batta il campione mondiale Garri Kasparov. 

Ben presto gli ottimismi iniziali si smorzarono di fronte ai primi grandi 
fallimenti e si parlò di inverno dell’Intelligenza Artificiale. Ma la ricerca 
non si interruppe, piuttosto sono stati corretti e raffinati metodi e stru-
menti. La ricerca in Intelligenza Artificiale, infatti, è stata caratterizzata da 

5 H.A. Simon, J.C. Shaw, A. Newell (1959) Report on a general Problem-Solving 
Program in http://bitsavers.informatik.uni-stuttgart.de/pdf/rand/ipl/P-1584_Report-
_On_-A_General_Problem-Solving_Program_Feb59.pdf 

6 Noam Chomski, Le strutture della sintassi, Bari, Laterza, 1974 
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tante battaglie per la scelta dei giusti approcci e della priorità da attribuire 
alla soluzione ai vari sotto-problemi per arrivare alla soluzione del problema 
complessivo. Per esempio, per molti anni si è data molta più importanza 
alla meccanizzazione del ragionamento, piuttosto che alla percezione, per 
arrivare alla fine del secolo scorso, quando alcuni ricercatori giustamente 
osservarono che potevamo costruire robot che giocano una partita a scacchi 
decente, ma non potevamo dir loro vai nella stanza accanto e portami la 
scacchiera, in condizioni di illuminazione non ottimali, insieme a tante altre 
condizioni che rendano la scacchiera riconoscibile e trasportabile. 

 
4. L’articolazione in campi di ricerca 

 
La ricerca in Intelligenza Artificiale è avanzata con il progredire della ri-

cerca in informatica, ma per sua natura è sempre stata multidisciplinare e si 
è articolata in vari grandi capitoli, che hanno portato avanti e ammoderna-
to le sette grandi aree del seminario di Dartmouth, precedentemente elen-
cate. Qui di seguito presentiamo l’articolazione in aree della ricerca in Intel-
ligenza Artificiale, come si è stabilizzata negli anni Novanta del secolo scor-
so, insieme alle sue evoluzioni successive. 

La visione introdotta negli anni Novanta di un sistema di Intelligenza 
Artificiale consiste nel considerarlo come un agente (o una molteplicità di 
agenti), sia software che dotato di fisicità, quindi un robot, in grado di 
espletare compiti di alto livello. I filoni di ricerca verranno, quindi, qui di 
seguito illustrati in termini delle capacità di cui vogliamo che l’’agente intel-
ligente’ sia dotato. Elencheremo dapprima i filoni di ricerca più classici, poi 
quelli più recenti. Tralasciamo completamente i filoni applicativi (per 
esempio, «Intelligenza Artificiale e medicina» oppure «Intelligenza Arti-
ficiale e formazione»), che, richiedendo soluzioni specifiche per i problemi 
peculiari dei diversi campi, necessiterebbero di troppo spazio. 

 
Risoluzione automatica di problemi (problem solving) 

 
Gli agenti per il problem solving sono sistemi che identificano sequenze 

di azioni per il raggiungimento di obiettivi desiderati. Gli algoritmi di ricer-
ca automatica di soluzione si dividono in non informati, cioè sprovvisti 
d’informazioni diverse dalla semplice definizione del problema da risolvere, 
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e che, quindi, eseguono una ricerca uniforme tra le possibili soluzioni, e al-
goritmi di ricerca informati, cioè provvisti di informazioni utili per indivi-
duare la soluzione. Mentre i primi diventano inutilizzabili appena la com-
plessità del problema aumenta, i secondi possono essere molto efficaci se 
dotati di una buona euristica, cioè di una funzione che – utilizzando in-
formazioni sul dominio del problema – permetta di guidare la ricerca più 
rapidamente verso una soluzione.  

La ricerca della sequenza di azioni che permette di raggiungere un obiet-
tivo si può realizzare anche mediante tecniche di pianificazione automatica, 
sfruttando una diversa rappresentazione del problema. La ricerca di algo-
ritmi efficienti (e completi) per la pianificazione automatica in ambienti 
non deterministici e parzialmente osservabili è oggetto d’intensa ricerca. 

 
Rappresentazione della conoscenza e ragionamento automatico 

 
Si tratta di concetti fondamentali per l’intera intelligenza artificiale. La 

conoscenza e il ragionamento aiutano sia noi esseri umani che gli agenti ar-
tificiali ad avere comportamenti adeguati in ambienti complessi e/o par-
zialmente osservabili. Un agente basato sulla conoscenza può combinare le 
conoscenze di carattere generale con i dati percepiti per dedurre aspetti non 
espliciti e/o nascosti, che possono essere utili per selezionare e scegliere tra 
comportamenti alternativi.  

La ricerca in questo campo riguarda il progetto di linguaggi, metodi e 
tecniche per rappresentare conoscenza su domini applicativi, e algoritmi 
per fare inferenze e trarre quindi conclusioni valide nel dominio di interes-
se. Per quanto riguarda i linguaggi, il punto cruciale è il potere espressivo 
(Posso rappresentare il tempo? Posso rappresentare relazioni spaziali? Pos-
so rappresentare la conoscenza di diversi agenti in modo che essa sia privata 
per ciascuno di essi e non accessibile ad altri?). Per quanto riguarda i mec-
canismi inferenziali, gli aspetti cruciali sono la correttezza e la completezza, 
e — non meno importante — la complessità di calcolo. 

Spesso un agente non ha accesso a tutte le informazioni relative all’am-
biente in cui deve agire e deve pertanto decidere in condizioni di incertezza, 
basandosi quindi su ragionamenti di tipo probabilistico. L’incertezza modi-
fica i modi con cui gli agenti prendono decisioni: in condizioni di incertez-
za la decisione più razionale è quella che seleziona le azioni che corrispon-
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dono alla più elevata utilità attesa, ottenuta mediando su tutti i possibili 
risultati dell’azione.  

 
Apprendimento automatico (machine learning) 

 
L’apprendimento riguarda la capacità di un agente di osservare i risultati 

dei processi delle sue stesse interazioni con l’ambiente. Si parla di tecniche 
di apprendimento induttivo, intendendo tecniche di tipo simbolico (per 
esempio, l’apprendimento di alberi di decisione a partire da esempi). Si par-
la poi di apprendimento connessionistico (quello che riguarda l’addestra-
mento di reti neurali) e di apprendimento statistico (quello che si basa su 
tecniche di tipo statistico). 

Tipicamente si distingue tra apprendimento supervisionato in cui il si-
stema apprende da un insieme di dati per cui è conosciuta la risposta attesa, 
non supervisionato in cui il sistema mira a suddividere in classi i dati in in-
gresso e per rinforzo in cui il processo di apprendimento è guidato dall’esito 
dei tentativi di raggiungere la soluzione che l’agente effettua. 

Le tecniche di apprendimento automatico sono quelle che hanno porta-
to agli sviluppi più recenti, in particolare con le reti neurali, per le quali, 
grazie anche alla disponibilità di grandi quantità di dati e di potenza di cal-
colo, si è arrivati allo sviluppo di sistemi di deep learning, ossia di appren-
dimento profondo, nel senso che sono state utilizzate architetture a rete 
con un gran numero di livelli. 

L’idea fondamentale relativa all’apprendimento è quella secondo cui 
quanto viene percepito da un agente dovrebbe essere utilizzato non solo per 
il suo comportamento nell’ambiente percepito al momento presente, ma 
anche immagazzinato ed elaborato per accrescere la sua abilità nelle azioni 
future. 

 
Comunicazione e linguaggio naturale 

 
Con il termine comunicazione si intende identificare lo scambio inten-

zionale di informazioni mediante la realizzazione e la percezione di un si-
stema condiviso di segni convenzionali. La problematica della comunica-
zione coinvolge in primo luogo il linguaggio naturale, le ambiguità dello 
stesso (sia strutturali che semantiche), la disambiguazione, la comprensione 
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del discorso, i modelli probabilistici ecc. La ricerca sul linguaggio naturale si 
occupa dell’analisi e della generazione di linguaggio sia scritto che parlato, 
della traduzione automatica, della generazione di riassunti ecc. La ricerca 
sulla comunicazione si occupa, inoltre, della interazione tra esseri umani e 
sistemi artificiali in forma amichevole e adattiva e anche non verbale. Molti 
dei recenti sviluppi dell’Intelligenza Artificiale sono stati ottenuti nel cam-
po dell’elaborazione del linguaggio naturale. 

 
Percezione 

 
La percezione, ottenuta mediante sensori, è necessaria per fornire 

all’agente artificiale informazioni sull’ambiente con cui interagisce. Tutti i 
tipi di percezione sono importanti e oggetto di studio. Sono stati partico-
larmente esplorati la percezione acustica e visiva. Per quanto riguarda la 
percezione acustica, la ricerca si focalizza sulla comprensione del linguaggio 
parlato e su quella della scena acustica (per esempio, la localizzazione di 
sorgenti sonore); per quanto riguarda, invece, la visione artificiale, il ricono-
scimento di oggetti (e non solo in particolari scene e condizioni di luce) e la 
comprensione di scene in movimento restano problemi aperti perché parti-
colarmente complessi. Anche nel campo della percezione negli ultimi anni i 
progressi sono stati molto importanti e di grande impatto per le applicazio-
ni. 
 
Robotica 

 
I robot sono agenti fisici artificiali che svolgono funzioni e compiti ma-

nipolando gli oggetti del mondo fisico. Per questo essi devono essere prov-
visti di sensori, per acquisire le informazioni necessarie dall’ambiente, e di 
attuatori per agire sull’ambiente (ruote, braccia meccaniche ecc.). La ricerca 
in robotica, che per molto tempo aveva seguito strade indipendenti 
dall’Intelligenza Artificiale, dalla fine del secolo scorso ha ottenuto una 
rinnovata attenzione da parte dei ricercatori di Intelligenza Artificiale, so-
prattutto per quel che riguarda la progettazione di sistemi robotici cogniti-
vi, cioè robot che esibiscono capacità di decisioni autonome di alto livello. 
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Sistemi multiagente 

Un agente artificiale non agisce in situazioni di isolamento: esso deve 
interagire con esseri umani, ma anche con altri sistemi artificiali. La ricerca 
su sistemi multi-agente si occupa della rappresentazione della conoscenza e 
del ragionamento in situazioni in cui molti agenti sono presenti in un si-
stema, ciascuno dotato della sua conoscenza e del suo punto di vista 
sull’ambiente. Aspetti particolarmente importanti sono la comunicazione, 
il coordinamento e la pianificazione cooperativa: sono necessari affinché il 
sistema multi-agente possa perseguire efficientemente (distribuendo il cari-
co di lavoro o sfruttando le capacità specifiche di alcuni agenti presenti nel 
sistema) un obiettivo comune anche in ambienti eventualmente resi ostili 
dalla presenza di agenti avversari. 

5. L’evoluzione dell’Intelligenza Artificiale

Come precedentemente accennato, a partire dalle prime ricerche,
l’Intelligenza Artificiale ha suscitato momenti di grande entusiasmo, in cui 
i risultati raggiunti hanno generato grandi aspettative, che sono stati seguiti 
da momenti di disillusione causati dalla difficoltà di generare impatti signi-
ficativi sull’economia e sulla società.  

Dopo gli entusiasmi legati ai risultati delle prime ricerche, dal preceden-
temente citato GPS ai dimostratori di teoremi, al programma che impara a 
giocare a dama, ci si è resi conto delle difficoltà che si incontrano nel risol-
vere problemi più difficili, che richiedono risorse computazionali che cre-
scono in modo esponenziale. Dopo un periodo in cui gli investimenti nella 
ricerca hanno subito dei forti ridimensionamenti (a cavallo degli anni Set-
tanta), si è iniziato a parlare di Sistemi Esperti, nei quali viene abbandonata 
l’idea di risolutore di problemi di tipo generale, e ci si orienta verso la co-
struzione di sistemi che ragionano utilizzando una base di conoscenza spe-
cializzata su un dominio applicativo, riuscendo in tal modo a risolvere pro-
blemi complessi in quel dominio. Le risposte del sistema si basano sulla co-
noscenza del dominio, in particolare la conoscenza degli esperti (da cui il 
nome). Con l’affermarsi dei sistemi esperti vennero messi a punto ambienti 
software per il loro sviluppo detti shell e metodologie di sviluppo che prese-
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ro il nome di «ingegneria della conoscenza», intorno ai quali è fiorito un 
grande successo industriale; si creò così l’aspettativa che, con gli strumenti 
giusti, fosse quasi un gioco da ragazzi costruire un sistema esperto per prati-
camente ogni dominio applicativo. 

La tecnologia dei Sistemi Esperti ha generato di nuovo grandi entusia-
smi per i successi in applicazioni quali la scoperta di giacimenti minerari, le 
diagnosi mediche, sistemi per la concessione del credito etc. In questa fase 
sono partiti significativi investimenti industriali: moltissime aziende si so-
no dotate di esperti di Intelligenza Artificiale ed hanno avviato progetti ba-
sati sulla tecnologia dei Sistemi Esperti.  

Anche questo secondo periodo di grande sviluppo si è interrotto alla fi-
ne degli anni Ottanta, per le difficoltà di costruire questi sistemi. Infatti, 
mentre entravano nel mercato sofisticati e costosissimi ambienti di svilup-
po hardware e software, la costruzione dei sistemi esperti è rimasta sempre 
un delicato lavoro per sofisticati ingegneri della conoscenza, lavoro lungo, 
tedioso e da veri esperti (e non solo del dominio). In altre parole, in molti 
casi l’investimento in termini di risorse (in quel periodo soprattutto uma-
ne), non dava luogo ad un ritorno di investimento adeguato.  

Dopo un altro periodo in cui la ricerca, sebbene poco finanziata, conti-
nuava a fare progressi senza molti clamori, è iniziato un periodo di risultati 
sempre più significativi che ha portato progressivamente alla rilevanza tec-
nologica che ha assunto oggi l’Intelligenza Artificiale. Questo percorso è 
stato caratterizzato da una serie di tappe che esponiamo brevemente qui di 
seguito. 

 
1996 Il programma Deep Blue realizzato nei laboratori di ricerca dell’IBM ha vinto 

la prima partita con il campione del mondo di scacchi Garri Kasparov, una sfi-
da che era stata lanciata molti anni prima, e che nei momenti di entusiasmo ci 
si aspettava di raggiungere in poco tempo. I fattori che hanno portato a questo 
successo sono stati una combinazione di capacità di calcolo e lo sviluppo di 
tecniche di esplorazione dello spazio dei possibili stati del gioco molto sofistica-
te. 

1997 Inizia RoboCup, l’evento scientifico che utilizza le gare di robot autonomi che 
giocano a calcio. Questa manifestazione non solo lancia una nuova sfida di ri-
cerca, proiettata in un futuro non immediato, che consiste nella realizzazione 
di una squadra di robot in grado di vincere una partita di calcio con la squadra 
di umani campione del mondo. I tempi erano infatti maturi per lo sviluppo di 
sistemi robotici autonomi, visti i progressi nel campo della sensoristica. 
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2005 DARPA Challenge, la prima competizione di veicoli autonomi, che ha inizia-
to una serie di eventi, prima in scenari desertici e, successivamente in contesti 
urbani, che, a testimonianza dei nuovi progressi della robotica, ha gettato le ba-
si di tutti gli sviluppi recenti del settore automobilistico. 

2011 Watson è il programma realizzato nei laboratori di ricerca dell’IBM che è sta-
to in grado di competere e vincere con i campioni del gioco a quiz Jeopardy!. In 
questo caso, gli elementi del successo sono stati la capacità di interpretare frasi 
in linguaggio naturale ed individuare le risposte attraverso la memorizzazione 
di una enorme quantità di conoscenze di tipo enciclopedico. 

2012 Alexnet è il programma che porta alla ribalta il Deep Learning nel campo della 
visione artificiale, vincendo la competizione basata sulla raccolta di dati chia-
mata Imagenet (CNN) e creata per verificare il progresso dei sistemi di visione 
artificiale. Si è trattato dell’inizio di una vera e propria rivoluzione nel campo 
della visione artificiale che oggi utilizza le reti neurali ed il deep learning in mo-
do massiccio. 

2016 AlphaGO è il programma realizzato da Deepmind che vince con il campione 
del mondo di Go, un gioco da tavolo nel quale le dimensioni della scacchiera 
sono tali da richiedere un’esplorazione di molti ordini di grandezza superiore a 
quella degli scacchi. Oltre alla maggiore difficoltà del problema, l’aspetto più 
interessante è stato l’utilizzo di tecniche di apprendimento per rinforzo, nelle 
quali il sistema apprende attraverso un meccanismo di ricompensa, in base al ri-
sultato delle partite giocate contro se stesso. Dopo il primo successo, realizzato 
attraverso una combinazione di conoscenza dell’esperto ed apprendimento, i 
ricercatori di Deepmind sono riusciti ad ottenere un programma che ha impa-
rato a giocare (e vincere) senza conoscenza pregressa. Successivamente, altri ri-
cercatori hanno sviluppato le tecniche di apprendimento per realizzare dei pro-
grammi (DeepStack/Pluribus) per giocare a poker, in cui il sistema deve gestire 
anche elementi legati al caso. 

2022 ChatGPT, sviluppato dall’azienda OpenAI, è il più noto tra i cosiddetti Large 
Language Models, ossia dei sistemi realizzati con una particolare tipologia di re-
ti neurali, chiamate transformer, che sono in grado di apprendere da una enor-
me quantità di dati e di generare una prosecuzione della frase in ingresso, de-
nominata prompt. ChatGPT dal momento del lancio ha raggiunto cento mi-
lioni di utenti nel giro di due mesi, contribuendo in modo significativo ad au-
mentare l’interesse per l’Intelligenza Artificiale. Ad oggi, sono stati sviluppati 
numerosi sistemi basati su questa tecnologia, che apprendono sia dal testo che 
dalle immagini. 
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Data la rilevanza che hanno assunto i Large Language Models, ritenia-
mo utile fornire qualche indicazione sul loro funzionamento. GPT è una 
sigla che sta per Generative Pre-trained Transformer, ossia un sistema gene-
rativo pre-addestrato della categoria transformer. Il termine generativo sta 
ad indicare che il sistema è costruito in modo da generare l’output come 
continuazione dell’input che gli viene fornito. Semplificando, nel caso di 
un Large Language Model testuale, la frase in input viene completata sulla 
base di quanto il sistema ha appreso sulla probabilità che si verifichi una 
certa sequenza di parole. A volte si parla di «pappagallo stocastico» per ca-
ratterizzare questo modo di funzionamento. Il termine pre-trained, sta ad 
indicare il fatto che un Large Language Model è pre-addestrato e può essere 
usato per realizzare diversi tipi di applicazioni. ChatGPT è una di queste: a 
partire dal Large Language Model, è stato realizzato un sistema conversa-
zionale attraverso una successiva fase di apprendimento nella quale si cerca 
di fare in modo che il sistema, nel rispondere alle richieste dell’utente, sele-
zioni tra le risposte più probabili quelle più pertinenti. Questa seconda fase 
di addestramento, ad oggi, non riesce ad impedire del tutto che le risposte 
possano talvolta essere completamente prive di fondamento. In questi casi 
si parla di «allucinazioni». 

Molti sono gli elementi che rendono sorprendenti le prestazioni di que-
sto tipo di sistemi, a cominciare dalla capacità di costruire frasi sintattica-
mente corrette. Ma l’aspetto che più ha colpito i ricercatori e che colpisce 
anche nel suo utilizzo è che, a partire da un certo punto del processo di ap-
prendimento, il sistema diventa in grado di esibire delle risposte che per la 
loro qualità hanno portato ad introdurre il termine di «intelligenza emer-
gente». 

 
6. Etica ed Intelligenza Artificiale 

 
L’etica dei sistemi di Intelligenza Artificiale si occupa delle implicazioni 

etiche e sociali del loro uso. L’Intelligenza Artificiale ha il potenziale di tra-
sformare la società, migliorando settori come la medicina, l’industria e la 
finanza, ma pone anche numerosi interrogativi riguardanti la responsabili-
tà, l’impatto sociale ed i diritti umani. Questi aspetti erano già stati eviden-
ziati nel periodo in cui hanno incominciato a diffondersi i Sistemi Esperti. 
La crescente potenza e la pervasività dell’Intelligenza Artificiale rendono 
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ancor più necessario oggi un approccio guidato dall’etica per garantire che 
queste tecnologie siano sviluppate e utilizzate in modo responsabile.  

L’interesse per l’etica dell’Intelligenza Artificiale, è cresciuto in parallelo 
con l’avanzamento della tecnologia. Negli ultimi decenni, con l’intro-
duzione di tecnologie avanzate come l’apprendimento automatico e la ro-
botica autonoma, il dibattito etico ha acquisito urgenza e concretezza. 
L’interesse accademico e istituzionale verso questi temi è esploso negli anni 
Duemila, con la fondazione di centri di ricerca dedicati all’etica dell’Intelli-
genza Artificiale e lo sviluppo di linee guida etiche da parte di organizza-
zioni come l’Unione Europea e l’UNESCO. L’etica dell’Intelligenza Artifi-
ciale è diventata un argomento centrale per governi, aziende e accademici, 
poiché la tecnologia ha iniziato a influenzare aree critiche come la sorve-
glianza, la giustizia penale e il mondo del lavoro. 

L’etica dell’Intelligenza Artificiale affronta una varietà di questioni lega-
te alle implicazioni morali e sociali di questa tecnologia. Alcuni dei temi 
principali includono: 

 
• Bias (distorsioni) e discriminazione: gli algoritmi di Intelligenza Artifi-

ciale riflettono i pregiudizi presenti nei dati con cui sono addestrati, 
perpetuando discriminazioni su base razziale, di genere o di classe so-
ciale. Un esempio emblematico è l’uso di algoritmi nei sistemi di giusti-
zia penale, dove le decisioni relative al rischio e alla libertà vigilata pos-
sono essere influenzate da dati storici distorti, con il risultato di trat-
tamenti iniqui per certe comunità. Un altro esempio, legato al genere, è 
quello che attribuisce il genere maschile al medico e quello femminile 
all’infermiera, ma la lista è lunga ed avere scoperto che i sistemi di In-
telligenza Artificiale soffrono di questi pregiudizi deve far riflettere sul 
fatto che essi sono presenti nella nostra società e nei dati (testi o imma-
gini che siano) utilizzati per l’apprendimento. 

• Trasparenza e spiegabilità: molti sistemi di Intelligenza Artificiale fun-
zionano come ‘scatole nere’, il che significa che nemmeno gli sviluppa-
tori degli algoritmi possono spiegare con precisione come vengono pre-
se certe decisioni. Questo solleva interrogativi riguardanti l’affidabilità 
dei sistemi, specialmente in settori come la sanità, dove le decisioni de-
vono essere motivate e comprensibili. 
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• Autonomia e controllo: Una delle domande più importanti riguarda chi 
deve avere il controllo su sistemi di Intelligenza Artificiale avanzati. Se 
le macchine diventano sempre più autonome, è fondamentale definire 
chi è responsabile quando qualcosa va storto, e stabilire dei limiti 
sull’autonomia dei sistemi di Intelligenza Artificiale in settori come la 
medicina, la difesa o i trasporti. 

• Impatto sul lavoro: L’automazione alimentata dall’Intelligenza Artifi-
ciale sta già trasformando il mondo del lavoro, e molti esperti temono 
che potrebbe portare a disoccupazione in certi settori. Garantire una 
transizione equa e trovare modi per ridistribuire i benefici della pro-
duttività tecnologica sono sfide chiave per l’etica dell’Intelligenza Arti-
ficiale. 

• Privacy e sorveglianza: I sistemi di Intelligenza Artificiale hanno una 
capacità senza precedenti di raccogliere e analizzare grandi quantità di 
dati personali. Questo solleva preoccupazioni riguardo alla privacy e 
all’uso illecito delle informazioni, soprattutto nel contesto della sorve-
glianza statale o aziendale. 

 
Affrontare questi temi etici è essenziale per garantire che l’Intelligenza 

Artificiale sia socialmente accettata e possa realizzare il suo potenziale posi-
tivo. Se i sistemi di Intelligenza Artificiale non sono percepiti come giusti, 
trasparenti e rispettosi dei diritti umani, possono generare una diffusa sfi-
ducia tra i potenziali utilizzatori, rallentando la loro adozione e causando 
danni sociali. 

Un approccio etico all’Intelligenza Artificiale aiuta anche a prevenire 
disastri o abusi. Ad esempio, la sorveglianza di massa ottenuta mediante 
tecniche di Intelligenza Artificiale può facilmente sfociare in violazioni dei 
diritti umani, come dimostrato dai casi di sorveglianza governativa in alcu-
ne regioni del mondo. D’altro canto, adottare principi etici nell’uso di que-
ste tecnologie può contribuire a bilanciare sicurezza e privacy, migliorando 
la qualità della vita senza minare le libertà individuali. 

Inoltre, un’attenzione etica garantisce che l’Intelligenza Artificiale pro-
muova una distribuzione equa dei benefici. Senza regole etiche, l’Intelli-
genza Artificiale potrebbe accentuare le disuguaglianze economiche e socia-
li, favorendo solo una piccola parte della popolazione, principalmente chi 
controlla o sviluppa la tecnologia. 
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6a. Un esempio di questioni etiche 
 
Un esempio concreto di come un approccio etico possa portare benefici 

è l’uso dell’Intelligenza Artificiale nel settore sanitario. I sistemi di Intelli-
genza Artificiale possono aiutare nella diagnosi di malattie, nell’elabora-
zione di terapie personalizzate e nella gestione dei dati clinici. Tuttavia, 
senza un approccio etico, esiste il rischio che questi sistemi riproducano 
pregiudizi esistenti o diventino strumenti di profitto che escludono pazien-
ti vulnerabili. 

Ad esempio, l’Intelligenza Artificiale viene utilizzata per analizzare im-
magini mediche e diagnosticare il cancro con grande precisione. Tuttavia, 
gli sviluppatori di queste tecnologie stanno implementando rigorosi proto-
colli etici per assicurarsi che i sistemi siano trasparenti, e che gli algoritmi 
non siano influenzati da fattori come il sesso, la razza o lo stato socioeco-
nomico dei pazienti. 

Questo approccio etico non solo aumenta la fiducia dei pazienti e dei 
medici, ma migliora anche la qualità delle cure, assicurando che i sistemi di 
Intelligenza Artificiale forniscano benefici a tutti, senza discriminazioni. 
Inoltre, garantisce una responsabilità condivisa tra i creatori della tecnolo-
gia e chi la utilizza, proteggendo i pazienti da possibili errori o abusi. 

 
7. La regolamentazione dell’Intelligenza Artificiale 

 
Per anticipare e mitigare i rischi etici, instaurare fiducia tra gli utenti e 

garantire che le innovazioni in Intelligenza Artificiale siano responsabili e 
trasparenti, sono state portate avanti diverse iniziative nella forma di vere e 
proprie leggi, come nel caso dell’AI-Act europeo (marzo 2024), o nella 
forma di linee guida e verifiche da adottare su base volontaria, come nel ca-
so dei paesi anglosassoni, in particolare degli USA. Prima di dare qualche 
cenno nel merito, sembra opportuno sottolineare che non si tratta di rego-
lamentare l’Intelligenza Artificiale come disciplina scientifica, ma piuttosto 
di regolamentare l’introduzione nel mercato e da parte delle pubbliche 
amministrazioni di sistemi che sfruttano tecnologie di Intelligenza Artifi-
ciale, in cui uno o più elementi di un processo decisionale vengono deman-
dati ad un automatismo, al di fuori del controllo di un operatore umano. 
Sotto questo punto di vista, quello che sembra essere l’aspetto più critico è 
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l’autonomia delle decisioni, mentre la tecnica con cui questi automatismi 
vengono realizzati non è l’aspetto chiave, salvo per il fatto che i recenti svi-
luppi dell’Intelligenza Artificiale hanno aperto la possibilità di realizzare 
sistemi in grado di affrontare problemi e scenari molto più complessi che in 
passato. 

Un secondo aspetto che merita qualche riflessione è la definizione di In-
telligenza Artificiale da utilizzare per definire l’oggetto della legislazione. Il 
lettore avrà notato che nella parte iniziale di questo documento la questio-
ne è stata risolta facendo riferimento alla capacità di esibire comportamenti 
tipici dell’intelligenza umana, che però non siamo in grado di definire in 
maniera precisa. I ricercatori del campo in genere risolvono la questione 
elencando metodi e tecniche che sono oggetto di studio e ricerca nella di-
sciplina. Inizialmente, questa soluzione è stata adottata anche per la prima 
bozza dell’AI-Act, ma successivamente è stata abbandonata sia per le diffi-
coltà di verificarla, sia per il fatto che nuovi approcci sono auspicabili e ri-
chiederebbero una modifica della definizione. Dopo una serie di raffina-
menti, la definizione adottata nell’AI-Act, che si rifà a quanto proposto 
dall’OCSE e poi ripreso dalle linee guida del NIST (National Institute of 
Standards and Technology) in USA e da altri, è riportata qui di seguito nel-
la versione originale. 

 
An AI system is a machine-based system that can, for explicit or implicit objec-
tives, infer from the input it receives, how to generate outputs, such as predic-
tions, contents, recommendations, decisions, that can influence physical or vir-
tual environments. Different AI systems vary in their levels of autonomy and 
adaptiveness after deployment. 

 
Che nella traduzione in Gazzetta Ufficiale della Unione Europea recita: 

 
“sistema di IA": un sistema automatizzato progettato per funzionare con livelli 
di autonomia variabili e che può presentare adattabilità dopo la diffusione e 
che, per obiettivi espliciti o impliciti, deduce dall’input che riceve come genera-
re output quali previsioni, contenuti, raccomandazioni o decisioni che possono 
influenzare ambienti fisici o virtuali; 
 
Sono diversi i punti da sottolineare. Innanzitutto, si considerano sistemi 

nei quali è definito un obiettivo esplicito, ma anche sistemi che hanno un 
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obiettivo implicito, come ad esempio i Large Language Models. Un termine 
critico è infer che si può tradurre con inferisce (ma non con “deduce” che 
rappresenta un caso particolare di inferenza), ma non permette di discrimi-
nare sulle modalità con cui avviene la produzione dell’output. L’output del 
sistema viene piuttosto esemplificato con predizioni, contenuti, raccoman-
dazioni o decisioni. La definizione riguarda sia sistemi virtuali che sistemi 
che operano nel mondo fisico ed infine fa riferimento ai concetti di auto-
nomia ed adattività dopo che il sistema è entrato in uso. Nonostante tutti 
questi elementi, non mancheranno incertezze nello stabilire per alcuni si-
stemi se essi rientrano o meno nella definizione. 

Un punto focale dell’AI-Act dell’Unione Europea, proposto nel 2021 e 
approvato definitivamente solo nella primavera del 2024, e che rappresenta 
uno dei più completi strumenti di legislazione specifica per l’Intelligenza 
Artificiale, riguarda le finalità di garantire la trasparenza, la giustizia e il ri-
spetto dei diritti umani nell’impiego dell’Intelligenza Artificiale. L’AI-Act 
classifica i sistemi di Intelligenza Artificiale in base al rischio e impone re-
quisiti normativi corrispondenti, bilanciando l’innovazione con la necessità 
di proteggere i diritti fondamentali. La standardizzazione tecnica, suppor-
tata da organizzazioni come CEN-CENELEC e ISO, giocherà nel prossi-
mo futuro un ruolo cruciale, integrando l’AI-Act con un quadro per la va-
lutazione e la certificazione della conformità tecnica e di rischio per i siste-
mi di Intelligenza Artificiale. 
 
Conclusioni 

 
L’Intelligenza Artificiale come l’Informatica è pervasiva, nel senso che 

può essere usata in moltissimi campi applicativi. Abbiamo citato preceden-
temente la medicina, la finanza, la difesa, i trasporti, ma la lista si potrebbe 
estendere a molti altri settori, dai beni culturali alla formazione, dalla co-
municazione al commercio, all’automazione industriale, all’agricoltura, per 
non parlare dei servizi offerti dalla pubblica amministrazione. In aggiunta, 
l’uso dei Large Language Models ha aperto ulteriori scenari di utilizzo che 
non solo riguardano le applicazioni tipiche del linguaggio, come ad esempio 
la traduzione automatica o la generazione di riassunti, ma anche la creazio-
ne di rapporti, la stesura di contratti, la generazione di programmi, la crea-
zione di musica o di immagini, senza dimenticare i sistemi conversazionali 
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come ChatGPT. Soltanto tra qualche anno si potrà capire meglio quali sa-
ranno le applicazioni basate sulle tecnologie di Intelligenza Artificiale che 
avranno avuto maggiore diffusione. 

A fronte di queste prospettive abbiamo già segnalato che sarà importan-
te perseguire un approccio etico all’uso dei sistemi di Intelligenza Artificiale 
e che a questo scopo è in atto un processo di regolamentazione e definizio-
ne di standard e processi di certificazione. Altre questioni meritano di esse-
re evidenziate in un’ottica di scenari futuri, resi possibili dagli sviluppi 
dell’Intelligenza Artificiale. 

La recente diffusione delle tecnologie di Machine Learning richiede in 
genere grandi quantità di dati, che non sempre sono disponibili. Al riguar-
do si è detto che i dati sono il nuovo petrolio. Al di là di questa metafora, è 
indubbio che la disponibilità dei dati rappresenta un elemento chiave per lo 
sviluppo di molte applicazioni. Tuttavia, occorre che i dati vengano raccolti 
senza violare la privacy ed i diritti di autore e che il valore dei dati porti dei 
benefici anche per chi li genera, e non solo per chi li sfrutta a suo vantaggio. 

La creazione di Large Language Models richiede un’enorme quantità di 
risorse di calcolo che consumano enormi quantità di energia. Sebbene la 
ricerca stia cercando di ottenere prestazioni elevate anche da modelli di di-
mensioni ridotte, la sostenibilità energetica è un aspetto che non si può tra-
scurare. 

L’introduzione di sistemi più o meno automatizzati sicuramente porte-
rà a cambiamenti del mondo del lavoro, con mansioni che richiederanno 
meno forza lavoro, altre che si modificheranno ed altre nuove che verranno 
richieste. L’auspicio è che questa trasformazione non sia finalizzata esclusi-
vamente ad una logica di profitto, che potrebbe portare ad aumentare le di-
stanze sociali e le diseguaglianze. 

Qualche considerazione merita anche l’utilizzo di sistemi di Intelligenza 
Artificiale nella scuola e la formazione delle nuove generazioni che dovran-
no utilizzare questi nuovi strumenti. Se da una parte ci si interroga su come 
si dovrà modificare l’insegnamento, sapendo che gli studenti possono con-
tare su ChatGPT per fare i compiti per casa, dall’altra si riflette su come in-
segnare ad usare correttamente strumenti, le cui risposte vanno analizzate 
criticamente, sapendo che potrebbero contenere degli errori.  

Il dibattito è aperto e ancora non ci sono risposte a molti dei quesiti qui 
sollevati; quello che comunque è certo è la sempre maggiore pervasività 
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dell’Intelligenza Artificiale. Ci sembra quindi opportuno concludere citan-
do Karim Lakhani in una recente intervista sull’Harvard Business Review: 

 
Artificial Intelligence won’t replace humans, but humans with Artificial Intel-
ligence will replace humans without Artificial Intelligence7. 

 
Letture consigliate 
 
• Per una trattazione degli sviluppi recenti dell’Intelligenza Artificiale, in parti-

colare delle questioni etiche, suggeriamo il libro di Francesca Rossi Intelligen-
za Artificiale e pubblicato da Laterza nel 2024. 

• Un libro di testo universamente utilizzato per lo studio dell’Intelligenza Arti-
ficiale a livello universitario è quello di Stuart Russell e Peter Norvig, Intelli-
genza Artificiale: un approccio moderno (traduzione in italiano dalla quarta 
edizione del 2020 pubblicata da Pearson Education in due volumi). 

7 «L’Intelligenza Artificiale non rimpiazzerà gli esseri umani, ma gli esseri umani con In-
telligenza Artificiale rimpiazzeranno quelli senza Intelligenza Artificiale». Karim Lakhani, 
«Harvard Business review», 4 Agosto 2023, https://hbr.org/2023/08/ai-wont-replace-
humans-but-humans-with-ai-will-replace-humans-without-ai? 
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ECONOMIA DELLA CREATIVITÀ 
E INTELLIGENZA DEL NUOVO 

Marina Bianchi* 

1. Introduzione

I primi tessuti di calicò indiani iniziarono ad apparire sul mercato ingle-
se tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento. Questi tessuti non erano 
altro che i resti del florido mercato delle spezie tra Inghilterra e India gesti-
to dalla Compagnia delle Indie. Ben presto, tuttavia, da semplici rimanen-
ze, essi divennero una delle principali fonti di scambio. Stampati con la 
rappresentazione dell’albero della vita, ricchi di forme e colori, iniziarono a 
decorare gli interni delle case, dalle pareti, ai letti, alle tappezzerie. Ciò che 
rendeva unici e rivoluzionari i calicò indiani era che i loro colori, contra-
riamente a quelli allora in circolazione, erano resistenti all’acqua. Questa 
caratteristica permetteva una libertà espressiva del disegno e della combina-
zione di colori fino ad allora ignota. Ben presto, infatti, all’albero della vita 
vennero sostituiti disegni e stampe più vicini al gusto dei consumatori in-
glesi e ciò che prima era patrimonio dei costosi arazzi, dei broccati, dei vel-
luti, delle sete ricamate, delle pelli intarsiate e colorate, diventava ora acces-
sibile e stabile anche per i tessuti di cotone, in forme e stampe che potevano 
variare all’infinito (Mukerji 1983, Bianchi 1998: 64-86). 

Non solo, ma i calicò indiani rivoluzionarono anche la produzione tessi-
le inglese, allora patrimonio della lana e della seta. Più leggero e fresco della 
lana che allora era usata anche per la biancheria intima, e meno costoso del-
la seta, il cotone costituiva un’alternativa molto attraente. Ci furono prote-
ste anche violente da parte dei produttori tessili inglesi contro l’impor-
tazione del cotone indiano. Vennero emesse leggi che ne vietavano l’impor-
tazione, ma esse erano facili da aggirare e i calicò stampati continuarono a 
decorare le case e vestire i corpi. 

* Marina Bianchi, Professore Ordinario di Economia, Università degli Studi di Cassino
e del Lazio Meridionale - marina.bianchi@ecloud.com 
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Fu tuttavia l’invenzione della filatrice meccanica nel 1765 (la famosa 
spinning Jenny), poi perfezionata da Richard Arkwright nel 1770 con il suo 
telaio ad acqua, a dare la vittoria definitiva alla produzione del cotone, ren-
dendolo enormemente più competitivo rispetto ai cotoni indiani e accessi-
bile a fasce molto più vaste della popolazione. Inoltre, con la nascita della 
filatrice meccanica ad acqua che poteva esser azionata solo da una forza mo-
trice esterna, la produzione doveva esser centralizzata e i lavoratori riuniti 
in un unico luogo deputato alla produzione, soppiantando così il modo di 
produzione precedente che vedeva i lavoratori filare a casa: fu questo il 
primo embrione della fabbrica moderna. 

Ci sono molti motivi per cui questa storia è emblematica: dal punto di 
vista della storia delle esplorazioni e dei commerci e del ruolo della Compa-
gnia delle Indie, della storia delle leggi sontuarie e del ruolo del lusso, delle 
trasformazioni sociali e di consumo che favorirono le innovazioni tecnolo-
giche, della nascita dell’impresa e delle economie di scala e di varietà, della 
storia della moda e del design. 

Ma ciò che qui è interessante scoprire nel riflettere su questa storia è co-
sa anima e spiega quello spirito creativo che spinge all’esplorazione e alla 
scoperta, quali le motivazioni e quali gli attori che nel nuovo trovano una 
sfida e una ricompensa. In questo lavoro ricostruirò il processo di ricerca, 
che portò all’analisi della creatività e delle sue motivazioni, ai primi studi 
delle industrie creative e dei luoghi che le favoriscono, di ciò che anima e 
costituisce il consumo creativo e di quali sono i legami tra creatività e intel-
ligenza. 

2. I primi studi sulla creatività

Era la conferenza annuale dell’American Psychological Association del
1950, quando l’allora presidente, J.P Guilford, nel suo discorso di apertura 
sorprese il suo uditorio concentrandosi su un problema fino ad allora del 
tutto assente dalle ricerche di psicologia, quello della creatività. Ma perché 
assente? 

Nella psicologia di quel periodo prevaleva il comportamentismo, che 
studiava le reazioni comportamentali agli stimoli esterni senza mai adden-
trarsi nell’invisibile della mente. Anche quando, a partire dalla fine della 
Prima guerra mondiale, iniziarono a diffondersi negli Stati Uniti i primi 
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studi sull’intelligenza con la formulazione dei primi test di misura 
dell’intelligenza, la creatività, quando veniva affrontata, poteva esser consi-
derata semplicemente come una espressione di elevati quozienti di intelli-
genza, senza una sua specificità. 

Vi era anche un atteggiamento culturale allora prevalente in psicologia, 
ma anche in altre discipline come la sociologia, l’economia o la letteratura, 
che creava una barriera allo studio della creatività. Quello di concepire la 
creatività come qualcosa di ineffabile, soggettivo, impossibile da valutare e 
trasmettere1. 

Tuttavia, negli anni 1950 il clima di guerra fredda e di competizione 
tecnologica internazionale imponeva una nuova urgenza, quella di incenti-
vare le capacità di produrre nuove idee e prodotti e di adeguare il sistema 
educativo e produttivo ad una efficace selezione di talenti creativi. Sotto la 
spinta dell’esortazione di Guilford, i primi studi di creatività ad apparire 
furono i test psicometrici di creatività, seguendo così una tradizione già a 
lungo consolidata dai test di misura dell’intelligenza. 

È infatti fin dagli inizi del ventesimo secolo che i primi test psicometrici 
di intelligenza erano iniziati a divenire di uso comune. Basati sulle scale di 
Binet-Simon del 1905, e riadattati da Lewis Terman della Stanford Univer-
sity a partire dagli anni 1920, essi servivano per valutare l’intelligenza dei 
bambini e adolescenti ed includevano misure di abilità linguistiche, di me-
moria, ragionamento, attenzione e giudizio psicofisico2. Questi primi test 
costituirono la base di tutte le rielaborazioni e modifiche successive fino al 
loro consolidamento nelle scale di Wechsler-Bellevue nel 1939, scale che 
tuttora costituiscono il fondamento degli attuali test di intelligenza. 

I test psicometrici di creatività, tuttavia, si prefiggevano di offrire una 
misura delle capacità cognitive individuali diversa dai test di intelligenza. Se 
questi ultimi si concentravano su quello che era definito il pensiero conver-
gente, ossia su test concepiti con un’unica risposta esatta, i test di creatività 
avevano lo scopo di misurare il cosiddetto pensiero divergente, offrendo 

1 Sui miti che circondano la creatività concepita alternativamente come una capacità in-
nata, spontanea, prerogativa dell’artista o del genio, si vedano Simonton 2000: 151-158 e 
Sawyer 2006. 

2 Anche se le prime forme di misurazione delle capacità cognitive dei bambini elaborate 
dal medico francese Edouard Seguin risalgono alla metà dell’Ottocento, ed erano usate per la 
cura di bambini con deficienze cognitive (Boake, 2002: 383-405). 
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test aperti con risposte multiple più o meno originali e nuove. Era questo il 
test di Torrance di pensiero creativo (Torrance 1975: 278-296). 

L’idea sottostante era che, mentre il pensiero convergente è analitico, 
logico e implica la ‘giusta’ risposta ad un dato problema, quello divergente si 
riferisce alla capacità di individuare soluzioni e produrre idee molteplici per 
problemi che non hanno un’unica soluzione (Guilford 1967, Runco e Akar 
2012: 66–75). 

Ma quale era la relazione tra creatività e intelligenza? Bisogna essere in-
telligenti per esser creativi? Guilford (1967) considerava l’intelligenza una 
condizione necessaria ma non sufficiente per la creatività, il che implicava 
che alti quozienti di intelligenza non necessariamente si traducono in crea-
tività, mentre quozienti di intelligenza bassi necessariamente implicano 
bassa creatività.  

Anche se non nelle intenzioni di Guilford e Christensen (1973: 247–
52), questa formulazione ha dato in seguito origine all’ipotesi della cosid-
detta teoria della soglia: ossia che esiste una correlazione positiva tra intelli-
genza e creatività, ma solo fino ad una certa soglia (pari ad un quoziente di 
intelligenza attorno a 120) oltre la quale esse divergono. La teoria della so-
glia è stata ormai abbandonata perché non supportata empiricamente 
(Weiss, Steger, Schroeders, Wilhelm 2020: pp.1-20); tuttavia, è rimasta 
prevalente nella ricerca sulla creatività l’idea che tra creatività e intelligenza 
vi sia una fondamentale differenza. Come vedremo in seguito, studi più re-
centi che si avvalgono di strumenti analitici più avanzati, che consentono di 
introdurre componenti cognitive più articolate, mostrano correlazioni 
molto più forti tra creatività e intelligenza (Nusbaum e Silvia 2011: 36–45, 
Silvia 2015: 599–606). Tuttavia, il prevalere della convinzione che le due 
dimensioni cognitive appartenessero a costrutti mentali differenti è proba-
bilmente alla base del fatto che le due letterature abbiano seguito percorsi 
separati per più di un ventennio. 

L’introduzione dei test psicometrici di pensiero creativo è rilevante per-
ché ha rappresentato una prima rottura del velo di ignoranza che circonda-
va la creatività e introdotto degli strumenti conoscitivi sperimentabili e po-
tenzialmente operativi. Resta tuttavia il fatto che i risultati ottenuti da tali 
test erano difficili da valutare e soprattutto, come vedremo anche nel caso 
dei test di intelligenza, alti potenziali di creatività misurati dai test, non ne-
cessariamente si traducevano in effettiva creatività nella vita reale o in età 
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adulta, in cui comunque sono necessari sia il pensiero divergente che quello 
convergente. 

Contemporaneamente, stimolati dallo stesso Guilford, iniziarono anche 
i primi studi delle personalità creative. In questo caso più che della misura 
ci si pose il problema di identificare quei tratti della personalità, che potes-
sero esser attribuiti specificatamente alla creatività. Questi studi, che si con-
centrarono sulle personalità emergenti nei settori sia della scienza che delle 
arti (dalla matematica all’architettura alla scrittura alla scienza), ebbero il 
grande merito di sfatare i luoghi comuni che facevano della creatività un 
atto spontaneo, intuitivo e non coltivato. Al contrario, originalità di pen-
siero e creatività, innovatività reale, risultarono essere l’effetto di investi-
menti in tempo e conoscenza, di disciplina e impegno (Csikszentmihalyi 
1975, 1996, Simonton 2000). Al tempo stesso, però, i risultati di queste 
analisi avevano un limite: quelli che apparivano essere i tratti di personalità 
creative, come la flessibilità decisionale, l’autonomia, l’indipendenza di giu-
dizio, la capacità di assumere rischi, la perseveranza, erano in realtà tratti 
comuni anche ad altri aspetti della personalità come la capacità di successo, 
di realizzazione sociale e di leadership in generale. L’inabilità di questi studi 
di identificare tratti specifici della sola creatività precludeva in tal modo il 
loro carattere operazionale, nell’educazione e nel lavoro (si veda Sawyer 
2006). 

3. La teoria cognitiva della creatività e gli studi su motivazioni e dimensione
sociale

A partire dagli anni Settanta un nuovo contributo rilevante alla com-
prensione della creatività è venuto dalla psicologia cognitiva che, al contra-
rio del comportamentismo, aveva lo scopo di indagare i processi mentali 
che attivano il comportamento e le scelte, come la memoria, l’attenzione, la 
flessibilità verbale. Lo scopo in questo caso era quello di indagare i processi 
cognitivi che possono spiegare la creatività. 

In genere quando si pensa alla creatività, la prima associazione che viene 
in mente è quella dell’idea, della lampadina che si accende, dell’Eureka! In 
realtà, secondo questi studi questo momento – fondamentale – è parte di 
un complesso processo cognitivo composto di diverse fasi. La prima, decisi-
va, è quella della preparazione, dell’identificazione del problema e della sua 
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contestualizzazione rispetto allo stato attuale della conoscenza. La seconda 
è quella dell’incubazione, in cui si mettono in moto processi associativi e 
combinatori che sono tanto più efficaci quanto più riescono a stabilire 
connessioni non ancora esplorate. Solo la terza fase è quella dell’illumi-
nazione, della scoperta, della soluzione. Questa è anche la fase più misterio-
sa e imprevedibile, che può avvenire in momenti inattesi, spesso di ozio 
(Finke, Ward e Smith 1992). Ma questa fase, decisiva, non è però l’ultima, 
perché l’idea va testata, messa alla prova per poter passare alla sua realizza-
zione (Simonton 2000, Sawyer 2006, Ritter e Dijksterhuis 2014: article 
215). 

L’importanza della verifica e della validità operativa dell’idea non va in-
fatti sottovalutata e ci aiuta a comprendere che cosa si intenda per creativi-
tà. 

Nonostante gli studi sulla creatività siano molteplici e diversi, tutti con-
cordano sulla definizione di creatività come novità o originalità e applicabi-
lità. La creatività in altre parole non è semplice immaginazione, fantasia, ma 
per essere tale deve anche essere operativa, utile. Oltre alla novità e 
all’utilità, alcuni studiosi sottolineano anche l’importanza di quella dimen-
sione della creatività che è la sorpresa, ossia qualcosa che è contrario non 
solo alla conoscenza acquisita, ma anche alle aspettative associate a quella 
conoscenza (Simonton 2012: 97-106; Runco e Jaeger 2012; Bruner 1962: 
1-30).

Il processo per fasi così descritto appare naturalmente molto meccanico
e lineare mentre nella realtà il processo creativo può essere molto più com-
plesso, disordinato e a volte casuale. Tuttavia, tale contributo allo studio 
della creatività è rilevante per aver aperto la strada all’analisi puntuale dei 
meccanismi cognitivi coinvolti sia nella fase generativa dell’investimento in 
conoscenza e della ricerca del problema, sia nei processi di incubazione che 
infine in quelli della applicabilità, della sperimentazione e messa in pratica 
dell’idea (Runco e Chand 1995: 243–267, Kenett 2024: 1-8). 

Uno dei contributi forse più nuovo e rilevante alla comprensione della 
creatività è venuto da un nuovo filone di ricerca che inizia a svilupparsi dal-
la prima metà degli anni Settanta e si concentra sul ruolo che le motivazioni 
hanno nel processo creativo. Dall’analisi dei processi mentali si passa così ad 
una analisi del coinvolgimento emotivo, dei sentimenti di piacere e di dolo-
re associati alla creatività.  
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Gli studi sperimentali di Edward Deci e Richard Ryan (2002) e di Tere-
sa Amabile (1983: 997-1013) si basano sulla loro comune distinzione tra 
motivazioni intrinseche e motivazioni estrinseche. Mentre queste seconde 
rappresentano tutte quelle scelte ed azioni che vengono perseguite come 
mezzo per un altro fine, le motivazioni intrinseche rappresentano tutte 
quelle scelte ed azioni che vengono svolte per l’interesse e il piacere che esse 
procurano, perché esse stesse ne sono la ricompensa.  

In particolare, Deci (1975) si è concentrato sulla relazione tra le moti-
vazioni intrinseche e la qualità dell’apprendimento ed ha mostrato come le 
ricompense estrinseche, come il denaro, le minacce o le imposizioni, possa-
no interferire negativamente con le motivazioni intrinseche e con esse la 
capacità di apprendere e fare propria l’esperienza educativa. Questo effetto 
di spiazzamento delle motivazioni intrinseche da parte di quelle estrinseche 
vale anche per le azioni e le scelte della vita quotidiana cui può sottrarre be-
nessere e realizzazione individuale. Naturalmente non tutte le motivazioni 
estrinseche sono negative. Esse, secondo Deci, se vengono internalizzate e 
rispondono ad un atto di libera scelta e personale impegno, possono in real-
tà rafforzare le motivazioni intrinseche (Deci e Ryan 2002). Anche i fattori 
ambientali e sociali per Deci sono rilevanti affinché le motivazioni intrinse-
che possano esprimersi, in particolare tutti quei fattori che favoriscono i 
sentimenti di autonomia, competenza e relazionalità, attributi tutti del be-
nessere di una vita realizzata (Deci with Flaste 1996). 

Partendo dalla medesima distinzione, Teresa Amabile, in un percorso di 
ricerca sperimentale pluridecennale, ha mostrato lo stretto legame che esi-
ste tra le motivazioni intrinseche, ossia la passione nello svolgere un compi-
to o risolvere un problema perché esso è internamente stimolante, coinvol-
gente, interessante, e la creatività. Le persone sono tanto più creative quan-
to più sono motivate dall’interesse, dalla gioia e dalle sfide che la stessa atti-
vità genera e non da ricompense esternamente imposte o percepite come 
tali. Le motivazioni intrinseche costituiscono la componente principale di 
quella che Teresa Amabile definisce la teoria componenziale della creatività 
(1983, 1996), una teoria in cui Amabile tende ad incorporare molti dei ri-
sultati dei contributi degli studi precedenti. 

Oltre alle motivazioni intrinseche, infatti, le altre componenti necessa-
rie alla creatività includono in primo luogo tutte quelle abilità che sono ri-
levanti nel campo specifico della propria attività, come l’esperienza, l’intelli-
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genza, la conoscenza accumulata e la capacità di soluzione del problema. In 
secondo luogo, esse includono tutti quei processi cognitivi e di personalità 
che abbiamo visto tendono a favorire il pensiero innovativo (Amabile 
2012).  

Vi è infine una quarta componente, esterna alla dimensione individuale, 
ma altrettanto importante, che è costituita da tutti quei fattori sociali che 
possono stimolare la creatività, e che per Amabile appartengono all’esi-
stenza o meno di un ambiente tollerante e aperto al riconoscimento e alla 
valorizzazione delle nuove idee, alla presenza di sfide positive e di lavori di 
gruppo collaborativi.  

La teoria componenziale ha implicazioni e un raggio di azione che si 
estende dall’ambito psicologico a quello educativo e soprattutto a quello 
organizzativo e dell’ambiente di lavoro. Altrettanto rilevante e innovativo è 
infine il contributo dello psicologo sociale Mihaly Csikszentmihalyi (1975, 
1996). Csikszentmihalyi ha investigato molti aspetti del processo creativo, 
non solo attraverso lo studio di personalità che si sono distinte per i loro 
contributi creativi nei campi diversi della scienza o dell’arte, ma anche, co-
me vedremo in seguito, attraverso l’attenzione al legame tra attività creative 
e benessere individuale.  

Csikszentmihalyi parte dal presupposto che sia erroneo concepire 
l’individuo come il solo artefice della propria creatività. Egli concepisce la 
creatività come un processo sociale in cui l’individuo, la persona, opera in 
un complesso circuito di fattori interrelati tra cui, in particolare, quelli che 
questo studioso definisce come il dominio e il campo. Il dominio è rappre-
sentato da tutta la conoscenza accumulata relativa a ciascuna disciplina, il 
campo invece è costituito dai percettori finali della produzione creativa. Il 
campo per Csikszentmihalyi, è composto dagli esperti, i critici, il pubblico 
(Csikszentmihalyi 1999: 313-335). 

In questo processo creativo la persona, per dar vita al suo prodotto, deve 
aver prima internalizzato il dominio attraverso un investimento in cono-
scenza ed esperienza. Il prodotto poi deve passare al vaglio degli attori del 
campo, che funzionano come i guardiani che ne validano la creatività e de-
cidono se esso può far parte del dominio o no. È lo stesso dominio che a sua 
volta sarà poi il punto di riferimento conoscitivo del creatore. Solo attraver-
so questa triade di fattori interconnessi si attua il processo creativo. In real-
tà per Csikszentmihalyi la creatività è patrimonio di tutti se animati da cu-
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riosità, interesse e desiderio di esser sorpresi. Tuttavia, egli distingue tra una 
creatività quotidiana, una creatività con la «c minuscola» che è un impor-
tante elemento del proprio benessere e una creatività con «C maiuscola», 
che crea valore economico, sociale, culturale e che è tale in quanto parte 
della complessa triade sociale che la crea e la convalida (Csikszentmihalyi 
1999: 313-335). 

 
4. L’economia creativa. Le industrie creative 

 
A partire dall’intervento di Guilford alla conferenza della American Psy-

chological Association del 1950, l’interesse per la creatività non si è mai spen-
to e gli studi che ne sono seguiti, come abbiamo visto, sono diventati sem-
pre più numerosi ed hanno coinvolto studiosi con approcci diversi, ma 
complementari. Resta la questione di come mai questo interesse tardivo, 
specie se confrontato con gli studi sull’intelligenza. 

Un primo motivo lo abbiamo già menzionato e si inquadra nel clima di 
guerra fredda innescato dalla fine della Seconda guerra mondiale, che ri-
chiedeva sfide tecnologiche sempre più avanzate e innovative. Ma vi è una 
seconda ragione, più decisiva, che ha sostenuto e continua a sostenere 
l’interesse per la creatività, ed è il peso sempre maggiore che l’economia 
creativa ha nel generale contesto economico.  

Già gli studi sull’economia della conoscenza e sull’economia della cultu-
ra avevano rotto gli argini di una teoria economica aliena alla dimensione 
qualitativa e immateriale della realtà economica: i primi per aver rilevato ed 
analizzato il ruolo pervasivo che l’informazione e la conoscenza hanno sia 
nell’innovazione tecnologica e scientifica, sia nelle capacità degli agenti 
economici; i secondi per aver messo a fuoco il peso che la cultura, nelle sue 
forme istituzionali e sociali, ha nel dare forma non solo alle attività culturali 
vere e proprie, ma all’intero agire economico. Come con l’economia cultu-
rale si erano iniziate a studiare le forme della produzione artistica e cultura-
le, così con l’economia creativa si iniziano a studiare quelle che vengono de-
finite ‘le industrie creative’ e le loro specifiche modalità organizzative e 
produttive.  

Secondo Howkins (2001) per attività creative si devono intendere sem-
plicemente tutte quelle attività che creano nuovo valore, una dimensione 
questa che rappresenta per lui un tratto universale della natura umana. 
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Quando tuttavia la creatività dà luogo ad un prodotto con un nuovo valore 
economico scambiabile, essa diventa un fattore economico specifico. Per 
analizzare questo passaggio dall’idea creativa al valore economico, Howkins 
fa riferimento a quelle attività e prodotti creativi soggetti alle leggi che rego-
lano i diritti della proprietà intellettuale, quali i brevetti, i diritti d’autore, i 
marchi, il design. È su questo approccio basato sui diritti di proprietà che 
Howkins individua quelle che possono esser considerate le industrie creati-
ve, industrie che vanno dall’architettura alle arti, al design e alla moda, ai 
media, alla ricerca e sviluppo, alla pubblicità. Questa iniziale definizione 
settoriale di economia creativa solleva immediatamente il problema 
dell’inclusione o esclusione dei settori che ne possono far parte; tuttavia, 
con il suo procedimento di misura Howkins ha contribuito a dare una pri-
ma immagine dell’incidenza e del crescente peso che l’economia creativa ha 
sull’economia complessiva3. 

Richard Caves (2002), diversamente da Howkins, si concentra piutto-
sto su quelle che possono esser considerate le caratteristiche specifiche delle 
industrie creative e su come esse si traducano in forme contrattuali e moda-
lità strategiche e organizzative che sono loro peculiari. La sua ricerca si 
struttura attorno ad un sotto insieme delle industrie creative elencate da 
Howkins, quelle legate ai prodotti e servizi della cultura, dell’intrat-
tenimento e dell’arte; ma la ricerca può essere facilmente estesa a tutte le 
imprese creative. Il primo elemento che contraddistingue queste industrie e 
impone modelli decisionali diversi da quelli dell’economia tradizionale, ba-
sati su un insieme dato e noto di preferenze e prezzi, è che il loro processo 
produttivo ha necessariamente al suo centro la novità – nessun composito-
re creerebbe la medesima sinfonia, nessun produttore lo stesso film, nessun 
designer la medesima sedia o un creatore di moda la medesima maglietta 
bianca.  

Ciò è all’origine della caratteristica che Caves definisce del «nessuno 
sa». Questo, nota Caves, è un caso non già di informazione asimmetrica, in 
cui uno dei contraenti che partecipano allo scambio ha più dell’altro cono-

3 Più precisamente Howkins individua 15 settori: Pubblicità, Architettura, Artigianato. 
Design, Moda, Musica, Film, Arti dello spettacolo (teatro, opera, danza, ballettto), Editoria 
(libri, giornali, riviste), Ricerca e sviluppo, Software, Giocattoli e Giochi, Radio e TV, Video 
giochi. 
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scenza del prodotto, ma di ignoranza simmetrica, perché sia i consumatori 
che i produttori non riescono ad anticipare il giudizio su un prodotto non 
ancora sperimentato e parzialmente ignoto. L’incertezza che questa reci-
proca ignoranza genera può naturalmente essere, ed è, alleviata attraverso 
un progressivo processo di conoscenza e di sperimentazione da parte di en-
trambi; tuttavia, questo problema resta in parte insolubile perché con la 
novità scompare anche il bene creativo.  

I problemi legati al «nessuno sa» sono condivisi anche da un’altra ca-
ratteristica delle industrie creative: quella della «infinita varietà», caratte-
ristica che consiste nella creazione costante di variazioni nel prodotto e tra 
prodotti. I beni creativi sono infatti beni complessi, composti da una mol-
teplicità di caratteristiche che possono esser ricombinate, arricchite di nuo-
vi tratti o trasferite da un prodotto all’altro, generando così una gran varietà 
di beni che diventano sostituti prossimi. Come nel caso della novità, anche 
in questo caso, l’effetto è una grande incertezza della domanda e il rischio di 
errori e di perdite. 

Tale condizione di rischio è resa tanto più grave dalla caratteristica del 
«tempo vola», innescata da un processo produttivo iscritto in arco tempo-
rale irreversibile tipico della produzione creativa. Se un film si interrompe, 
viene terminato fuori tempo o è un insuccesso, tutti i costi sostenuti – 
dall’acquisto dei diritti di autore del soggetto alla remunerazione degli atto-
ri e di tutto lo staff – vanno persi, non possono esser recuperati4.  

Queste caratteristiche spiegano come le industrie creative necessitano di 
soluzioni organizzative specifiche per alleviare in parte (e mai in forma de-
finitiva) il problema dell’incertezza generata dalla novità e dalla varietà, at-
traverso, ad esempio, il ruolo giocato dalla creazione di generi e stili, dalla 
reputazione del produttore, dalla creazione di comunità di amatori, dal 
ruolo degli esperti che possono aiutare ad agganciare l’ignoto al noto, fino 
agli effetti di emulazione e di contagio. 

Non bisogna dimenticare, infatti, che i beni creativi hanno una dimen-
sione squisitamente sociale: vengono consumati socialmente, vengono di-
scussi e condivisi, il loro consumo può divenire oggetto di imitazione, tutte 
pratiche che li rendono permeabili ai vantaggi delle promozioni, delle pre-

4 Per l’elenco completo delle caratteristiche delle industrie creative si veda Caves 2002. 
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sentazioni, della creazione di campagne pubblicitarie e di eventi che creano 
discussione e partecipazione. 

Per questo motivo anche i luoghi e in particolare le città, specie quelle 
grandi, che hanno una popolazione più diversificata, fanno sì che il valore 
di beni creativi meno noti e popolari cresca, in quanto aumenta la probabi-
lità di incontri con persone che condividono i propri interessi e facilita il 
passa parola. Non a caso, infatti, è nelle città che si presenta una maggiore 
densità di organizzazioni artistiche.  

 Proprio all’importanza dei luoghi, e in particolare delle città come po-
tenziali incubatori di creatività, è dedicata l’analisi di Richard Florida 
(2002, 2005). Florida, a differenza dell’approccio dei diritti di proprietà di 
Howkins o di quello contrattuale di Caves, si concentra sull’analisi dell’oc-
cupazione generata dall’economia creativa. Egli parte da un’analisi molto 
più inclusiva delle attività creative, che si estende a tutte quelle basate sulla 
conoscenza, la produzione di idee e l’inventività, per passare anche all'anali-
si della classe di persone che ne è l’artefice, il gruppo sociale che per Florida 
rappresenta il vero fattore della moderna crescita economica. La classe crea-
tiva per Florida è formata da un nucleo centrale, un nocciolo (core), costi-
tuito da tutti quei professionisti che lavorano nelle industrie legate alla co-
noscenza (high tech, servizi finanziari, managers, imprenditori) e da un su-
per nucleo, un supercore, che è costituito da scienziati, ingegneri, professori 
universitari, poeti, artisti, architetti, film maker e produttori di software. 
Sulla base di questa nuova analisi Florida (2002) elabora una misura dell'e-
conomia creativa in termini di occupazione che taglia orizzontalmente tutti 
i settori e le diverse industrie creative.  

Florida calcola che fin dall’inizio del secolo scorso, prima lentamente 
poi sempre più velocemente, sono state la classe creativa e quella dei servizi 
a crescere di più, fino a raggiungere negli Stati Uniti, la prima quasi il 30% 
della popolazione lavorativa (con il super nucleo creativo pari al 12% della 
popolazione), la seconda il 43,4%. Molto meno cresce invece la classe ope-
raia (27%), mentre quella agricola diminuisce costantemente, passando da 
più del 37% all’inizio del secolo scorso al quasi zero attuale. Tendenze simi-
li sono poi state rilevate anche negli altri paesi del mondo occidentale.  

Per Florida, tuttavia, vi è un secondo fattore decisivo per la nascita 
dell’economia creativa: quello rappresentato dai luoghi. Statistiche circa la 
distribuzione regionale della crescita economica mostrano infatti che certi 
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luoghi più che altri diventano attrattori di talenti e centri di conoscenza e 
sviluppo. Principalmente questi luoghi sono le città (Florida 2005). Tre so-
no gli indicatori che contribuiscono a misurare il potenziale creativo delle 
città, o, come lo definisce Florida, il loro «indice di creatività». Innanzi-
tutto, quello che viene definito il capitale umano, ossia il talento e l’insieme 
di capacità e competenze acquisite attraverso lo studio e l’esperienza, misu-
rato dal livello di educazione raggiunto. Come già mostrato dalle teorie del-
la crescita economica, vi è infatti un’alta correlazione tra capitale umano e 
sviluppo regionale. Secondo fattore di crescita è naturalmente la tecnologia, 
fattore misurato principalmente dalla presenza delle industrie high tech e 
dal numero di brevetti. Terzo indicatore, il contributo più originale di Flo-
rida, è quello che egli chiama «indice di tolleranza», misurato a sua volta 
da un’altra serie di indicatori - che vanno dal numero di stranieri presenti e 
dalla loro integrazione, alla tolleranza verso le minoranze (indice di diversi-
tà), fino alla esistenza di amenità sociali (ristoranti, bar, luoghi di ritrovo 
sociale che favoriscono gli incontri e gli scambi di idee) – tutti elementi la 
cui presenza mostra una forte correlazione con la presenza di industrie high 
tech e di talenti.  

I risultati dell’analisi di Florida sono stati spesso oggetto di critica per-
ché è fluida la misurazione della classe creativa, che tende a sovrastimarne la 
presenza. Tuttavia, il suo contributo è importante sia per l'attenzione che 
dedica al ruolo dell’occupazione generata dalla economia creativa, sia per 
aver esaminato congiuntamente i vari indicatori di crescita e per aver messo 
in luce come la loro interazione sia un fattore cruciale dello sviluppo eco-
nomico. 

Il mondo dell’economia creativa che emerge da tutti questi diversi ap-
procci, basato sulla continua rottura del noto che incrina le conoscenze ac-
quisite e rivoluziona i luoghi e le relazioni sociali, è sideralmente lontano 
dai modelli di scelta di equilibrio tramandati dall’economia tradizionale, in 
cui il cambiamento è assente o avviene attraverso shock esogeni e impreve-
dibili. Affinché l’economia creativa si sviluppi, questo mondo richiede al 
contrario processi decisionali e strategici complessi, capaci di far fronte ad 
una domanda incerta e imprevedibile, a forme contrattuali flessibili per 
fronteggiare un orizzontale temporale irreversibile, in cui le previsioni sba-
gliate comportano costi irrecuperabili. Modelli decisionali quindi che ri-
chiedono investimenti in conoscenza sia specifica che interdisciplinare, tol-
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leranza del rischio, lavoro di gruppo, e il privilegio di vivere in ambienti so-
ciali e istituzionali aperti al nuovo e inclusivi. 

5. La creatività nel consumo

La produzione di novità e varietà dell’economia creativa ha inevitabil-
mente la sua controparte nella domanda dei consumatori, nel senso che an-
che le modalità di consumo di questi beni cambiano rispetto al consumo di 
beni che sono rivolti alla pura soddisfazione dei bisogni materiali (se mai 
questi beni sono esistiti). Anche in questo caso, il modello economico tra-
dizionale di scelta basato sulla certezza (o su una incertezza soggettivamen-
te misurabile) risulta muto nei confronti di una economia del cambiamen-
to e della novità. Ciò che vi è da scoprire in questo caso è quali possano es-
sere le motivazioni di un consumo di beni che sfidano il noto e possono 
implicare incertezza, cambiamento, sorpresa e che quindi richiedono esplo-
razione e conoscenza.  

Tra i primi economisti a porsi esattamente queste domande vi è Tibor 
Scitovsky che, nel suo libro The Joyless Economy (1992 [1976]: 13-25), si 
chiedeva con una certa meraviglia come mai l’analisi economica si fosse 
concentrata esclusivamente su quei beni che questo autore definisce «di-
fensivi», quelli cioè destinati a ridurre una pena o un disagio, come la fame, 
la sete, la fatica, il freddo. Poco o nulla si sa invece dei beni che Scitovsky 
chiama «creativi», beni che sono indipendenti dal bisogno, consumati solo 
per il piacere positivo che essi procurano, come leggere un romanzo, ascol-
tare la musica, o anche passeggiare, conversare con gli amici. Scitovsky mu-
tua questa distinzione da uno dei pochi economisti che si erano posti il me-
desimo problema, Ralph Hawtrey (1926), anche se, ricorda Scitovsky, la 
distinzione è molto più antica. Essa risale a Platone il quale, nel libro IX 
della Repubblica, distingue due fonti di sensazioni piacevoli, quelle che na-
scono dal sollievo della pena e conducono ad uno stato privo sia di pena che 
di piacere, e quelle che non dipendono da alcun antecedente di pena o 
sconforto. Mentre le prime sono per Platone illusorie perché, sebbene acu-
te, sono transitorie, le seconde, seppur meno intense, sono più durature e 
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generano un reale o puro piacere (Scitovsky 1985: 183-203)5. A partire da 
questa distinzione, resta da scoprire per Scitovsky quali siano le caratteristi-
che che distinguono i beni e le attività creative da quelle puramente difensi-
ve e quali siano le motivazioni che inducono a desiderarli. 

L’idea che un organismo, sia esso umano che animale, si attivi solo in ri-
sposta alla sollecitazione di uno stato di mancanza o di privazione per poi 
tornare, una volta ridotto lo stimolo, ad uno stato di equilibrio o di quie-
scenza era alla base della teoria comportamentale della psicologia del primo 
Novecento. Ma Scitovsky viene a conoscenza di alcune nuove ricerche di 
psicologia sperimentale e soprattutto di neurofisiologia del cervello, che 
avevano invece mostrato l’altra metà della storia, ossia che altrettanto im-
portanti erano quelle attività – dal semplice esercizio fisico alla attività 
mentale - che tendono ad aumentare piuttosto che ridurre il livello di sti-
molazione (Scitovsky 1973: 15,16).  

Di queste nuove ricerche psicologiche quella che più influenza le idee di 
Scitovsky è associata al nome di Daniel Berlyne, un neuro-psicologo che la-
vora negli anni Sessanta e Settanta ed i cui primi studi si erano concentrati 
sull’analisi dell’interesse e della curiosità. Le sue ricerche erano partite pro-
prio dallo studio di quelle forme apparentemente strane di comportamen-
to, sia animale sia umano, che erano perseguite senza che vi fosse alcuna ba-
se fisiologica che spiegasse perché esse fossero gratificanti. In altre parole, 
un organismo attivava un comportamento esplorativo non in attesa di una 
ricompensa, come cibo, acqua, o qualunque altra gratificazione, ma perché 
quello stesso comportamento si rivelava piacevole. Ma come spiegare que-
sto comportamento e quale ne era la motivazione?  

 I risultati degli estesi studi sperimentali di Berlyne mostrarono con 
chiarezza come l’intensità, la direzione e la probabilità di tali attività esplo-
rative dipendeva dal fatto che esse erano caratterizzate dalla presenza di al-
cune specifiche variabili, quali la novità, la sorpresa, la complessità, 
l’incertezza, l’ambiguità. Sono queste variabili di cambiamento, tutte com-
ponenti di quello che Berlyne chiama «potenziale di stimolo», che per lui 
sottendono le sensazioni di piacere e gratificazione che motivano le attività 
esplorative così come la curiosità e l’interesse. 

5 Per approfondire il tema si veda anche Bianchi 2003 e Bianchi 2016: 295-315. 
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Naturalmente tra il potenziale di stimolo e il piacere non vi è una rela-
zione lineare. Gli stessi studi sperimentali mostravano infatti che tanto i 
bassi quanto gli alti livelli di potenziale di stimolo risultavano spiacevoli, 
generando così una duplice risposta di comportamento: l’una volta ad au-
mentare il potenziale di stimolo e quindi la novità – o la varietà, o la com-
plessità – quando questa è percepita come troppo bassa, ridondante e gene-
ratrice di noia, l’altra rivolta a diminuire la novità o le altre variabili di sti-
molo, quando queste sono percepite come troppo elevate e minacciose. Il 
potenziale di stimolo più piacevole è quello intermedio, quello che mescola 
il noto con l’ignoto, il familiare con il non familiare (Berlyne e Madsen 
1973). 

Non è difficile capire quindi perché le analisi di Berlyne fossero così ri-
velatrici per Scitovsky e per quella «economia gioiosa» che lui esorta a stu-
diare e sviluppare (Scitovsky 1985). La ragione è che i beni e le attività crea-
tive sono beni e attività complesse, contraddistinte da un’interna varietà, 
novità e sorpresa potenziale, le cui caratteristiche sono molteplici e combi-
nabili. Ecco perché per Scitovsky il loro consumo è stimolante, fonte di cu-
riosità e interesse, in quanto esse sono portatrici di cambiamento e rigene-
razione. E come aveva intuito Platone, il loro godimento non è effimero, 
ma, grazie alla loro capacità di rinnovamento, duraturo.  

Non a caso gli studi di Berlyne si sono estesi anche all’analisi delle prefe-
renze estetiche e di come il godimento estetico, «il valore edonico» (Ber-
lyne 1971) di un lavoro artistico – o di un bene creativo – è il risultato pro-
prio di quei meccanismi di defamiliarizzazione e familiarizzazione, che gio-
cano alternativamente sull’incongruità, la sorpresa, la varietà e viceversa sul-
la ridondanza, la ripetizione e la riconoscibilità, in modo da tenere accesa la 
curiosità e l’interesse.  

Perché ciò avvenga è necessario, per Scitovsky, un ruolo attivo del con-
sumatore. La novità, infatti, è piacevole se è mitigata dalla familiarità e dalla 
conoscenza. Al contempo, un eccesso di familiarità, come nel caso di una 
musica troppo a lungo ascoltata, o un genere letterario troppo sfruttato, ri-
duce la novità e spegne l’interesse. Al contrario dei tradizionali modelli di 
equilibrio di scelta economica, la novità per sua stessa natura si consuma ed 
ha un effetto destabilizzante sugli equilibri precedenti. Per continuare ad 
essere piacevole quindi la novità va alimentata e rinnovata da un investi-
mento in conoscenza.  
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Csikszentmihalyi, lo psicologo sociale che abbiamo incontrato 
nell’analisi della dimensione sociale della creatività, con la sua «teoria del 
flusso» affronta proprio questo aspetto dinamico del rapporto tra novità e 
conoscenza. Per Csikszentmihalyi (1996) se un’attività presenta delle sfide 
di novità, complessità, incertezza superiori alle abilità e competenze neces-
sarie ad affrontarle, si genera ansia; se viceversa sono le abilità accumulate 
ad esser superiori alla complessità delle sfide, il risultato è noia e apatia. Solo 
quando all’aumentare delle sfide aumentano anche le nostre capacità di af-
frontarle e viceversa, si entra in quel sentiero di flusso che coincide con 
l’interesse, la concentrazione, l’assorbimento, e il benessere. 

Scitovsky aggiunge un’ulteriore considerazione sull’importanza della 
conoscenza nelle scelte di consumo. Il ruolo del consumatore esperto e con-
sapevole è fondamentale sia per il benessere e la libertà stessa del consuma-
tore, che per il libero funzionamento del mercato, perché un consumatore 
intelligente e capace di discriminare tra i prodotti favorisce la concorrenza 
di produttori più virtuosi e riduce il potere monopolistico che quelli meno 
virtuosi hanno sul consumatore inesperto (Scitovsky 1992). 

Investire in creatività, ossia in conoscenza, flessibilità di pensiero, moti-
vazioni intrinseche, diventa fondamentale, quindi, sia per un consumo 
«gioioso», per usare l’aggettivo di Scitovsky, sia per una economia più in-
novativa e libera.6 

 
6. Intelligenza e creatività non sono più distanti 

 
Gli studi psicologici sulla creatività, come abbiamo visto fin dai primi 

test di creatività, sono nati in contrapposizione ai test d’intelligenza, intro-
ducendo come discriminante la distinzione tra pensiero convergente e quel-
lo divergente. Inoltre, anche se lo stesso Guilford considerava intelligenza e 
creatività due facoltà distinte, ma parte del medesimo costrutto cognitivo 
(Guilford 1950: 444-454), i test di creatività, quando venivano correlati a 
quelli di intelligenza, trovavano solo una debole correlazione, e portavano 
così alla conclusione che i due costrutti mentali fossero sostanzialmente di-

6 Per una teoria della scelta che richiede modalità di pensiero organizzate per mappe co-
noscitive, si veda Bianchi e Patalano 2017 e per una discussione della scelta come originatri-
ce di nuovi sentieri d’azione, si veda Bianchi e Nisticò 2022. 
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stinti. Le cose, tuttavia, a partire dalla metà degli anni Ottanta sono iniziate 
a cambiare e le due letterature mostrano oramai molti elementi di conver-
genza. 

Innanzitutto, i test d’intelligenza più recenti che possono avvalersi di 
tecniche di misura delle variabili coinvolte più sofisticate, mostrano che la 
correlazione tra creatività e intelligenza è stata in realtà sottostimata. Se in-
fatti si introducono nei test, come componenti latenti del più generale co-
strutto dell’intelligenza, sottofattori come il ragionamento fluido (la capa-
cità di risolvere problemi nuovi e di sviluppare regole e modelli) e il pensie-
ro esecutivo (ossia la capacità di elaborare strategie non allineate con rispo-
ste precedenti), si scopre che vi è in realtà una correlazione tra intelligenza e 
creatività (Silvia 2008: 1012–1021; Nusbaum e Silvia 2011: 36-45; Bene-
dek, Jauk, Sommer, Arendasy, Neubauer 2014: 73–83). Questi nuovi studi, 
quindi, aprono la strada ad una maggiore integrazione tra le diverse analisi 
psicometriche e ad arricchirle di nuove variabili esplicative. 

I test psicometrici, tuttavia, pur nella loro importanza, misurano quello 
che è il potenziale creativo o di intelligenza, ma non dicono nulla su come 
questo potenziale possa tradursi nell’attualità della vita reale. Lo stesso Da-
vid Wechsler, creatore di quei test che erano diventatati una parte così in-
fluente dell’apparato educativo sin dalla fine degli anni Trenta del secolo 
scorso, non aveva nascosto che, se l’obiettivo di testare l’intelligenza era 
quello di predire la capacità individuale di comprendere il mondo circo-
stante e di far fonte alle sue sfide, era necessaria una comprensione degli in-
dividui molto più articolata di quella fornita dai tradizionali test 
(Wechsler, 1950: 78–83; 1975: 139). 

La realizzazione che la dimensione semplicistica, esclusiva e unidimen-
sionale dei test d’intelligenza dovesse esser sostituita da una concezione 
d’intelligenza più complessa, inclusiva e multidimensionale (Simonton 
2000) è perfettamente esemplificata nei lavori di Howard Gardner e la sua 
teoria delle intelligenze multiple, così come nei lavori di Robert Sternberg 
con le sue analisi di intelligenza adattiva. 

Gardner parte da una definizione di intelligenza come un insieme di ca-
pacità bio-psicologiche che consentono agli individui di attingere e proces-
sare l’informazione al fine di risolvere problemi e di creare prodotti in am-
biti e culture differenti (Gardner, 1983: 60–61). Questa definizione non 
solo include, oltre alla capacità di risoluzione del problema, anche la crea-
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zione di prodotti che possono andare dalle opere d’arte alle innovazioni 
tecnologiche, ma comporta anche una concezione di intelligenza il cui valo-
re non è universale e unico, ma relativo ad un determinato ambiente ed a 
un determinato luogo. Non vi è una sola forma di intelligenza, ma molte-
plici. 

Per Gardner, infatti, oltre all’intelligenza linguistica e a quella logico 
matematica privilegiate nei test tradizionali, altrettanto importanti da rile-
vare e studiare sono anche altre forme di intelligenza, come l’intelligenza 
spaziale, che individua la capacità di orientamento in una spazio tridimen-
sionale, quella musicale, che riesce a processare stimoli sonori, l’intelligenza 
cinetica, che consiste nell’usare il proprio corpo per risolvere i problemi, 
l’intelligenza interpersonale, che include la capacità di comprendere e ri-
spondere adeguatamente agli altri, e quella intra-personale o di autocono-
scenza. In studi successivi Gardner aggiunge anche l'intelligenza naturalisti-
ca, che comporta la conoscenza della natura circostante, e quella esistenziale 
o filosofica (Gardner 2006). È a queste intelligenze specifiche (e multiple) 
che secondo Gardner attingono scultori, navigatori, danzatori musicisti, 
politici, psicologi, medici; ad esse va dunque rivolta l’attenzione degli edu-
catori e degli studiosi. 

Robert Sternberg dal canto suo dà dell’intelligenza una definizione an-
cora più vasta e con compiti più ardui. Sternberg concepisce l’intelligenza 
come comportamento adattivo, come la capacità di affrontare i problemi 
complessi e imprevedibili di cui è tessuta la realtà dell’esistenza. Più dei 
punteggi ottenuti nei test d’intelligenza, ciò che vi è da scoprire sono i pro-
cessi mentali che sottostanno alla soluzione dei test. In un processo di ricer-
ca che inizia dalla inizi degli anni Ottanta e continua tuttora, Sternberg svi-
luppa un’analisi delle componenti mentali e cognitive che presiedono i mo-
di in cui viene processata l’informazione. In questo caso la domanda diven-
ta non quale sia la risposta (esatta) ad un problema, ma quali possano essere 
le procedure mentali, siano esse logico deduttive, o spaziali, o analogiche 
che conducono alla risposta (esatta o sbagliata) ad un problema.  

Per Sternberg i test d’intelligenza hanno fatto gravi danni storicamente. 
Non solo perché hanno privilegiato unicamente la componente logico-
deduttiva dell’intelligenza, ma soprattutto perché essi sono stati concepiti 
per selezionare proprio coloro che avevano maggiori probabilità di esser se-
lezionati in quanto già socializzati e stimolati intellettualmente. Per contro, 
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l’analisi componenziale per Sternberg ha lo scopo di identificare i punti di 
forza e di debolezza dei diversi profili individuali e corrispondentemente di 
individuare i possibili percorsi di miglioramento e le tecniche di potenzia-
mento delle varie componenti (Sternberg 2018). Tuttavia, anche le proce-
dure mentali individuate dall’approccio delle componenti non esauriscono 
per Sternberg il dominio dell’intelligenza adattiva. Per un’intelligenza capa-
ce di fronteggiare un mondo complesso e incerto, occorrono anche le capa-
cità creative di generare idee nuove e potenzialmente utili, le capacità anali-
tiche di valutarle e quelle pratiche di implementarle e di convincere gli altri 
della loro bontà.  

È questa la «teoria dell’intelligenza triarchica», che include oltre 
all’intelligenza analitica (quella fondamentalmente misurata dai test), 
l’intelligenza pratica o di successo, che consiste nella capitalizzazione dei 
punti di forza e nella correzione dei punti di debolezza nelle abilità della 
vita reale ed infine l’intelligenza creativa, quella capace di individuare solu-
zione nuove ai problemi (Sternberg 2021). 

Come si può vedere dai lavori di Gardner e di Sternberg, le due lettera-
ture su creatività e intelligenza hanno compiuto percorsi paralleli che han-
no incorporato nelle loro analisi via via componenti sempre più simili e so-
vrapponibili. Lo stesso Sternberg ha ulteriormente contribuito a questa 
progressiva confluenza con i suoi studi sull’intelligenza creativa e con la sua 
teoria dell’investimento in creatività. Questa include, oltre alle capacità di 
generare nuove idee, di valutarne la validità e di testarne l’applicabilità pra-
tica, anche un insieme di capacità e costrutti che coinvolgono stili di pen-
siero, attitudini, motivazioni e ambiente (Sternberg e Lubart 1996: 677-
688; Sternberg 2018: 50–67).  

Grazie alla rottura dei rispettivi ambiti disciplinari, oggi gli studi 
sull’intelligenza e la creatività entrano sempre più nel dettaglio dei processi 
mentali e decisionali che accompagnano l’intelligenza del nuovo. Il ruolo 
imprescindibile della conoscenza e delle capacità accumulate necessarie 
all’azione fa ormai parte di un concetto d’intelligenza comunemente accol-
ta, che si sviluppa nel tempo e che include sia i tratti della personalità che le 
motivazioni (Ackerman 2018: 1-14). A tale proposito il dibattito si con-
centra su quanto la conoscenza accumulata debba essere specifica e discipli-
nare, o viceversa capace di attraversare discipline diverse (Kaufman, 
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Glăveanu, Baer 2017) e di generare oltre alla novità anche la sorpresa, un 
risultato imprevisto dallo specifico settore di conoscenza (Simonton 2012).  

Anche la distinzione tra una creatività personale, quotidiana (con la c 
minuscola), e la creatività con la C maiuscola che crea valore riconosciuto è 
messa in discussione in quanto può nascondere sia il rapporto di continuità 
che esiste tra le due (Runco 2014) che la natura processuale della creatività, 
che è rilevante anche se non conduce necessariamente al risultato creativo 
(Walia 2019: 237–247; Green, Beaty, Kenett e Kaufman 2024: 544-572). 
Né va dimenticato infine il ruolo della dimensione emotiva che viene rico-
nosciuto come uno degli ingredienti necessari che accompagnano i processi 
cognitivi. In particolare, per Kaufman S.B. (2018: 734-749), più ancora del 
fattore d’intelligenza generale, sono la curiosità intellettuale, l’imma-
ginazione e l’apprezzamento della bellezza a favorire l’intelligenza del nuo-
vo e la creatività7. 

Le due letterature su creatività e intelligenza, inizialmente partite da 
sentieri distinti, continuano oggi sempre più ad arricchirsi di nuovi studi, 
che trasformano ed integrano, arricchendoli, i risultati raggiunti da ciascu-
na di esse e forniscono strumenti preziosi nel campo dell’educazione, nel 
campo dell’economia e della società e, non da ultimo, in quello della perso-
na. 

 
Conclusioni 

 
Fin dalla loro prima apparizione sul mercato europeo tra la fine del 

1500 e gli inizi del 1600 i tulipani furono un evento sensazionale. Originari 
dell’Asia centrale, da lungo tempo erano coltivati nella corte turca, dove 
godevano di grande apprezzamento, celebrati nelle festività primaverili e 
protagonisti, con i loro lunghi petali appuntiti e la loro gran varietà di colo-
ri lucenti, di miniature, ceramiche, arazzi. 

Le prime varietà di tulipani arrivate in Europa erano inizialmente colti-
vate negli orti botanici, ma ben presto la loro popolarità si estese a gran par-

7 Kaufman S.B. (2018) ricorda infatti come lo stesso Torrance, creatore dei primi test 
psicometrici di creatività, aveva rilevato come l’amore per ciò che si fa o si vuole fare è il mi-
glior predittore di traguardi creativi nella vita reale sia sociale che personale (Torrance 1983: 
72–78). 
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te della popolazione e i loro prezzi, specie quelli delle varietà più rare, ini-
ziarono a salire.   

Fu proprio nella moderata Olanda che i tulipani divennero una passio-
ne nazionale tale da generare la prima bolla speculativa di cui si ha memo-
ria. Ai coltivatori sempre più numerosi si era aggiunto un vasto popolo di 
speculatori spesso composto da semplici cittadini, tessitori, ciabattini, pa-
nettieri. Gli speculatori, che potevano scambiare bulbi di tulipani lungo 
tutto l’arco dell’anno, stipulavano contratti per consegna futura, scommet-
tendo sulle fluttuazioni dei loro prezzi. Quando la speculazione raggiunse il 
suo picco, tra il dicembre del 1634 e il febbraio del 1637, i prezzi erano au-
mentati di quindici o venti volte rispetto ai loro valori iniziali, con le varietà 
più care, come il bellissimo Semper Augustus o il Viceré, che raggiungevano 
prezzi di diverse migliaia di fiorini8. Quando la fiducia in un aumento con-
tinuo dei prezzi cominciò a scemare, tutti coloro che avevano acquistato 
contratti per consegna futura con la previsione di un rialzo dei prezzi, al 
momento della scadenza si trovarono nell’impossibilità di pagare e molte 
ricchezze vennero dissipate, attività distrutte, mercanti ridotti in miseria 
(Goldgar 2007).  

Perché proprio i tulipani tra i vari fiori coltivati all’epoca furono 
l’oggetto di tale passione? Collezionare fiori rari era parte di quel desiderio 
del raro, del nuovo, dell’esotico e prezioso che aveva riempito le camere delle 
meraviglie con le loro teche di artificialia e naturalia che provenivano dai 
viaggi e dalle scoperte di nuove terre nell’Europa del sedicesimo e diciasset-
tesimo secolo. Tra la gran varietà di piante e fiori che erano coltivate nei 
giardini botanici dell’epoca, i tulipani avevano tuttavia un posto speciale. 
Innanzitutto, erano facili da propagare grazie alla naturale suddivisione dei 
bulbi, ma soprattutto, e sorprendentemente, dopo un periodo di coltiva-
zione, i bulbi si rompevano e producevano tulipani dai colori più vari e im-
prevedibili. Si pensava allora che questo fosse un processo spontaneo, ma 
più recentemente si è scoperto che un virus attaccava i bulbi, dando vita a 
quei tulipani, che sono stati resi immortali dalle nature morte floreali 
dell’epoca: petali dalle venature fiammanti o rigate, dai bordi increspati o 
pieghettati e con combinazioni di colore sempre diverse e mutevoli, come 

8 La storia di questa prima bolla speculativa e del suo significato economico si trova in 
Bianchi (1999: 88-102). 
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rosso o viola su fondo bianco, lilla o rosso su fondo giallo. Anche alla fine 
della speculazione i tulipani, grazie a questa loro qualità di sorprendere con 
la loro bellezza e varietà, continuarono a godere di una grande popolarità e 
un secolo dopo le migliori qualità continuavano ad esser vendute a prezzi 
relativamente alti. Solo nel diciannovesimo secolo la passione per i tulipani 
iniziò a scemare. 

Come nel caso dei calicò indiani, però, ciò che non diminuisce è la capa-
cità umana di conoscere, di esplorare l’ignoto, di gioire e soffrire di fronte 
all’imprevedibile. 
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LE ‘INTELLIGENZE’ NELLA BIBBIA. 
COME ALCUNI PERSONAGGI BIBLICI INCARNANO 

ED ESERCITANO L’INTELLIGENZA 

Antonella Jori* 

1. Premessa

«Il grande codice dell’Occidente» (Ravasi 2008): così è stato definito
questo corposo libro, il cui titolo universalmente noto traduce con un no-
me singolare la pluralità di libri di cui è composto, restituendo il senso di 
una vera e propria biblioteca che si è costituita nel corso di circa 10 secoli. 
Personalmente mi permetto di aggiungere: il grande codice che è ponte tra 
occidente e oriente. Composto infatti in una terra piccola dal punto di vista 
dell’estensione geografica, ma con caratteristiche così specifiche da generare 
una civiltà autonoma e distinta da tutte le altre, resistente ad altre più po-
tenti, questo gran libro contenitore di libri è posto sul crinale tra due grandi 
parti del mondo a cui corrispondono differenti profili culturali. Purtroppo 
la sua componente orientale è stata nel tempo sottovalutata e confinata al 
margine, al punto da offuscare anche la tracimante ricchezza di significati di 
questi testi. Analoga operazione credo sia stata fatta nei confronti della sua 
originaria laicità: se è vero infatti che le Scritture bibliche nelle loro versioni 
cosiddette canoniche, rispettivamente quella ebraica e quella cristiana (di-
stinguendo a loro volta il canone cristiano-cattolico e ortodosso da quello 
cristiano-riformato), sono ritenute e professate quale Parola di Dio ispirata 
dallo Spirito Santo, è altrettanto vero che esse sono comunque testi scritti 
da esseri umani nel loro intento di trasmettere il loro patrimonio di cultura 
ed esperienza, umana e spirituale in senso lato, alle generazioni successive. 
Ecco perché sono convinta che privare gli esseri umani della conoscenza dei 
testi biblici sia un’omissione generatrice di rilevante impoverimento. Lo 
sostengo non per motivi confessionali e di proselitismo, quanto piuttosto 
perché sono convinta che ogni essere umano come tale, senza connotazioni 
né adesioni, può ricevere dai testi biblici molte luci nell’indispensabile per-
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corso di conoscenza di sé, che è il compito primo del nostro essere umani 
secondo tutte le principali tradizioni spirituali e culturali del nostro piane-
ta. E dunque perché in questo compito può ricevere dai testi biblici molte 
luci per la trasformazione delle nostre zone interiori brutali in spazi di 
«virtù e conoscenza» (Dante, Inferno XVI, 118-120). 

Mi soffermo ancora alcuni momenti sull’idea di «grande codice» per-
ché le suggestioni che proverò a offrire qui circa le intelligenze nella Bibbia 
si fondano proprio sul presupposto secondo il quale ogni personaggio bibli-
co, con le vicende che lo riguardano, dice qualcosa dell’umanità di ogni suo 
lettore, proprio in quanto si tratta di testi laici, nel senso più ampio e bello 
di questo termine. La parola biblica libera con particolare fecondità i suoi 
significati inesauribili quanto più la si custodisce dentro come un «noccio-
lo d’oliva» (De Luca 2022) nella bocca, lasciando interagire i diversi passi 
in modo simile a come si ruota un caleidoscopio affinché disegni nel fondo 
una molteplicità sorprendente di forme e colori. In secoli più lontani, 
nell’epoca cristiana antica definita patristica, uno dei più grandi conoscitori 
delle Scritture bibliche e commentatore delle stesse, Origène di Alessandria 
(III sec.), usava l’immagine evocativa dello scavo nei pozzi delle Scritture, a 
sottolineare le profondità inesauribili di questi testi e del loro potere rige-
nerante e illuminante per ogni esistenza umana. 

Nella lettura credente, e in particolare in quella cristiana secondo la tra-
ditio fidei cattolica, ci sono consegnati criteri fondamentali per la lettura 
delle Scritture. Qui mi limiterò ad aprire il testo biblico, scorrerlo e soffer-
marmi su alcuni personaggi, storici o meno, per evidenziare la modalità di 
esercizio dell’intelligenza che manifestano, rivelando qualcosa anche per me 
e di me, cioè a dire di ognuno di noi, accomunati da un elemento di univer-
salità, eppure connotati da un quid assolutamente singolare (Forcades 2016 
e 2021). 
 
2. Il Primo Testamento 

 
Apro «il grande codice» ed ecco mi si fa innanzi l’uomo nella sua ver-

sione basilare, l’Adàm primordiale (Genesi 1,1-2,4a; 2,4b-25), presente e 
definito come tale in entrambi i due racconti della creazione. Dal momento 
che nella tradizione biblica il nome contiene ed esprime l’essenza della per-
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sona e la sua missione nel mondo, il fatto di essere chiamato Adàm (lette-
ralmente: il terroso, il polveroso) lo colloca subito nell’orizzonte della soli-
darietà con la adamah-polvere di terra, di cui è costituito dall’opera di 
Elohim – significativamente nome che contiene tanto il singolare Eloi 
quanto il plurale im - che lo plasma proprio come fa un vasaio, dandogli 
successivamente vita insufflandogli il proprio respiro vivente (ruah), in 
modo che proprio da vivente, connesso allo stesso tempo con la vita divina 
e con la terra, egli possa lavorarla e irrigarla con quell’acqua che Elohim stes-
so fa piovere dal cielo (Genesi 2,5-7). Qui incontriamo già un primo e chia-
ro compito di esercizio d’intelligenza affidato all’essere umano: quello di un 
servizio che è coltivazione ed espansione delle potenzialità d’irrigazione. 
Tutt’altro quindi dall’idea dell’assoggettamento spinto sino alla distruzione 
con cui, in alcuni casi, s’interpreta il ruolo umano all’interno del creato 
(Boff 1993; Francesco 2015).  

È interessante notare la presenza del verbo ebraico originale «servire», 
riferito all’azione di Adàm. Si tratta sostanzialmente di un servizio di colti-
vazione. Nel testo tale coltivazione si esprime evidentemente come coltura 
manuale, tipica del tempo in cui il testo è stato redatto, in un contesto di 
economia fondamentalmente agricola; ma nella parola ‘coltivazione’ sono 
presenti anche le idee di cultura intellettuale e quella di culto liturgico. 
Dunque questa coltivazione, che è anche una custodia espansiva, viene affi-
data ad Adàm, che la può assolvere attraverso l’esercizio di tre tipi di corri-
spettive intelligenze. Una prima intelligenza è espressa come abilità manua-
le, che peraltro richiede l’attivazione di un pensiero organizzato e saggio. 
Lungo la storia del popolo biblico si espliciterà anche come la sapienza di 
far riposare la terra, affinché il suo eccessivo sfruttamento non la esaurisca 
(Esodo 23,10-11) per lasciarne i frutti ai poveri, astenendosi dal raccoglierli 
tutti (Levitico 19,9-10). Una seconda intelligenza è espressa dalla capacità 
intellettuale, sino all’acquisizione di competenze di interazione tra i saperi; 
una terza è espressa in quanto culto liturgico, celebrazione religiosa nel sen-
so di legame con la divinità con cui Adàm si vive intimamente connesso, 
celebrato come memoriale (in ebraico zikkàron, in greco anàmnesis) attra-
verso cui un evento passato viene incessantemente attualizzato e reso pre-
sente attraverso simboli e testi (un esempio tipico si trova in Esodo 12, do-
ve vengono fornite indicazioni per la celebrazione perenne della pasqua). 
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Nella condizione edenica l’esperienza umana della vita è caratterizzata 
dall’unità armoniosa tra tutte le creature viventi strettamente correlate alla 
fonte, che infatti progetta e pone in essere le creature nelle loro diversità 
proprio con lo scopo di rinsaldare, radicare e innalzare il livello di armonia, 
mai omologante e sempre inclusiva. 

In questo stesso racconto Elohim, nell’esercizio a sua volta della sua in-
telligenza amante, avverte di dover porre accanto al suo Adàm una creatura 
che gli sia simile, letteralmente che sia «dirimpetto a lui», dunque quale 
suo specchio e come tale sostegno. Lo ha già posto infatti in un giardino 
dove abbonda «ogni albero piacevole per la vista e buono per il cibo», ma 
in effetti si rende conto che, per il conseguimento di una condizione di pie-
na felicità in quanto pienezza di vita, al suo Adàm manca proprio una inter-
locuzione alla pari, un rispecchiamento che sia per lui motivo di crescita. 
Ecco allora l’attivazione di due ulteriori intelligenze: la prima è quella di 
consentirgli di «dare il nome» alle creature che man mano Elohim plasma, 
sempre dalla adamah, cercandone una che gli corrisponda interamente 
(Genesi 2,19). Dare il nome nelle Scritture bibliche è competenza divina, in 
quanto nel nome è deposta l’essenza della persona e creatura, di cui Egli so-
lo è a conoscenza piena (Salmo 139). Per questo Egli può anche cambiare il 
nome, per trasformare o aggiungere elementi al percorso evolutivo di un 
essere umano1. Consentire quindi al suo Adàm di dare il nome alle creature 
significa estendere a lui e porgli dentro la capacità di compiere un atto di 
altezza, ampiezza e profondità smisurate; appartiene in tal modo ad Adàm 
la capacità di conoscere i suoi simili profondamente, intercettarne le carat-
teristiche, le potenzialità evidenti, come pure quelle più nascoste, con uno 
sguardo orientato alla crescita dell’altro da sé, che peraltro è parte di sé. 

1 Così Abram diviene Abraham, con un semplice aumento che trasforma il suo nome da 
«padre eccelso» in «padre di moltitudini», quindi con una dilatazione del suo essere a 
contenere in sé tutti i popoli della terra (cfr. Genesi 12,3; 17,5); così Jacob diviene Israele 
(«l’uomo che vide»), per custodire in sé il popolo intero, sicché poi anche i suoi figli daran-
no il nome alle tribù d’Israele (Genesi 28,10; 49,1ss.). Così Simone diventa Cefa, la «pietra» 
su cui viene edificato il popolo che vive l’alleanza con Dio secondo le indicazioni di Jeshua 
rabbi di Nazaret (Giovanni 1,42; cfr. Matteo 16,18). Il «nome nuovo scritto su una pie-
truzza bianca» è anche quello promesso a ogni fedele quale compimento del suo percorso di 
crescita interiore (Apocalisse 2,17). 
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L’ulteriore esercizio d’intelligenza è quella di riconoscere se e in che 
modo le creature poste innanzi a lui siano effettivamente dirimpetto a lui, 
quali suo specchio. È per questo che l’intelligenza di Adàm si esercita infine 
nel duplice modo di abbandono confidente a Elohim il quale, a sua volta, 
per completare quest’opera intende di dover trarre questa creatura 
dall’interno stesso di Adàm: diversamente mai potrà essergli pienamente 
specchio. Ecco allora il torpore (tardemah), una vera e propria anestesia che 
vien fatta scendere su Adàm, con Elohim che edifica un’altra creatura vi-
vente, in tutto simile ad Adàm eppure con una diversità complementare. La 
trae dalla «costola» presa da Adàm. La conduce a lui in modo che egli pos-
sa esercitare l’ultima forma d’intelligenza, che è quella del gioioso ricono-
scimento in quanto «osso di sue ossa e carne di sua carne». Egli la ricono-
sce a tal punto intimamente solidale con sé, specchio di sé, da chiamarla 
isha, in quanto tolta da lui, che è ish. Sono questi i due vocaboli mediante i 
quali il testo biblico definisce Adàm rifranto ormai in due. Il testo italiano 
traduce così: «La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata tolta», ma la 
traduzione, che pur ci consente d’intendere che si tratta della coppia umana 
primordiale, tradisce il testo originale, giocato su un’assonanza simile a 
quella tra adamah e Adàm: come la terra sta al terroso, così isha sta a ish: 
intraducibile di per sé, bisognerebbe renderlo con ‘ella’ ed ‘egli’, (ovvero va-
riante: ‘uoma’ e ‘uomo’), ove decidessimo di assumere la parola uomo quale 
definizione di Adàm ancora indifferenziato. Dunque l’Adàm solidale con la 
adamah al punto da recarla sin nel suo nome, si rifrange in ish e isha per 
servirla e custodirla con diversi stili di competenza ed esercizi d’intelligenza, 
simboleggiati – secondo la cultura del tempo e del luogo – dalla coltura 
manuale per Adàm ish e da gestazione, parto, custodia della famiglia per 
Adàm isha. 

Sappiamo come prosegue questo racconto, collocato all’interno dei 
primi 11 capitoli di Genesi quali chiavi di lettura dell’intero patrimonio 
delle Scritture bibliche e più estesamente della storia umana: i due decido-
no di dar conto e seguito a quanto in loro instillato dal serpente satàn, sepa-
ratore e disgregatore tanto sul piano interno dell’essere umano, quanto del-
le relazioni e dell’armonia primordiale. Adàm sceglie qui di esercitare la sua 
intelligenza separandosi da Elohim. Tale separazione avviene dapprima sul 
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piano del pensiero, nel momento in cui i due danno credito alla teoria del 
serpente circa il motivo della proibizione data, che sarebbe la sua invidia 
(«lui sa che diventereste come lui»). In tal modo la loro intelligenza si 
orienta ad assumere che quel loro padre creatore è tutt’altro che amorevole, 
bensì un loro invidioso ‘concorrente’ desideroso di limitare la loro evolu-
zione. La separazione si manifesta nell’atto di mangiare il frutto, con la con-
seguente apertura dei loro occhi e l’affacciarsi dei sentimenti di vergogna e 
paura che li pongono in fuga e li spingono a nascondersi, la presa d’atto da 
parte di Elohim e il conseguente allontanamento da Eden, in quanto in-
compatibile ormai, proprio per sua intima natura, con la disarmonia intro-
dotta a ogni livello di relazione (Genesi 3). 

Anche se questa scelta di assecondamento della voce – esterna o inter-
na? – del serpente è, per l’uomo biblico e per chi vive ispirandosi alle Scrit-
ture, il motivo delle catastrofi che hanno visitato, attraversato, ferito mor-
talmente l’intera storia umana sul pianeta, tuttavia anche la scelta della se-
parazione è un esercizio d’intelligenza, reso possibile per Adàm da Elohim 
stesso. È la libertà di scelta nel suo pieno dispiegamento, proprio in quanto 
tale scelta conduce sino all’opposto dell’armonia, del bene, della luce, 
aprendo in Adàm la conoscenza dei suoi abissi: vere e proprie voragini 
oscure, zone inquietanti che ogni essere umano tende a occultare persino a 
sé stesso e che invece è tanto importante portare alla luce per poterle curare 
e trasformare in luce rilasciandone il potere distruttivo, perché non si gene-
rino atti atroci ed efferati. 

Ecco allora le due figure di Noah (Genesi 6-9) e di Abram (Genesi 12-
25), accomunate da un modo pressoché identico di esercitare l’intelligenza 
umana, che è quello della fiducia. Questi due personaggi compiono il cam-
mino inverso a quello compiuto da ish e isha, altrimenti detti Adàm e Cha-
wwà, così chiamata prima dell’allontanamento da Eden in quanto «madre 
di tutti i viventi» (Genesi 3,20): da una fiducia data al padre creatore, alla 
fiducia verso il serpente che al creatore si contrappone. Invece sia Noah sia 
Abràm operano precisamente come Elohim dice loro, ricostruendo 
dall’interno il circuito di una fiduciosa e confidente obbedienza attenta e 
creativa. Il primo costruisce l’arca seguendo tutte le indicazioni date, vi ri-
covera una coppia di animali per ogni specie, salpa e affronta il diluvio, libe-
rando le creature salvate quando la tormenta è terminata e accettando di 
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rappresentare l’umanità intera per stipulare una nuova alleanza, in cui pe-
raltro la dimensione della violenza è in qualche modo assunta da Dio stes-
so3. Abram accetta senza condizioni la proposta di Elohim di uscire dalla 
sua terra e recarsi verso un paese nuovo e ignoto, sebbene promesso come 
ricco di fecondità (Genesi 12,1ss.). Sa attendere con fiduciosa pazienza il 
compimento della promessa divina, che va a toccare le sue due uniche, reali 
negatività: quella della mancanza di una terra, in quanto beduino nomade, 
ancorché benestante; quella dell’assenza di figli, in età ormai avanzata. An-
che quando la moglie Sara vacilla nella fiducia, ridendo ironicamente sulla 
possibilità di rimanere incinta (Genesi 18,12), egli non viene meno. La sua 
fiducia in lui è tale da condurlo sino ad esporsi a vivere la terribile prova 
dell’apparente richiesta di immolare il figlio della promessa (Genesi 22). 
Per questo Abram, trasformato in Abraham in quanto padre di moltitudini 
(Genesi 17,5), viene visto da tutti i popoli credenti quale padre nella fede: 
una fede che è fiducia piena, mai vacillante, sempre incondizionata, che 
crede nella capacità di Dio di rendere possibile l’impossibile e di dar vita a 
ciò che è già morto (Romani 4,18-22).  

Questa fiducia a me non pare affatto soltanto un atto affettivo e in 
qualche modo cieco, privo d’intelletto; al contrario, mi si palesa come una 
vera e propria forma di esercizio d’intelligenza, confermata dal fatto che es-
sa genera un’espansione di possibilità e di vita nella vita di Abram, trascritta 
sin dentro al suo nome dilatato. Credo che sia esercizio d’intelligenza negli 
esseri umani tutto ciò che ne accresce e attiva le potenzialità di vita. 
L’attualità di Abram mi pare impressionante, in una realtà odierna nella 
quale da più parti veniamo sollecitati – e giustamente lo facciamo anche in 
quanto educatori nei confronti degli adolescenti – a uscire dalla nostra zo-
na di conforto per aprirci a esplorare territori sconosciuti, esterni e interni. 
Mi sembra che Abraham sia proprio l’archetipo dell’esploratore: tanto dei 
mondi esterni, in quanto accetta di mettersi in viaggio uscendo dalla sua 
terra geograficamente intesa, ma anche dei mondi interiori, in quanto acco-
glie la voce ignota che gli parla nella profondità di sé, aprendogli orizzonti 
inediti e attraendolo fuori dall’orbita delle statuette senza vita a cui la gente 
della sua tribù dedicava la propria devozione. 

Scrivevo in precedenza che, dopo l’uscita da Eden e la scelta di separa-
zione da Dio, l’umanità deve accettare di vivere assumendo le conseguenze 
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di questa scelta, che è stata quella di conoscere il bene e il male: nell’ebraico 
biblico questa opposizione significa ‘dal bene sino al male’ e viceversa, in un 
percorso di andata e ritorno incessante. Nella cultura biblica la conoscenza 
non è mai soltanto una realtà concettuale e astratta, ma è soprattutto un 
movimento esistenziale profondo, viscerale. L’esempio più chiaro è dato 
dalla concezione dell’atto sessuale, identificato come esperienza di cono-
scenza. In questo contesto ‘conoscere il bene e il male’ significa farne espe-
rienza. Ecco allora l’incontro con diverse figure in cui le intelligenze vengo-
no poste in atto attraverso esperienze di ambivalenza. È un percorso che nel 
secolo scorso ha saputo individuare e sviscerare lungo tutta la sua colossale 
opera lo psichiatra e psicanalista Carl Gustav Jung attraverso il concetto di 
«ombra» che abita in ognuno di noi esseri umani e che è nostro compito 
umano – e oggetto del lavoro psicanalitico – portare alla luce (Jung 1913-
30, 1939, 1944) 

Una figura emblematica per l’approfondimento di questo percorso di 
manifestazione dell’ombra e di conoscenza del bene attraversando il male è 
David, secondo re d’Israele (di cui si scrive in dettaglio da 2 Samuele 16 a 1 
Re 2). La sua figura è carica di contraddizioni: da un lato è un re appassio-
nato di Dio, scelto dal profeta Samuele per la bontà del suo cuore indicata-
gli, secondo il racconto biblico, da Dio stesso. David è anche capace di poe-
ticità: a lui infatti si riconduce la composizione di pressoché tutti i Salmi 
che costituiscono il libro del Salterio; è un condottiero che guida il popolo 
vincitore in diverse battaglie, utilizzando con scaltrezza ed efficacia il lin-
guaggio della guerra; ma sa anche danzare estatico ed entusiasta di fronte 
all’arca dell’alleanza. Allo stesso tempo però è capace di oscurità efferate: 
invaghito della bellissima Betsabea, che dalla sua terrazza (da cui si è affac-
ciato assonnato, mentre i suoi soldati morivano in battaglia come ogni po-
tente di questo mondo sa fare sin troppo bene e diffusamente) egli vede 
prendere un bagno, la fa rapire e infine diviene mandante della morte del 
marito, il fedele soldato Uria. Due dei suoi figli, Assalonne e Shlomo, simbo-
leggiano la sua ambivalenza: il primo, spietato e crudele, capace di tramare 
finanche alle spalle del padre; il secondo, ricco di ogni sapienza e uomo di 
pace, darà lustro e fecondità al suo popolo, ottenendo il consenso divino di 
costruire un tempio solenne per il culto religioso e acquisendo fama di sa-
pienza e ricchezza presso i popoli circostanti. Nella vicenda di David ve-
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diamo quindi come l’intelligenza umana sia anche solcata dalla ferita del 
male e possa esercitarsi in modo perverso, tanto in lui quanto in uno dei 
due figli. 

Quando finalmente David si ravvede, prendendo coscienza dell’orrore 
compiuto, il suo pentimento è un atto d’intelligenza anch’esso (2 Samuele 
12). Attraverso questo pentimento David si rende conto che può ripristi-
nare una relazione con il suo Dio e finanche con sé stesso, grazie 
all’intuizione preziosa secondo cui la realtà è speculare: sicché pentirsi, 
chiedere perdono ed espiare è un modo per lasciar rifluire quella vita che si 
è bloccata a motivo dell’incapacità di poter guardare in modo sereno la 
propria immagine riflessa, apprezzandosi con quella sana ripristinata auto-
stima che è stata minata dalla propria stessa efferatezza. Pensiamo a Kajien, 
condannato a vagare errante senza pace lungo tutti i giorni della propria 
vita per aver compiuto l’orrendo fratricidio, mosso da stolta invidia instal-
latasi nella sua mente che si percepisce separata dal fratello e in competizio-
ne con lui (Genesi 4): anche in questo caso la condanna viene dalla propria 
coscienza, sicché il vagare senza pace è frutto del tormento interiore che 
non trova riposo. Proprio il racconto del primo omicidio – significativa-
mente fratricidio, a sottolineare che in fondo ogni omicidio lo è – ci con-
sente di guardare al Dio biblico come presente all’interno della coscienza 
personale, in quanto voce profonda della coscienza, unificato con essa. Inol-
tre il rimorso si manifesta anch’esso come esercizio d’intelligenza, in quanto 
è l’espressione della capacità di guardarsi dentro, nella profondità della pro-
pria realtà interiore, guardando anche la realtà esterna con maggiore pro-
fondità e vastità rispetto all’ordinarietà. Per giungere a sentire rimorso in-
fatti è indispensabile saper soppesare il proprio operato correlandolo con la 
realtà circostante: è un atto o un percorso progressivo di discernimento e di 
assunzione coraggiosa di sé stessi, nel quale l’intelligenza non può non esse-
re esercitata.. 

Vediamo quindi come la Bibbia ci illumini sul fatto che attraverso il no-
stro percorso evolutivo cresciamo nelle potenzialità dell’intelligenza. Non è 
un caso che la capacità di perdonare – il prossimo come pure sé stessi – fa 
parte di ogni buon percorso psicoterapeutico, in quanto libera chi vive as-
soggettato al proprio rancore da questo peso imprigionante.  

Lungo questo sentiero non si possono ignorare altre due figure bibliche 
primordiali. Si tratta di Jacob, nipote di Abram in quanto figlio di Isaac (il 
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cui nome significa Dio che ride, il sorriso di Dio, che è il figlio della pro-
messa) e di Josef, settimo dei dodici figli di Jacob. Mi pare che essi ci restitui-
scano due aspetti dell’esercizio dell’intelligenza molto interessanti. Jacob (le 
cui vicende le Scritture narrano dal cap. 25 al cap. 50 di Genesi, cioè sino 
alla fine del primo libro biblico) la esercita soprattutto nella forma della 
scaltrezza. Il suo stesso nome, che significa «il soppiantatore», indica come 
egli ‘soppianti’ appunto il fratello gemello Esaù, partorito prima di lui e 
come tale ritenuto l’erede naturale della primogenitura di Isaac e quindi di 
Abraham. Jacob gliela sottrae con due atti ingannevoli: attraverso il primo, 
spinge il fratello, peraltro assai inconsapevole dell’importanza spirituale di 
questa eredità, a vendergli la primogenitura in cambio di un piatto di len-
ticchie; con il secondo, complice la madre Rivqa, ben più attenta e scaltra a 
sua volta del marito, inganna il padre ormai non vedente, strappando a lui 
la solenne benedizione patriarcale grazie a un rivestimento di pelliccia che 
simula la villosità di Esaù. Profondamente contrariato dall’inganno, Esaù 
insegue il gemello per ucciderlo, ma lungo la via i due si riconcilieranno. 
Lungo la narrazione l’autore biblico ignoto ci fa intendere che il favore di-
vino protegge Jacob grazie alla determinazione con cui egli punta a ereditare 
la primogenitura. Trovo molto interessante che i testi biblici attraversino 
anche questi sentimenti, da noi giudicati negativi ed eticamente scorretti, 
mettendoli a fuoco dal punto di vista della passione che esprimono, 
dell’attaccamento a ciò che davvero conta e della determinazione coraggio-
sa con cui l’obiettivo dell’alleanza con Dio viene perseguito. Jacob inoltre 
manifesta un’umanità aperta a ricevere rivelazioni mediante sogni (il famo-
so sogno della scala che dal cielo discende sino a lui, con angeli che lo scor-
tano nel suo salire sino al cielo: Genesi 28,11-19) e appassionatamente lega-
ta a quest’alleanza nell’episodio tanto misterioso quanto affascinante della 
lotta con Dio (Genesi 32,23-33). Da questa lotta Jacob uscirà vincitore e 
otterrà una benedizione non più soltanto mediata dal padre terreno, ma da 
Dio stesso. È in quel contesto che infatti gli viene cambiato il nome, da Ja-
cob a Israel, che significa «colui che lotta con Dio». Aggiungo che questo 
episodio affascinante è preceduto da una non detta, ma evidente intuizione 
di Jacob che qualcosa d’importante è in gestazione. Il testo ci dice infatti 
che, fattasi notte, egli manda avanti tutta la sua tribù facendo guadare loro 
il torrente Jabbok, mentre egli rimane al di qua, solitario, sulla prima spon-
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da. È a quel punto che l’angelo di Dio o Dio stesso si avvicina a lui e inizia la 
sfiancante lotta che si protrae lungo la notte intera, dalla quale Jacob esce 
con il nervo sciatico offeso, ma vincitore al punto da poter esigere la bene-
dizione su di sé. Egli addirittura tiene afferrato così saldamente l’angelo di 
Dio o Dio stesso – il testo conserva l’ambiguità – da dirgli che non mollerà 
la presa sin quando non gli avrà dato la benedizione divina. Il racconto evi-
denzia la presenza in Jacob, trasformato e dilatato in Israel, di 
un’intelligenza capace di abbracciare la multidimensionalità e ciò che è in 
gestazione anche nelle zone più sottili della vita. Come già nel nonno 
Abraham, la dilatazione sancita dal cambiamento di nome altro non è se 
non il riconoscimento di una profondità esistenziale, una capacità di esten-
dere la propria intelligenza verso territori inesplorati e molto più ampi, alti, 
profondi di quelli fino a quel momento noti.  

Josef (la cui vicenda inizia dal cap. 37 del libro della Genesi), settimo e 
ultimo figlio della prima serie di dodici figli di Jacob Israel, è il prediletto del 
padre a motivo delle capacità eccezionali, che oggi definiremmo sensitive o 
addirittura di conoscenza, utilizzazione e gestione degli extra sensi o sensi 
interni. Come e forse più del padre, anche Josef fa sogni particolari e si mo-
stra in grado d’interpretarli. Come in Jajien contro Abel, anche nei suoi fra-
telli cresce l’invidia contro di lui e i sei tramano allo scopo di disfarsi di que-
sto fratellino scomodo. La duplice scaltrezza dei sei fratelli è utilizzata in 
questo caso per compiere il male, come abbiamo visto fare a David nella sua 
versione disintegrata ed efferata. Josef approda in Egitto come schiavo e il 
suo percorso di emancipazione sarà lungo, ma l’esercizio della sua intelli-
genza consiste nella scelta di essere se stesso e utilizzare le sue doti 
d’interprete dei sogni anche lì, dov’è finito suo malgrado. La sua fama 
d’interprete dei sogni e di capacità di leggere nelle profondità degli eventi 
giungerà sino al re d’Egitto, di cui infine diverrà primo ministro. 

Si evidenzia in lui una duplice profonda intelligenza: quella di essere se 
stesso e quella di entrare nelle pieghe profonde della realtà. Ma Josef ci di-
mostra che anche il perdono è esercizio d’intelligenza. Quando i fratelli di 
Josef, anch’essi costretti ad emigrare in Egitto, giungono in sua presenza, 
scoppia in un pianto di commosso dolore, a mio parere una delle pagine più 
colme di umanità delle Scritture bibliche (Genesi 42,6-24). E infine lo sve-
lamento (il bellissimo cap. 45): ai fratelli quasi fratricidi, tremanti nella cer-
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tezza della sua vendetta, Josef esprime piena accoglienza perché ha compre-
so che paradossalmente grazie a loro ha potuto compiere il suo destino di 
gloria: giungere fin lì per poter salvare le loro vite.  

Lasciando a un pizzico di curiosità (o forse anche auspicabilmente di 
passione nei lettori di queste annotazioni) il gusto di scoprire la portata me-
tafisica e speculare di altri personaggi biblici con le loro vicende emblemati-
che, qui di seguito mi limiterò a pochi altri personaggi del Primo Testa-
mento, ponendo in campo anche due donne a cui si accenna appena, ma 
comunque abbastanza da citarne i nomi: si tratta di Sifra e Pua, le due oste-
triche che con astuzia disobbediscono al decreto del re d’Egitto di uccidere 
tutti i maschi ebrei al momento della nascita, servendosi di una bugia a fin 
di bene. Quando il re le convoca per domandar loro conto della mancata 
osservanza del suo decreto, esse inventano che le donne ebree sono piene di 
vitalità al punto che quando le loro levatrici arrivano per assisterle, queste 
hanno già partorito e messo in salvo i piccolini (Esodo 1,15-21). Con tale 
sano esercizio d’intelligenza, tanto nella versione dell’astuzia quanto della 
lucidità che la precede, queste due donne col gruppo delle loro colleghe 
hanno consentito il salvataggio di molti bambini ebrei. 

Fra le donne mi è anche caro ricordare Rut, che dà il titolo a un intero 
libretto biblico, in cui vengono narrate le origini della stirpe di David: que-
sta giovane donna moabita esercita la sua intelligenza lasciandosi guidare 
dall’amore, che la ispira a scegliere di rimanere accanto alla suocera Noemi 
anche quando questa le riconosce la libertà di tornare nella sua terra dopo la 
vedovanza. A questa offerta di libertà, a cui l’altra nuora rimasta ella pure 
vedova, Orpa, corrisponde, Rut risponde invece: “Non insistere con me 
perché ti abbandoni e torni indietro senza di te; perché dove andrai tu an-
drò anch'io; dove ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e 
il tuo Dio sarà il mio Dio; dove morirai tu, morirò anch'io e vi sarò sepolta” 
(Rut 1,16-17). Anche questa scelta, puro amore senza secondi fini né con-
dizioni, fruttificherà per Rut, che incontrerà lungo questo cammino una 
nuova fecondità sino a divenire progenitrice della stirpe messianica. 

Ma anche Judith – personaggio apocalittico che simboleggia il popolo di 
Dio intero (Corradino 2002) – che agisce strategicamente per tagliare la 
testa a Oloferne, simbolo universale del male oppressore; e la regina Ester, 
con la scelta antitetica della preghiera che si affida alla divinità, sono due 
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esempi di strade che si aprono all’intelligenza umana per costruire il pro-
prio percorso di ricerca. Due donne cui, non a caso, sono dedicati e intitola-
ti due interi libri del Primo Testamento. E infine la lucida Ioseba, la quale 
sottrae il piccolo Ioas alla furia della cognata, la regina Atalia sterminatrice 
di tutti i suoi figli, resa folle dalla morte del suo primogenito Acazia. E Ioas, 
adulto, erediterà il trono, consentendo alla stirpe regale di Yehuda di porta-
re avanti la discendenza monarchica (2 Re 11:1-3; 2 Cronache 22:10-12). 
Una lucidità, quella di Joseba, che le permette di assumere decisioni vincen-
ti e portarle a compimento; quindi anche coraggio, forza, fermezza, fiducia, 
apertura, lungimiranza, magnanimità.  

 
3. Il Secondo Testamento 
 

Passiamo ora a quello che la tradizione cristiana chiama Nuovo Testa-
mento e che gli studiosi da alcuni anni denominano come Secondo Testa-
mento, privilegiando attraverso i titoli di Primo e Secondo la dimensione 
cronologica, in omaggio al riconoscimento della dignità di entrambe queste 
due corpose raccolte.  

Visitiamo due figure di grande rilievo: Paolo di Tarso e Jeshua di Naza-
ret 

 
Paolo di Tarso 

Attraverso i suoi scritti di certa paternità, e anche in quel prolungamen-
to che è rappresentato dalle lettere cosiddette deutero paoline (probabil-
mente non scritte personalmente da lui, ma lievitate dall’interno della sua 
predicazione), egli Paolo di Tarso ci offre una visione molto articolata della 
realtà, un vero e proprio esercizio d’intelligenza, la capacità di leggere la 
realtà stessa, in tutta la sua profondità, ampiezza e altezza, per utilizzare il 
suo stesso linguaggio. 

 
Vi conceda (Dio Padre), secondo la ricchezza della sua gloria, di essere poten-
temente rafforzati dal suo Spirito nell'uomo interiore. Che il Cristo abiti per la 
fede nei vostri cuori e così, radicati e fondati nella carità, siate in grado di com-
prendere con tutti i santi quale sia l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza e la pro-
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fondità, e conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, perché sia-
te ricolmi di tutta la pienezza di Dio (Efesini 3,14-21).  
 
La visione è quella della realtà in quanto «corpo di Cristo» (1 Corinzi 

12; cfr. anche Efesini 4,4ss.; Colossesi 2,17), non a caso culminante nella 
visione dell’amore senza limiti né condizioni (agàpe in greco, charitas in la-
tino) che informa il tutto (1 Corinzi 13). Con la sua visione, maturata pro-
babilmente proprio a partire dalla prima sua esperienza di conoscenza di 
Cristo lungo la via di Damasco2, egli esprime la capacità di abbracciare la 
totalità della realtà, vedendola e anzi conoscendola profondamente come 
una realtà unificata in cui pur nella diversità illimitata delle forme di vita, 
tutto coesiste in modo «ben compaginato e connesso» (Efesini 4,15-16) 3. 

In 2 Corinzi 12,1-10 egli racconta, usando la terza persona ma è eviden-
te che scrive di sé stesso, che vi fu un uomo - ormai quattordici anni prima - 
rapito - se con il corpo o fuori del corpo egli non sa dire e questa incertezza 
la ribadisce due volte – «sino al terzo cielo», subito dopo denominato di-
rettamente «paradiso»: lì «udì parole ineffabili, parole che a un uomo non 
è lecito dire». Del resto in modo analogo nel brano di 1 Corinzi 2,9, citan-
do un passo del profeta Isaia, aveva già anticipato che «quelle cose che oc-
chio umano non vide né orecchio mai udì, queste ha preparato Dio per co-
loro che lo amano». Paolo ha dunque vissuto quest’esperienza, così diversa 
dalle esperienze terrene, da riconoscere di non disporre di parole per poter-
la ridire. Eppure lungo le sue lettere e certamente anche nel corso dei suoi 
viaggi di annuncio del vangelo egli ha man mano reso disponibile l’essenza 
di quanto ha in quell’esperienza vissuto. Un notevole esercizio d’intelli-
genza, aperta a dimensioni ulteriori dell’esistenza, ignote e inedite, che egli 
mostra di saper gestire e utilizzare in modo concreto: pone infatti in con-
nessione quanto egli ha sperimentato interiormente con questa dimensione 
terrena, con lo scopo di ampliarne la visione e allo stesso tempo offrire all’u-

2 I tre diversi e convergenti racconti di quest’esperienza narrano infatti dell’incontro con 
una voce che si auto presenta come quella di «quel Gesù che tu perseguiti», perseguitando-
lo Paolo nel corpo dei suoi discepoli (At 9,1ss.; 22,1ss.; 26,1ss.). E' dunque un Gesù che si 
rivela interamente presente e identificato col corpo di coloro che gli sono uniti. 

3 Per esplorare eventuali relazioni fra questa visione spirituale e mistica della realtà e al-
cune delle più recenti scoperte scientifiche (in particolare della fisica quantistica, ma non 
solo), si vedano alcuni testi in bibliografia (sezione c). 
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manità – a quella totale e a quella di ogni persona – la possibilità di auto 
conoscersi quali realtà ben più ampie e profonde di ciò che generalmente 
s’intende. Conoscersi cioè come esseri viventi capaci di abbracciare e gestire 
orizzonti meravigliosi, di attivare capacità di amore, di fiducia, di speranza 
inedite; capacità che anch’esse noi tendiamo a confinare nell’ambito delle 
virtù teologali, come se fossero d’interesse e competenza esclusivamente di 
persone religiose, ma che potremmo anche aprirci a considerare potenziali-
tà insite dentro ogni essere umano in quanto tale, dotato della capacità di 
dare corpo alla propria dimensione spirituale, ben più ampia di quella me-
ramente religiosa.  

In Atti 16,1-3: si narra del suo incontro con il giovane Timoteo. Egli è 
figlio di madre giudea e di padre greco, ma evidentemente, a motivo della 
paternità non giudaica, non era stato circonciso. Essendo un giovane stima-
to dai cristiani delle comunità di Listra e Iconio, l’apostolo decide di portar-
lo con sé nei suoi viaggi, ma prima lo circoncide. Paolo, decisamente avverso 
all’imposizione dell’obbligo della circoncisione per coloro che, provenienti 
dalle genti pagane, desiderano divenire cristiani (Atti 15,1-2; Galati 2,3-5 e 
5,2-5), decide di circoncidere proprio uno dei suoi discepoli prediletti in 
quanto capace di scelte totalmente libere, discernendo di volta in volta ciò 
che è maggiormente opportuno a seconda dei contesti con cui si entra in 
dialogo. Si comprende allora quando egli scrive: «Il Signore è lo Spirito e 
dove c’è lo Spirito del Signore c’è libertà» (2 Corinzi 3,17); o quando si 
esprime definendo i cristiani quali «figli di una donna libera» (Galati 
4,31). Un esercizio di libertà piena insomma, cioè una manifestazione lim-
pida di esercizio d’intelligenza. 

 
Jeshua di Nazaret 

E infine non può mancare Jeshua di Nazaret, in cui non è difficile rico-
noscere un fine, sottile e profondo esercizio dell’intelligenza. Inizio da due 
episodi di più immediata comprensione. 

Il primo è quello in cui egli risponde a scribi, farisei e anziani che gli 
chiedono «con quale autorità» egli compia i gesti che compie4. Alla do-

4 In dettaglio il rovesciamento dei banchi dei mercanti nel Tempio, la maledizione di un 
albero di fico, alcuni insegnamenti sulla preghiera in Marco 11,11ss. e molte prassi attraver-
so cui egli mostra di superare le regole della propria tradizione religiosa. 
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manda, ovviamente provocatoria, Jeshua risponde con un’altra domanda 
circa la provenienza dal cielo o dagli uomini del battesimo di Giovanni Bat-
tista: paralizzati dal timore da un lato di irritare il popolo, che amava molto 
il Battista, dall’altro di facilitare Jeshua, si limitano a rispondere con un 
«non sappiamo». È a questo punto che egli conclude: «Allora neanch’io vi 
dico con quale autorità compio queste cose» (Marco 11,27-33). D’altra 
parte Jeshua aveva detto in precedenza ai discepoli, di essere miti e puri co-
me le colombe, ma anche astuti e prudenti come i serpenti (Matteo 10,16). 
Raro esercizio di fine intelligenza, che mette in crisi la presunzione dei suoi 
detrattori.  

L’altro episodio è quello piuttosto noto in cui Jeshua salva dalla lapida-
zione una donna colta in flagrante adulterio, con originalità e assumendosi 
qualche rischio (Giovanni 8,1-11). Tirato in ballo perché si esprima circa il 
destino di questa donna, egli riesce a scavalcare la legge mosaica senza tra-
sgredirla5: il narratore ci restituisce l’immagine di questo rabbì, sicuramente 
diffusamente stimato e molto accreditato, ma anche inviso a molti, che assi-
ste alla scena scrivendo col dito in terra, silente accanto alla donna tremante 
di paura, mentre gli anziani si dispongono con le pietre in mano, attenden-
do da lui la conferma della sentenza. Una sorta di trappola: se dice no alla 
lapidazione, si espone all’accusa di rinnegare la legge mosaica; ma se 
l’autorizza, egli sconfessa l’intera sua predicazione sull’amore. Di fronte al 
bivio, egli sceglie la via del richiamo alla coscienza profonda dei giudici: può 
scagliare la pietra contro la donna soltanto chi sa di essere senza peccato. La 
scelta compiuta dal maestro è certamente rischiosa, ma egli sa anche molto 
bene che nella tradizione giudaica uno dei concetti basilari è che «nessun 
uomo è senza peccato, neppure se ha vissuto un giorno solo» (cit. da Paolo 
in Romani 3,10-11). Ha rischiato a ragion veduta, non per difendere sé 
stesso, ma per raggiungere l’obiettivo della salvezza della vita della donna. 

In Jeshua bar Josef (Gesù figlio di Giuseppe di Nazaret) insomma 
l’intelligenza si esprime nel superamento di regole limitanti e asfissianti e 
nella conseguente reinterpretazione di tutta la tradizione religiosa in cui 
egli si radica e vive. In questo incontro, che diviene evidentemente un in-

5 Tale legge infatti prevedeva che una donna e un uomo, colti in flagranza di adulterio, 
dovessero essere, seduta stante, condotti fuori dalle porte della città e lapidati sino a morte 
certa, per estirpare così alla radice il male (Deuteronomio 22,13-21). 
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cessante scontro tra due mentalità opposte, il suo punto di vista è sempre 
quello di superare la visione di una relazione con Dio in cui questi di fatto 
limita, schiaccia, opprime gli esseri umani tenendoli assoggettati a sé e alle 
sue regole. Come ben scriverà il vescovo Ireneo di Lione (II sec. a.C.), egli 
afferma che in realtà la vera gloria di Dio è l’uomo vivente in pienezza. Per 
questo esplicita che «non l’uomo è fatto per il sabato, ma il sabato è fatto 
per l’uomo» (Marco 2,27). Per questo Jeshua opera guarigioni in giorno di 
sabato, pur consapevole di suscitare così un aperto conflitto, e addirittura le 
compie nello spazio sacro della Sinagoga6. Questo invito alla novità radicale 
ispira certamente Paolo a scrivere: 

 
Noi da ora non conosciamo più alcuno secondo la carne (cioè la mentalità 
mondana); se anche abbiamo conosciuto secondo la carne, tuttavia ora non più 
lo conosciamo così. Perciò se qualcuno è in Cristo, è nuova creazione; le cose 
vecchie sono passate, ecco sono diventate nuove (2 Corinzi 5,16-17).  
 
In molti brani dei vangeli Jeshua pone gesti radicalmente nuovi. Così fa 

nei confronti della donna considerata pubblicamente peccatrice, che ha il 
coraggio di entrare presso la casa di un fariseo di cui Jeshua era ospite a ce-
na, di raggiungere il maestro e gettarsi ai suoi piedi, lavandoglieli con le sue 
lacrime e asciugandoglieli con i suoi capelli. Jeshua non soltanto la accoglie, 
lasciandola pienamente libera di esprimersi, ma oltretutto la presenta quale 
esempio di amore, in forza del quale le sono perdonati tutti i suoi peccati 
(Luca 7,36-50).  

6 La guarigione di un indemoniato, in Marco 1,21-28 e Luca 4,31-37; della suocera di 
Simone, in Marco 1,29-31 e Luca 4,38- 39; di un uomo dalla mano inaridita, in Marco 3,1-
6, Matteo 12,9-14, Luca 6,6-11; di una donna curva, in Luca 13,10-17; di un idropico, in 
Luca 14,1-6; di un infermo alla piscina di Betzaeta, in Giovanni 5,1-18; di un uomo cieco 
dalla nascita, in Giovanni 9,1-41. Analogamente Jeshua si espone a disputare sulla distinzio-
ne tra puro e impuro, dichiarando tutta la realtà pura in quanto connessa a Dio (Marco 7,1-
23). Esorta a dismettere gli abiti vecchi della tradizione, senza tentare di porvi sopra rattop-
pi, ma piuttosto indossando un vestito interamente nuovo; così pure a porre il suo vino 
nuovo in otri nuovi, perché ponendolo in quelli vecchi, scoppierebbero di certo (Matteo 
9,16-17; Marco 2,18-22; Luca 5,33-39). 
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Il discorso della montagna7 è espressione della volontà di Jeshua di rin-
novare interamente l’approccio e l’applicazione della tradizione mosaica: 
afferma di non essere venuto per abolire la legge mosaica, ma per portarla al 
suo compimento; tuttavia, ne dà un’interpretazione talmente nuova da di-
latarne fortemente gli orizzonti proprio nella prospettiva della liberazione 
degli esseri umani da idee limitanti circa la religione e il sacro8.  

Quando sceglie di tacere di fronte a Pilato, nel processo che lo conduce 
alla morte (Giovanni 18,10), visto che le parole non hanno più alcuna pos-
sibilità di modificare la realtà. O quando a Giovanni Battista, imprigionato 
che dubita di lui, comanda di dire:  

 
Dite a Giovanni le cose che udite e vedete: ciechi recuperano la vista e zoppi 
camminano, lebbrosi sono purificati e sordi odono e morti risorgono e a poveri 
è annunciata la buona notizia; e beato è chiunque non è scandalizzato per me 
(Matteo 11,4-6). 
 
Come in Paolo, e ancor più, egli esprime un’umanità aperta a dimensio-

ni ulteriori rispetto a quelle consuete, operando incessantemente guarigioni 
e liberazioni grazie a un’energia amorosa e guaritrice che senza sosta esce da 
lui (Matteo 9,18-26; Marco 5,21-43; Luca 8,40-56)9. Ma la versione più 

7 È il primo dei cinque discorsi (dal capitolo 5 al capitolo 7) su cui si struttura il vangelo 
di Matteo, che è indirizzato a una comunità giudaico-cristiana e in cui pertanto l’intento è 
quello di formare i cristiani all’idea che Jeshua è il compimento della tradizione mosaica: i 
cinque discorsi corrispondono ai cinque libri della Torah che aprono le Scritture bibliche. Il 
discorso della montagna in particolare è fortemente attraversato dal ritornello: «Vi è stato 
detto …ma io vi dico». È vero che egli afferma di non essere venuto per abolire bensì per 
portare a compimento, però questo compimento si presenta come un vero e proprio rove-
sciamento, o come una poderosa dilatazione di prospettiva. 

8 Abolisce per esempio il concetto di nemico (Matteo 5,43-48), invitando diffusamente 
a una più salda e profonda radicalità nell’amore in quanto energia proveniente dall’interno, 
che informa di sé ogni intenzione e azione (Matteo 5,20ss.); incoraggia a consolidare la fidu-
cia e a rilasciare l’illusione del controllo sulla realtà (Matteo 6,24-34); rivisita lo stile con cui 
vivere i tre comportamenti tipici della tradizione ebraica - elemosina, preghiera, digiuno -, 
nel senso di assumerli interiormente senza alcun intento di esteriorizzazione e di accumula-
zione di meriti (Matteo 6,1-18); sulla solidità interiore invita a edificare sé stessi come su 
roccia, essendo gli appigli esterni esili e fragili come sabbia (Matteo 7,24-27); esorta alla so-
brietà nel linguaggio e nelle parole utilizzate, in senso sia quantitativo sia qualitativo 

9 Nella consapevolezza dell’inesaustività di questo elenco citerei almeno la capacità di 
leggere nella profondità delle persone, come accade in modo esplicito, ad esempio, con Na-
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alta dell’esercizio dell’intelligenza umana, come già in Josef figlio di Jacob, 
resta il perdono: innanzitutto verso i suoi assassini, da lui ‘protetti’ attraver-
so la convinzione che «non sanno quel che fanno» (Luca 23,34); poi verso 
il ladro pentito senza neppure esplicitare l’atto di perdono, ma10 attraverso 
un semplice atto di accoglienza (Luca 23,42-43); infine nei confronti di 
Simon Pietro, che lo aveva rinnegato tre volte, senza bisogno di un atto di 
perdono solenne, ieratico e formale, ma con semplicità, coprendo la vergo-
gna della sua ‘nudità’ interiore attraverso una triplice richiesta di amore 
(Giovanni 21,15-17).  

Nell’ora suprema che prelude alla passione e alla morte, nel giardino de-
gli Ulivi sul colle del Getsemani, Jeshua esprime la sua intelligenza nella 
forma della fiducia («Padre, se è possibile passi da me questo calice, però 
non la mia, ma la tua volontà si compia»: Matteo 26,39; Marco 14,36; Lu-
ca 22,42): è il riconoscimento dell’umana impossibilità di controllare ogni 
evento e la corrispettiva capacità di affidarsi alla sapienza della vita –per i 
credenti il Padre-Uno-Creatore –, rinunciando al controllo e confidando 
nella realtà espressa efficacemente da Paolo come «tutto concorre al bene 
per coloro che amano Dio» (Romani 8,28). In senso più ampio, per coloro 
che amano la bellezza e la bontà della vita nella sua interna saggezza. 

Attraverso questo percorso spero si sia reso visibile come le Scritture bi-
bliche offrano esempi di esercizio dell’intelligenza umana in grado di parla-
re a ogni essere umano di qualsiasi tempo. Si tratta certamente di una forma 
d’intelligenza per tanti aspetti altra rispetto a ciò che s’intende in genere, 
esercitata anche attraverso il riconoscimento e l’esplorazione di dimensioni 
diverse dell’esistenza umana e orientata a intercettare l’unità profonda degli 
esseri umani, tanto all’interno di ognuno quanto tra loro, oltre ogni divi-
sione e contrapposizione, ma nell’accoglienza di ogni diversità e in una pro-
spettiva non omologante. 
 
 

tanaele (Giovanni 1,45-50), con Zaccheo (Luca 19,1-10) e con la donna samaritana (Gio-
vanni 4,1ss.); quella di gestire costruttivamente gli eventi naturali, placandone la virulenza e 
riportando la calma in essi come pure, specularmente, nelle spaventate persone presenti 
(Matteo 8,23-27; Marco 4,35-41; Luca 8,22-25) 

10 Cfr. le tre parabole di ciò che era perduto ed è stato ritrovato nel cap. 15 del vangelo di 
Luca. 
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COMPETENZA ETICO-PRATICA E DIVARIO ESTETICO 
DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

Pietro Montani* 

I progressi molto rilevanti fatti registrare negli ultimi tre anni dai siste-
mi di intelligenza artificiale (AI) in grado di interpretare e generare testi 
linguistici in modo accurato e complesso (i cosiddetti Chatbot), nonché di 
riconoscere e ideare immagini realistiche o di fantasia (nelle versioni Text to 
Image e Image to Text), hanno rafforzato la tesi secondo cui queste presta-
zioni automatizzate potranno presto competere con gli esseri umani sul 
piano della creatività simbolica.  

Questa tesi dev’essere esaminata criticamente su diversi piani. A comin-
ciare dalla sua formulazione corrente (riprodotta in quanto ho appena 
scritto) che è indubbiamente chiara, comprensibile e verosimile, ma si avva-
le di nozioni molto vaghe che vanno opportunamente disambiguate. Muo-
verò dunque da una tale disambiguazione (sezione 1) per poi soffermarmi 
(sezione 2) sui requisiti semantici delle lingue naturali che non risultano 
estendibili agli algoritmi di cui si servono i Chatbot e sulle procedure origi-
nali (sezione 3) grazie alle quali le lingue naturali classificano e organizzano 
il mondo dell’esperienza. Successivamente (sezione 4) riesaminerò quest’ul-
timo punto alla luce della filosofia critica kantiana: di questa metterò a fuo-
co il valore epistemologico che vi assume la riflessione sulla natura e sulle 
qualità della sensibilità umana, presentata dal filosofo nella prima parte del-
la sua terza Critica, dedicata al giudizio estetico. L’espressione «estetico» in 
questo testo va ricondotta alla sua radice greca antica, cioè all’aisthesis in 

* Professore Onorario, Dipartimento di filosofia, «Sapienza» Università di Roma – pie-
tro.montani@fondazione.uniroma1.it 

Il presente articolo riprende e amplia le tesi esposte in modo sintetico in un intervento 
al «Laboratorio» La macchina del pensiero. Linguaggi e paradigmi dell’Intelligenza Artifi-
ciale, svoltosi a Napoli presso l’Istituto Italiano per gli Studi filosofici dal 15 al 17 maggio 
2024 a cura di Pierluigi D’Agostino e Nicola Lovecchio, che ringrazio per l’invito. Desidero 
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quanto sensazione-sentimento, e non alla questione dell’arte, che nella mia 
argomentazione non avrà alcuna pertinenza. Questo détour kantiano mi 
consentirà di identificare nell’ambito specifico dell’aisthesis umana l’ele-
mento che definisce l’irriducibilità dei linguaggi naturali ai processi simbo-
lici di carattere algoritmico, dei quali metterò comunque in evidenza alcune 
potenzialità talvolta mal comprese. Concluderò discutendo in modo anali-
tico la distanza (per il momento incolmabile) tra intelligenza linguistica 
umana e competenza simbolica artificiale (sezione 5), mostrando nel detta-
glio in che modo il tratto creativo che caratterizza la prima – ovvero la sua 
capacità di intrecciarsi col mondo e di ridescriverlo – trovi il suo fondamen-
to in una condizione estetica dell’esperienza che è merito della filosofia criti-
ca kantiana aver messo in luce. 

1. Che cosa intendiamo dire, propriamente, quando diciamo dei Chat-
bot che essi «interpretano e generano testi linguistici»? In realtà – come 
sanno per primi gli sviluppatori dei Large Language Models (LLM) perché 
si tratta dell’innovazione fondamentale, e vincente, introdotta da questi 
modelli per l’addestramento dei Chatbot1 – le «macchine loquaci», come 

1 Mi riferisco, in estrema sintesi, alla decisione di sostituire il programma originario 
dell’AI «forte» (la simulazione da parte di una macchina delle principali funzioni cognitive 
della mente umana) con un utilizzo circoscritto al linguaggio dell’enorme potenza di calcolo 
raggiunta dagli elaboratori delle ultime generazioni (e destinata ad un ulteriore incremento 
grazie ai computer quantistici attualmente in sperimentazione). È evidente che una strategia 
di questo tipo si accompagna a una consapevolezza negativa – e cioè che la mente umana 
non è una macchina computazionale – e a una positiva – e cioè che alcune funzioni essenziali 
del linguaggio, nella fattispecie quella di comporre testi coerenti e ben argomentati, possono 
essere interamente assolte da procedure computazionali (in questo caso: distributive, stati-
stiche e predittive). Su questo punto si veda il chiarissimo contributo di Montanari (2023), 
uscito in un numero monografico di «Acta Philosophica» che offre numerose indicazioni 
sul tema che qui ci interessa. Le innovazioni introdotte dai LLM hanno reso obsoleti molti 
classici test concepiti per mettere alla prova le prestazioni linguistiche attribuibili alle mac-
chine. Penso, ad esempio, al celebre test di Turing e a quello della «camera cinese» di J. 
Searle. È infatti evidente, per quanto riguarda il primo, che un Chatbot di ultima generazio-
ne lo supererebbe senza sforzo in quanto nessun umano che non ne fosse già informato met-
terebbe in dubbio, mentre lo usa, che sta dialogando con un suo simile. Quanto al secondo, 
la competenza specificamente discorsiva dei Chatbot è semplicemente incomparabile con 
quella fatta valere da un parlante inglese che, nella situazione ideata da Searle, si scambiasse 
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vorrei chiamarle, a rigore non ‘comprendono’ nulla del testo che viene loro 
sottoposto e della relativa risposta che generano, essendo solo in grado di 
processare l’uno e l’altra grazie ad algoritmi risultanti da una modalità di 
apprendimento (un deep learning) che padroneggia la semantica delle lin-
gue naturali esclusivamente sotto un profilo distributivo, statistico e predit-
tivo. Pensiamo, rispettate le debite proporzioni, al modus operandi del si-
stema di scrittura di un comune smartphone quando corregge le parole che 
abbiamo digitato male, anticipa quelle che stiamo per scrivere e memorizza 
correttamente quelle che ci capita di usare per la prima volta (ad esempio 
una parola di una lingua diversa da quella di default).  

E che cosa significa «riconoscere e ideare immagini»? Anche in questo 
caso le due performance accreditate alle «macchine raffiguranti» si avval-
gono di un deep learning analogo a quello in uso nei LLM con la differenza, 
rilevante, che il corpus di testi da cui le macchine imparano è costituito da 
enormi database costituiti da immagini accoppiate a etichette verbali (text-
image pairs)2. Il riconoscimento, dunque, è di regola supportato linguistica-
mente. Quanto alla produzione, le macchine raffiguranti procedono a un 
riassortimento combinatorio – spesso ingegnoso – dell’immane repertorio 
di forme di cui si sono provviste nel corso del loro addestramento.  

Dunque in entrambi i casi – «interpretare e generare testi linguistici», 
«riconoscere e ideare immagini» – la specifica «intelligenza» delle nostre 
macchine lavora esclusivamente su corpora sterminati e incrementabili (an-
che grazie ai risultati delle rispettive performance ‘autoriali’), dei quali deve 
essere sottolineata la necessaria dipendenza da una codifica semantica preli-
minare e vincolante, benché quest’ultimo tratto sia inapparente e spesso 

messaggi scritti con un interlocutore che scrive in cinese – una lingua che il primo non co-
nosce – servendosi unicamente di un manuale di regole di corrispondenza tra ideogrammi, 
cioè di un testo finito e non di un algoritmo. Su questi temi si veda Roncaglia (2023) e la 
recensione del libro a cura di A. Scozzafava in questo volume. 

2 Non posso soffermarmi qui sul dispositivo, molto complesso, grazie al quale la mac-
china seleziona i tratti pertinenti dell’immagine ai fini del riconoscimento e sulle fasi, molto 
elaborate, della generazione degli output iconici richiesti. Per un’esposizione chiara e com-
petente di queste procedure si vedano Eugeni (2021), Mitchell (2022), Somaini (2023). Ho 
discusso più da vicino questo tema in Montani (2024: 74-85 e 103-104).  
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inosservato3. Ciò significa, ma dovremo tornarci in modo più preciso, che a 
queste macchine è preclusa (almeno per il momento)4 l’esperienza dello 
«stato nascente» dei significati linguistici e delle forme figurative, nonché 
la circostanza, per noi umani ovvia, ma ad esse sconosciuta (almeno per il 
momento), che gli uni e le altre sono intrecciati con ambiti di riferimento 
non solo non codificati (diciamo: il ‘dicibile’ e il ‘raffigurabile’), ma anche 
radicalmente diversi da ogni codifica (il mondo ‘là fuori’ o l’esperienza pra-
tica in quanto referenti – e fonti, in ultima analisi – di codificazione). Co-
sicché negli ultimi modelli di Chatbot, presentati nella primavera 2024, 
l’associazione di macchine loquaci e macchine raffiguranti non solo non 
costituisce un’autentica «evoluzione» (come invece la si tende a presenta-
re), ma si risolve, in via di principio, in un potente consolidamento del ri-
spettivo stato di assegnazione al già codificato.  

Questi due commenti preliminari ci consentono di disambiguare piut-
tosto rapidamente l’ultima espressione linguistica bisognosa di una messa a 
punto, e cioè che queste macchine sarebbero in grado di competere con la 
«specifica creatività simbolica» imputabile all’essere umano. Si direbbe, 
infatti, che lo stato di assegnazione al già codificato che ne caratterizza le 
prestazioni possa contemplare una forma di creatività esclusivamente com-
binatoria, mentre si deve supporre – ma sarà nostro compito chiarirlo – che 
la creatività simbolica umana non si limiti al riassortimento di elementi già 
dati, ma sia capace di produrre vere e proprie innovazioni e anzi si qualifichi 
proprio per il modo sistematico e non avventizio con cui lo fa. 

Prima di procedere sarà opportuno evidenziare due punti: che si impari 
dal «già codificato» è un tratto che contraddistingue in modo specifico le 
forme di apprendimento culturale tipicamente umane. È inoltre del tutto 

3 Non sempre, naturalmente. Si veda, ad esempio, il ruolo dirimente che G.O. Longo ac-
corda all’elemento semantico in un articolo dedicato, nello specifico, a smontare il frame 
della «stanza cinese» di Searle, ma fondato su un approccio teorico generalizzabile e del 
tutto condividibile (cfr. Longo 2012). Il punto è che la nostra familiarità con i significati 
linguistici è talmente elevata e ‘naturale’ da indurci a mettere tra parentesi l’inaggirabile pro-
blema epistemologico sotteso al piano semantico delle lingue naturali. Riprenderò la que-
stione nella seconda sezione e lo svilupperò adeguatamente nella terza. 

4 Questa riserva cautelativa è d’obbligo per un settore tecnologico in rapidissima evolu-
zione. Sto scrivendo queste considerazioni nell’estate del 2024, ma non sono affatto certo 
che potrei riscriverle tali e quali tra 6 mesi. 
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caratteristico che la nostra attività simbolica utilizzi ampiamente la modali-
tà della ricombinazione. Da questo punto di vista, dunque, gli algoritmi 
dell’AI non si comportano diversamente da noi umani. Di più: per molti 
aspetti essi si sono dimostrati più bravi di noi non solo nello sfruttare le ri-
sorse proprie del ricombinabile, ma anche nello scoprirvi la possibilità di 
vere e proprie «emergenze». Penso, ad esempio, al lavoro di sampling 
computazionale che viene fatto, già da molti anni e con risultati rilevanti, 
sulle forme dell’espressione musicale5. Ciò significa che solo sullo sfondo di 
una più circoscritta, ma fondata, analogia tra intelligenza umana e intelli-
genza artificiale – entrambe molto abili nell’ars combinatoria – la tesi espo-
sta all’inizio potrà essere sottoposta a una discussione critica adeguata. Più 
precisamente, la tesi dev’essere esaminata muovendo dalle forme della crea-
tività simbolica umana non riconducibili all’ispezione distributiva e statisti-
ca, al calcolo predittivo e alla ricombinazione del già codificato, tipiche 
dell’AI. Cominceremo dunque a rivolgere la nostra attenzione ai processi 
simbolici umani tra le cui condizioni di possibilità non ci sono solo abilità 
computazionali.  

2. Riformulata nel modo che si è appena esposto, la discussione trova un
primo punto qualificante nella questione del significato, vale a dire nel ruolo 
determinante giocato dalla semantica nel dispositivo semiotico delle lingue 
naturali. Un ruolo che le macchine loquaci assumono secondo una modali-
tà esclusivamente intrasistemica (cioè, come già detto, distributiva, statistica 
e predittiva) e che nel riconoscimento e nella produzione di immagini po-
trebbe rimanere sullo sfondo, se solo il deep learning delle macchine raffigu-
ranti non fosse tenuto ad avvalersi, in fase di input, di una componente lin-
guistica (nella fattispecie referenziale) condizionante. È vero, per contro, 

5 Con sampling o «campionamento» si intende il riuso (o remix) di segmenti di brani 
musicali ottenuti secondo diverse modalità di «estrazione» e successiva manipolazione. La 
pratica, esistente da molto tempo, ha trovato nuovo impulso grazie alla digitalizzazione delle 
registrazioni. L’AI ha consentito di estenderla ulteriormente estrapolando, ad esempio, pat-
tern comuni a diversi brani e riutilizzandoli in modo originale. Su quest’ultimo punto ha 
insistito, con ottimi argomenti, il noto mediologo Lev Manovich, di cui si vedano, ad esem-
pio, Manovich (2019, 2023), Manovich, Arielli (2023). Sulla cultura del remix v. Bolter 
(2020).  

89



che nella forma musicale il piano del significato in senso rigoroso non è per-
tinente – a meno che non lo si identifichi nella sintassi e nella composizio-
ne, con uso del tutto distorto del concetto di ‘semantica’ –, donde la sua 
posizione eccentrica, che ho già evidenziato e sulla quale non tornerò. 

Se proviamo a comparare, anche solo a grandi linee, il deep learning delle 
macchine loquaci con i principi fondamentali dell’apprendimento umano 
delle lingue naturali, una prima differenza macroscopica salta agli occhi. Per 
usare un efficace strumento epistemologico messo a punto più di mezzo se-
colo fa dal grande linguista Roman Jakobson (1963 [1988]), si può dire che 
sul piano semantico queste macchine sono in grado di riferire il senso delle 
unità linguistiche alle rispettive distribuzioni testuali e, su richiesta, al si-
stema di equivalenze che sussiste nel codice di una lingua, mentre non sono 
in nessun modo attrezzate per riferirlo a contesti extralinguistici. Conti-
nuando a usare la terminologia di Jakobson, i LLM non hanno difficoltà a 
manovrare una semantica metalinguistica, ma ignorano del tutto l’opera-
zione che consiste nell’imparare il significato di un termine riferendolo al 
mondo esterno, cioè, nella terminologia di Jakobson, a «contesti non verba-
li, ma suscettibili di verbalizzazione». 

Con un vocabolario leggermente diverso si dirà che il lavoro di appren-
dimento cui le macchine loquaci vengono sottoposte non contempla una 
semantica di carattere episodico, legata cioè a esperienze di verbalizzazione 
di contesti extralinguistici. Per noi umani, al contrario, il «carattere dupli-
ce del linguaggio», come lo definiva Jakobson, è essenziale: noi infatti im-
pariamo il significato delle parole in entrambi i modi, quello metalinguistico 
(«la giumenta è una femmina di cavallo») e quello episodico («la giumenta 
è quell’animale che l’altro giorno hai visto partorire un puledro»). Per usa-
re l’utile terminologia di Umberto Eco (1979 [2020]), l’algoritmo lingui-
stico acquisisce una competenza semantica da dizionario (un sistema di 
equivalenze e di differenze tra termini) ed è capace di estenderla anche al 
formato dell’enciclopedia, nel senso che saprebbe rispondere alla domanda 
se il cavallo di Troia non fosse stato in realtà una giumenta dicendo, ad 
esempio, che la leggenda non si preoccupa di chiarirlo. Ciò che non sa fare 
(almeno per ora) è cooptare nell’apprendimento giochi linguistici che, come 
quelli di cui parlava Ludwig Wittgenstein (1953 [2009]), dipendono da 
prestazioni semantiche inestricabilmente intrecciate con contesti extralin-
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guistici. Pensiamo al significato dell’enunciato «Lastra!» nel primo dei 
giochi esaminati da Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche, quello in cui 
un capomastro e un manovale sono alle prese con una costruzione in mura-
tura. Un significato al tempo stesso intrasistemico (una lastra non è una 
trave o un mattone) ed extrasistemico o episodico (ad esempio: «uno di 
quei pezzi che stamattina abbiamo accatastato dietro la rimessa»)6. Lo stes-
so rilievo si può fare per gli algoritmi che generano raffigurazioni muoven-
do da coppie di testo e immagine («tetxt-image pairs»): parafrasando 
l’efficace titolo di un libro del neuroscienziato e progettista David Eagle-
man (2021), questi sistemi sono «datawired», ma non «livewired», cioè 
cablati su un mondo di dati codificato, ma non su quello reale, come lo è 
invece, ed eminentemente, la semantica del nostro linguaggio ordinario.  

Ho semplificato le cose, ma mi premeva evidenziare un principio il cui 
rango epistemologico è tanto immediato e intuitivo quanto comunemente 
trascurato se non rimosso. La macchina loquace è del tutto indifferente al 
mondo ‘là fuori’, di cui conosce solo, ancorché in modo molto raffinato, 
innumerevoli testualizzazioni che interagiscono l’una con l’altra, ma non si 
emancipano mai dal circolo chiuso dei database grazie ai quali la macchina 
ha imparato a parlare e, in particolare, ad argomentare (cioè a concatenare 
in modo corretto e coerente gli enunciati). La differenza è dunque macro-
scopica, ma occorre approfondirla ulteriormente se vogliamo capirla meglio 
sotto il profilo, qui tematico, della creatività linguistica umana. 

3. Che cosa ha di caratteristico la semantica delle lingue naturali parlate
dagli esseri umani – oltre al carattere episodico (o contestuale) dell’appren-
dimento e dell’uso – a differenza delle macchine loquaci? Schematizzando, 
si tratta di due prestazioni simboliche strettamente interconnesse. La for-

6 È dunque vero, come nota Roncaglia (2023: 93-95), che nella competenza semantica 
delle macchine loquaci è operante l’idea di significato linguistico come «uso», ma è anche 
vero che mentre in Wittgenstein questa idea resta indissociabile dall’intreccio tra linguaggio 
e mondo, nei Chatbot il concetto di «uso» viene inteso in termini esclusivamente distribu-
tivi e predittivi. A rigore, dunque si dovrebbe dire che le macchine loquaci sono esperte degli 
usi co-testuali dei significati linguistici, ma non di quelli contestuali (nel senso jakobsonia-
no). Gli argomenti teorici che radicalizzano questa differenza saranno oggetto della prossi-
ma sezione. 
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matività e la ricorsività semantica. Ricavo questi due concetti fondamentali 
da un testo classico, il Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure 
(2009), uscito postumo nel 1916; ma un approccio analogo a quello saussu-
riano è reperibile nel paradigma semiotico messo a punto da Charles S. 
Peirce (1903, [1998]) più o meno negli stessi anni.  

Al centro della teoria linguistica di Saussure, com’è noto, c’è il concetto 
di arbitrarietà del segno linguistico. Questo concetto è stato spesso equivo-
cato, ritenendo che fosse da riferire al rapporto che il segno linguistico sta-
bilisce tra il significante (la sequenza fonica /cane/) e il significato (il con-
cetto – o l’immagine mentale dice talvolta Saussure – di quell’animale che 
abbaia, uggiola e scodinzola). Come mise in luce Émile Benveniste (2009), 
rimuovendo una volta per tutte il fraintendimento, l’arbitrarietà di cui par-
la Saussure non riguarda affatto il rapporto tra significante e significato, che 
invece è necessario in ogni singolo sistema linguistico (cioè è necessario che 
in francese la sequenza di fonemi /chien/ designi l’animale che in italiano 
chiamiamo /cane/). L’arbitrarietà riguarda il rapporto tra l’unità (signifi-
cante + significato) costituita dal segno da un lato, e dall’altro l’oggetto di 
riferimento. In altri termini: l’arbitrarietà riguarda la prestazione denotativa 
compiuta dal linguaggio, la quale non coincide (come vorrebbero il referen-
zialismo e il convenzionalismo) con l’assegnazione di un nome agli elementi 
di una materia semantica già articolata, ma si costituisce come un’attiva ar-
ticolazione. Tale attività è arbitraria in questo senso: che non c’è nessuna 
motivazione materiale che ci costringa a ritagliare la materia semantica 
proprio in quel modo e non in un altro. Ciò che in una certa lingua defini-
sco con una sola unità segnica – per esempio /carne/ in italiano – in un'al-
tra lingua ne può richiedere due, come accade in inglese, dove la chiamerò 
meat oppure flesh, a seconda che sia o non sia commestibile.  

Le lingue, in altri termini, formano la materia semantica, nel senso che la 
articolano secondo partizioni («articuli», appunto) che spesso sono so-
vrapponibili, ma altrettanto spesso non lo sono. C’è tuttavia un aspetto an-
cor più importante nel principio saussuriano dell’arbitrarietà, vale a dire il 
carattere ricorsivo del suo lavoro: nulla infatti impedisce a una lingua di 
procedere ad articolazioni più analitiche e raffinate di un medesimo seg-
mento di materia semantica quando per qualche motivo di carattere prag-
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matico la cosa sembri opportuna (è il caso di flesh e meat) o sia addirittura 
necessaria. Si pensi al caso paradigmatico della ri-articolazione della materia 
semantica denotata dalla parola /atomo/ conseguente a modelli descrittivi 
più fini e più complessi rilevati sperimentalmente.  

Ora, una condizione di possibilità tanto importante, quanto in genere 
trascurata, dell’attiva articolazione effettuata sulla materia dell’esperienza 
da parte delle lingue naturali è che l’esercizio ricorsivo della formatività lin-
guistica implica un distanziamento attenzionale e riflessivo (un modo di 
procedere «metacognitivo») capace di dissociare il segno dalla cosa desi-
gnata e di implementare il dispositivo della ricorsività al fine di riarticolare 
il campo semantico di volta in volta in gioco. Se i parlanti non fossero capa-
ci di disinnestare le unità linguistiche dalla loro presa sul mondo di riferi-
mento e dall’hic et nunc dell’enunciazione, infatti, non ci sarebbe alcuna 
possibilità di riorganizzare la semantica di una lingua7.  

Per quanto molto diverso dall’approccio saussuriano alla formatività 
delle lingue naturali, il paradigma epistemologico soggiacente alla semiotica 
di Peirce si avvale dello stesso principio. Ne fa fede la definizione triadica 
della relazione segnica originaria, più volte espressa dal filosofo americano. 
Per Peirce, infatti,  

 
a Sign, or Representamen, is a First which stands in such a genuine triadic rela-
tion to a Second, called its Object, as to be capable of determining a Third, 
called its Interpretant, to assume the same triadic relation to its Object in 
which it stands itself to the same Object (Peirce 1903, [1998]: 273)8. 
 
In questo passo Peirce chiarisce che un segno si riferisce a un oggetto in 

base a un certo profilo (che talvolta il filosofo definisce «Ground»: un 

7 Emilio Garroni (1977) parlava a questo proposito di una condizione «metaoperati-
va» caratteristica, in generale dell’azione umana, fondamentale ai fini dell’emergenza del 
linguaggio articolato. In un importante saggio recente Michael Tomasello (2023) sostiene 
una tesi molto vicina a quella di Garroni (ma senza riferimenti diretti) sulla base di un am-
pio apparato sperimentale.  

8 Un Segno, o Representamen, è un Primo che stabilisce con un Secondo, chiamato il suo 
Oggetto, una relazione triadica genuina tale da determinare un Terzo, chiamato il suo Inter-
pretante, ad assumere con quell’Oggetto la medesima relazione triadica in cui si trova esso stesso. 
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fondamento) tale che un altro segno – un «Interpretante» – è necessaria-
mente richiesto affinché il profilo stesso (cioè, saussurianamente il ritaglio 
arbitrario operato dal segno sulla materia semantica) venga esplicitato e 
«meglio sviluppato» (come dice l’autore in un altro passo). La relazione 
semiotica originaria, dunque, non è binaria (segno-oggetto), ma necessa-
riamente triadica (segno-oggetto-interpretante). Ma questo carattere tria-
dico, a sua volta, dev’essere più precisamente inteso come un modello dina-
mico della ricorsività (una «semiosi illimitata», secondo la definizione 
peirceana). Per funzionare come tale, in altri termini, la relazione segno-
oggetto-interpretante deve poter essere assunta all’interno di una relazione 
ricorsiva dinamica. Ciò comporta, di nuovo, che in ogni fase dell’evento 
denotativo il processo sia in condizione di essere interrotto e «messo a di-
stanza» (torneremo tra poco su questo punto cruciale) in modo da potervi 
introdurre gli «interpretanti» di volta in volta necessari a evidenziarne la 
natura formativa (la natura di attiva segmentazione operata sulla materia 
dell’esperienza). In breve: noi non parliamo delle «cose», ma parliamo del 
modo in cui i segni assumono le cose nell’ambito di un processo di signifi-
cazione virtualmente interminabile («illimitato»). 

  
4. Ora, l’incomparabile vantaggio del linguaggio articolato consiste nel 

suo essere l’unico sistema semiotico in grado, in via di principio, di parlare 
di sé stesso, cioè di assumere le sue medesime significazioni come oggetto di 
«interpretazione» (nel senso di Peirce). Anche in questo caso fu Benveni-
ste (2009) a chiarire definitivamente il punto distinguendo tra «sistemi 
interpretanti» e «sistemi interpretati» e facendo notare che solo il lin-
guaggio articolato li include entrambi. E li include, possiamo aggiungere, 
proprio in forza della sua ricorsività (strutturale, nel senso di Saussure e di-
namica, nel senso di Peirce) e della sua riflessività. Tra le condizioni di pos-
sibilità della peculiare plasticità del linguaggio articolato umano, pertanto, è 
necessario assumere anche un caratteristico distanziamento riflessivo (o me-
taoperativo/metacognitivo) nei confronti del rapporto segno-oggetto, cioè 
nei confronti dell’attiva prestazione referenziale operata dal linguaggio – 
che tutto è, come si vede, meno che un sistema per incollare etichette su co-
se già pronte per riceverle.  
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Si può dire lo stesso per le macchine loquaci? Evidentemente no. Ma 
non perché queste macchine non siano capaci di ricorsività. Al contrario, 
ne sono capacissime. Solo che la ricorsività che sono in grado di implemen-
tare è esclusivamente combinatoria e procede per «incassamento» sintattico 
(cioè per inserimento coerente di sintagmi all’interno di altri sintagmi: una 
procedura indispensabile per l’argomentazione), mentre esse nulla hanno 
potuto apprendere quanto alla ricorsività semantica. La ragione di questa 
ignoranza, che ho già evidenziato, ma che ora si avvale di un quadro teorico 
più dettagliato, è che l’unico tipo di riferimento padroneggiato da queste 
macchine è costituito da immani repertori di dati e in nessun caso dalla ca-
pacità di aprirsi al mondo-ambiente. La semantica delle macchine loquaci, 
completamente intralinguistica e pre-codificata, può dunque essere creativa 
solo in una dimensione combinatoria di cui ora si vedono meglio, e meglio 
si apprezzano, i pregi sintattici.  

Detto in un linguaggio kantiano (che è parte in causa, in questa storia, 
come ora vedremo)9: gli enunciati generati e concatenati dalle macchine 
loquaci procedono solo per via analitica e prescindono del tutto dalla capa-
cità di riferire sinteticamente le unità linguistiche a qualcosa di esterno ai re-
pertori testuali nei quali si muovono. Kant (1781 [2004]: 301-13) aveva 
definito la costruzione di un’interfaccia tra concetti e mondo dell’espe-
rienza come «schematismo dell’immaginazione», aggiungendo, nella pri-
ma Critica, che gli schemi costruiti dalla nostra immaginazione for-niscono 
ai concetti una Bedeutung, un «significato» in quanto riferimento oggetti-
vo a una singola intuizione sensibile. Se così non fosse, infatti, quei concetti 
sarebbero «vuoti». Se seguiamo Kant, serve dunque uno «schema» per 
riferire il concetto empirico di «cane» a tutte le intuizioni che possono 
sensibilizzarlo (e sono molte, se solo si pensa alla differenza tra un minusco-
lo volpino e un imponente alano). Successivamente, nella terza Critica, 
Kant (1790 [1999]) avrebbe ripreso la questione e l’avrebbe riorientata, in 
particolare, sulla plasticità dello schematismo, argomentando che affinché un 
significato determinato (una Bedeutung) possa emergere è necessario un 

9 Non sarà inutile ricordare che il testo seminale della semiotica peirceana – On a New 
List of Categories, del 1867 – è un tentativo di riorganizzare, riducendola a cinque elementi, 
la tavola delle dodici categorie esposta da Kant nella prima Critica. 

95



preliminare «libero gioco» tra immaginazione e intelletto, un gioco di-
stanziato e riflessivo che nella sua natura più originaria viene esemplarmente 
esibito dal giudizio estetico. Ma perché proprio dal giudizio estetico? Che 
cosa intende Kant con questa espressione facilmente equivocabile? Intende 
un esercizio molto particolare della nostra sensibilità (aisthesis in greco, 
donde l’espressione «giudizio estetico») che, in occasione dell’incontro 
contingente con un oggetto (un «molteplice sensibile», dice più precisa-
mente Kant), ne anticipa, senza determinarlo, il senso (Sinn) di un’unità 
possibile. In queste situazioni, dice Kant, l’immaginazione «schematizza 
senza concetto», cioè non mira ai significati oggettivi (alle Bedeutungen), 
ma indugia riflessivamente nell’indeterminata condizione di senso dalla qua-
le essi possono emergere. È precisamente per questo suo carattere indeter-
minato e «disinteressato» (cioè privo di uno scopo oggettivo) che Kant 
può dire che il puro giudizio estetico esibisce esemplarmente questa partico-
lare condizione «riflettente» della nostra apertura sensibile al mondo. 
Dell’oggetto che ha suscitato il libero gioco, infatti, si tratti di una cosa na-
turale o di una cosa artificiale, noi diciamo semplicemente che è «bello». 
Un epiteto che in questo caso significa: qualcosa che si accorda spontanea-
mente con le nostre facoltà conoscitive e che le mette in movimento senza 
alcun altro scopo che non sia quello di «vivificarle». Anche se, in prospet-
tiva, di questa vivificazione (Belebung) si potrà dire che essa aveva già inne-
scato la possibilità, sempre implementabile, di rigenerare e rinnovare il ter-
ritorio dell’esperienza cognitiva (in senso ampio), come quando un senso 
allo stato nascente incontra infine l’espressione linguistica giusta per la-
sciarsi determinare. 

Quello che ci offre Kant è un assist di importanza cruciale per il pro-
blema che stiamo discutendo, perché in tal modo un elemento specificamen-
te estetico – un elemento che riguarda il sentire (l’ambito del «Sinn») e 
non la concettualità (che, piuttosto, ne dipende) – fa il suo ingresso sulla 
scena cognitiva che stiamo perlustrando, assumendovi il ruolo, niente me-
no, di una condizione di possibilità10. Ci torneremo tra un attimo. Per il 

10 Questa lettura della terza Critica è profondamente in debito col pensiero di Emilio 
Garroni, che l’ha esposta in numerosi studi fondamentali di cui mi limito a ricordare Garro-
ni (2020). Si faccia molta attenzione a non confondere il giudizio estetico con il giudizio 
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momento ci basterà osservare che le macchine loquaci di questa condizione 
possono fare tranquillamente a meno. Esse infatti sono esonerate da ogni 
schematizzazione (sia da quella determinata e oggettiva di cui si parla nella 
prima Critica, sia – a maggior ragione – da quella plastica di cui si parla nel-
la terza) perché, lavorando solo su grandi corpora di dati, quella oggettiva se 
la ritrovano già bella e fatta e di quella plastica non hanno alcun bisogno, 
visto che la loro prestazione non consiste nell’innovare o riorganizzare il 
linguaggio operando per via di sintesi (cioè attivando la formatività e la ri-
corsività semantica), ma solo nello sfruttarne le risorse, non escluse le op-
portunità inavvertite, sul piano analitico – o, come ci siamo espressi 
all’inizio, nei confini del già codificato. Per il modo in cui sono state conce-
pite e per la funzione che sono chiamate a svolgere, del resto, questo eviden-
te «gap estetico», questa mancanza di un’apertura sensibile al mondo ‘là 
fuori’, non le danneggia nemmeno un po’ e anzi ci permette di apprezzarne 
meglio il contributo, come ora diremo. 

La nostra «critica» dell’AI applicata alle macchine loquaci e a quelle 
raffiguranti, infatti, non avrebbe espletato correttamente il suo lavoro se, a 
questo punto, non fossimo in grado di mettere in rilievo in modo più preci-
so quali sono le loro potenzialità, che abbiamo già più volte ristretto a una 
prestazione di carattere analitico (vs sintetico) e combinatorio (vs innovati-
vo).  

 Due elementi intimamente connessi meritano di essere sottolineati. Il 
primo è che l’ambito operativo di queste macchine estende in modo molto 
significativo la pratica dell’accesso, caratteristica della cultura digitale. Il se-
condo è che il loro contributo originale a questa pratica consiste nel rendere 
accessibile l’universo dell’argomentazione coerente (nel caso delle macchine 
loquaci) e quello della composizione figurativa conforme a principi generativi 
(nel caso delle macchine raffiguranti) che, per la prima volta nella lunga 
storia delle scritture (in senso ampio), entrano a far parte delle funzioni 
simboliche umane compiutamente esternalizzabili in apparecchiature tec-

sulle opere d’arte, cui Kant dedica un trattamento teorico del tutto specifico. Nell’argo-
mento che abbiamo appena discusso e che verrà approfondito nell’ultimo paragrafo di que-
sto articolo, la questione dell’arte e dell’artisticità non è pertinente. 
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niche, alle quali possono essere delegate11. Le ricadute di questo evento so-
no rilevanti: a un Chatbot di ultima generazione voi potete chiedere di 
comparare gli argomenti di base di una tesi controversa insieme alle motiva-
zioni che la rendono tale, e di evidenziare se vi siano aree di eventuale com-
patibilità tra i diversi modi di intendere la tesi. Così come, su un piano leg-
germente diverso, voi potete chiedere a un sistema Text to Image di estrarre 
da un corpus specifico di opere pittoriche i principi costruttivi originali 
escogitati da un artista e di utilizzarli non solo per generare nuove immagi-
ni, ma anche per verificare se quei principi costruttivi non tengano in riser-
va virtualità espressive inutilizzate12. In entrambi i casi non bisognerebbe 
sottovalutare le possibili ricadute della creatività analitica e combinatoria 
che abbiamo accordato alle nostre macchine: ricadute di ordine etico-
pratico, nel primo, di ordine conoscitivo nel secondo. Ma a condizione, oc-
corre sottolinearlo, che l’accento venga posto sull’elemento istruttorio e di-
scorsivo delle rispettive prestazioni e in nessun caso sulla loro presunta abili-
tazione a enunciare atti decisionali o giudizi di valore.  

Gli stessi limiti non si possono porre, per i motivi che ora presenteremo 
in sintesi, ai requisiti della creatività simbolica dipendenti dall’attitudine 
estetica originaria dell’essere umano, della quale abbiamo parlato in termini 
di distanziamento e riflessività metacognitiva (o metaoperativa) riconducen-
do entrambi al contesto del pensiero critico kantiano e alle implicazioni 
epistemologiche della Critica della facoltà di giudizio. 

5. Torniamo a Jakobson e alla riflessione sulla «duplicità del linguag-
gio»; in particolare al suo sdoppiarsi in una dimensione transitiva e una 
riflessiva riferibili, rispettivamente, a una «funzione referenziale o cogniti-
va» e a una «funzione poetica o estetica» (Jakobson 1963 [1988]: 22-45). 
Nel primo caso il linguaggio tende a farsi trasparente per lasciare la scena 

11 Su questo punto ha richiamato opportunamente l’attenzione Benoît Sagot (2024). 
Ringrazio Manuela Pallotto per avermi segnalato questo importante contributo. La lezione 
inaugurale di Sagot al Collège de France si può reperire su YouTube. Un’articolata e appro-
fondita rassegna dei problemi di carattere etico connessi in generale con le AI si può leggere 
in Floridi (2022). 

12 Anche su questo punto si può rinviare ai contributi di Lev Manovich citati nella 
nota 5. 
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all’oggetto designato; nel secondo, invece, il linguaggio prende le distanze 
dalla funzione referenziale, riducendola al minimo necessario, e «si fa sen-
tire» in quanto tale. In questa situazione la solidarietà tra la forma signifi-
cante e i significati denotati si fa problematica in quanto la prima, nel far 
valere la sua autonomia, si ricarica di energia formativa rendendosi disponi-
bile per altre possibili designazioni (per esempio metaforiche). Ma il rap-
porto tra le due funzioni non si costituisce affatto in un’esclusione recipro-
ca. Al contrario, proprio grazie alla sospensione del riferimento, il segno 
linguistico può rimettersi in movimento e provvedere a nuovi possibili rita-
gli nella materia dell’esperienza, che in tal modo si riorganizza e si estende 
anche sotto un profilo cognitivo13. E si tratta, com’è facile vedere, di un fe-
nomeno assolutamente decisivo per definire il carattere mobile e plastico 
dell’esperienza umana. Nonché la sua medesima storicità, se è vero, come 
sosteneva Martin Heidegger (1959 [2015]), che uno degli eventi che segna-
lano l’autentico accadere storico consiste nei cambiamenti di significato del-
le grandi parole del pensiero filosofico, cambiamenti che lo storico della fi-
losofia degno di questo nome deve saper cogliere, allo stato nascente, nei te-
sti che se ne sono resi responsabili. 

Ci si deve chiedere, da ultimo, che cosa è necessario presupporre per so-
stenere, come fa Jakobson, che nella funzione poetica o estetica, disinnesta-
ta dal riferimento e autoriflessiva, il linguaggio «si fa sentire». Una risposta 
immediata sarebbe: per farsi «sentire» è evidentemente necessario che il 
linguaggio sia prodotto da un corpo senziente. Una risposta più meditata sa-
rebbe che questo corpo deve poter «sentire» nel modo molto particolare 
in cui si comporta, lo abbiamo visto, l’aisthesis umana. Per esser chiari: non 
basterebbe dotare di sensori anche molto raffinati le macchine loquaci (il 
che è tecnicamente possibile e avviene da molto tempo) per metterle in 
condizione di usare il linguaggio anche nella sua capacità di sospendere il 
riferimento e di farsi attento all’emergenza di nuove possibili significazioni. 
Una prestazione di cui, con Kant, abbiamo dovuto mettere nel conto una 
preliminare, e necessaria, condizione estetica. 

Ma in che modo, nello specifico, un corpo umano sentirebbe l’energia 
formativa del linguaggio? Proverò a rispondere riferendo questa domanda 

13 Sulla configurazione metaforica di nuovi orizzonti della referenza richiamò magi-
stralmente l’attenzione Paul Ricoeur (1977 [1983]).  

99



al problema, cruciale per ogni semantica, dell’embodiment dei significati14 – 
che è poi nient’altro che una modalità dello schematismo di cui parlava 
Kant, e soprattutto di quello «libero» esposto nella terza Critica. C’è, in 
particolare, un passo davvero cruciale di quest’opera kantiana nella quale il 
filosofo ce lo presenta come uno schematismo analogico. La questione na-
sce, fa notare Kant, quando si tratta di fornire un radicamento sensibile a 
un’idea della ragione – ad esempio l’idea di «infinito» –, vale a dire a un 
concetto cui nessuna intuizione potrebbe essere adeguata e che, pertanto, 
non potrebbe avvalersi di uno schema «oggettivo» (come quelli che met-
tono capo in una Bedeutung, ovvero un significato determinato). La rispo-
sta di Kant è che se vogliamo decostruire l’accusa che le nostre idee raziona-
li siano solo delle vuote fantasticherie un approccio critico dovrà impegnar-
si a chiarire a che condizioni l’immaginazione provveda a schematizzarle 
riferendole a un supporto sensibile – cioè a un embodiment. Escluso, come 
si è appena visto, che possa trattarsi di un supporto «adeguato», l’imma-
ginazione – argomenta Kant – dovrà adoperarsi per fornirgliene uno indi-
retto e più precisamente analogico. In altri termini, nello schematizzare un 
concetto della ragione, l’immaginazione non lo riferirà a una certa intuizio-
ne, fatalmente inadeguata, ma a una «regola della riflessione» relativa a 
quella intuizione e tale da poter essere collegata, per via analogica, al concet-
to razionale bisognoso di radicamento sensibile. Ecco l’esempio di Kant: 
per fornire un riferimento sensibile all’idea di un regime statale dispotico 
l’immaginazione potrà servirsi dell’immagine di un «mulino a braccia» 
(Handmühle), mentre potrà servirsi dell’immagine di un corpo vivente per 
sensibilizzare l’idea di un regime statale retto da leggi popolari interne. 
Kant non specifica quali siano, nei due casi, le «regole della riflessione» 
che mediano il collegamento analogico, ma è facile arrivarci da soli: nel mu-
lino a braccia si farà valere la figura di una forza centralizzata che esercita un 

14 Il radicamento (diretto o indiretto) della semantica linguistica nelle prestazioni senso-
motorie di un corpo umano – o, tecnicamente, l’embodiment dei significati linguistici – è 
uno di quei temi su cui è possibile registrare una rilevante e felice convergenza interdiscipli-
nare. Per le neuroscienze, ad esempio, si vedano i molti lavori dedicati al tema da V. Gallese 
(ad es. Gallese, Lakoff 2005, Cuccio, Gallese 2018; Gallese 2020). In chiave linguistico-
semiotica si veda il classico Lakoff, Johnson (2005). In chiave di antropologia filosofica si 
veda Buccino & altri (2019). In chiave estetica si veda Garroni (2005).  
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potere capace di sbriciolare chi le opponga resistenza; nel corpo vivente, al 
contrario, si farà valere la figura di un sistema biologico in cui ciascun sin-
golo organo è al tempo stesso mezzo e fine di ciascun altro. Non è affatto 
un caso che le due regole della riflessione evocate da Kant nel suo esempio 
siano, alla lettera, due modalità di embodiment (non si trascuri il fatto che il 
mulino dell’esempio è azionato da una mano). Né è un caso che lo siano an-
che gli altri concetti a cui Kant (1999: 107) fa ricorso per esemplificare una 
tesi che espone subito dopo, vale a dire che il nostro linguaggio è ricco di 
espressioni costruite in base a questo schematismo analogico, come «le pa-
role fondamento (appoggio, base), dipendere (essere tenuti dall’alto), deriva-
re (al posto di seguire), sostanza (come Locke si esprime: il supporto degli 
accidenti) e innumerevoli altre».  

In che modo, dunque, si rigenera e si riorganizza la nostra competenza 
semantica? Ciò accade nel modo più efficace e dispiegato, suggerisce Kant, 
quando si comparano tra loro le intuizioni (cioè i contenuti sensibili senza i 
quali i concetti linguistici, anche i più astratti, sarebbero vuoti) non solo in 
base a un tratto morfologico comune (come accade nella metafora), ma an-
che in base a una più generale (e metacognitiva) «regola della riflessione» 
che si dimostra capace di integrare contenuti intuitivi eterogenei indipen-
dentemente da ogni somiglianza materiale. Così, non c’è alcuna somiglian-
za tra una siepe di ligustro e l’idea di infinito, e tuttavia i due possono con-
dividere, mettendola al lavoro, una regola della riflessione il cui oggetto (o 
meglio: uno dei cui oggetti) è il rapporto tra il limite e l’illimitato. Una re-
gola debitamente embodied, visto che a metterla in funzione è lo sguardo di 
un poeta, di cui sappiamo anche che sta seduto e indugia, pensoso, di fronte 
a quel limite materiale.  

Le macchine loquaci, come abbiamo già visto, hanno ricavato la loro 
competenza semantica esclusivamente dagli immani repertori di testi su cui 
sono state addestrate e nel cui ambito si orientano in modo esclusivamente 
distributivo, statistico e predittivo. E lo stesso vale per le macchine raffigu-
ranti, la cui competenza delle immagini è legata a filo doppio al linguaggio 
(cosicché in meno di un secondo noi otterremmo da una di esse, su richie-
sta, un’immagine della siepe che il visitatore incontrerebbe percorrendo il 
parco accanto a casa Leopardi a Recanati). Per contro, esse non si sono mai 
trovate (almeno fin qui) nella condizione di veder emergere un nuovo cam-
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po semantico grazie all’adozione di uno schema analogico – cioè grazie a 
una performance simbolica distanziata e riflessiva quale solo un corpo capa-
ce di disinnesto dall’hic et nunc e di indugio riflessivo è in grado di consenti-
re. E non ci si sono mai trovate per il buon motivo che queste macchine so-
no (ancora) sprovviste di modalità di apprendimento interfacciabili con i 
contesti extralinguistici (come il parco accanto a casa Leopardi) e di una 
propriocezione di carattere riflessivo. Cosicché, pur competenti nel ricono-
scere e generare – su richiesta – metafore linguistiche e combinazioni ico-
niche originali, esse sono (ancora) incapaci di estendere analogicamente 
l’ambito della referenza e cioè di usare creativamente il linguaggio e la raffi-
gurazione. 

È una differenza ontologica definitiva quella appena enunciata? Niente 
affatto. Il giorno in cui le macchine loquaci fossero dotate di un corpo ca-
pace non solo di sentire il mondo-ambiente, ma anche di sentir-si riflessi-
vamente e metacognitivamente nel mondo-ambiente, esse saranno in grado 
di apprendere e di usare il linguaggio e le immagini in modo genuinamente 
creativo, stringendo con gli umani rapporti di autentica interazione semio-
tica15.  
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IL RENDERSI CONTO:  
L’INTELLIGENZA RELAZIONALE COME DISPOSITIVO 

RIFLESSIVO E STRATEGICO 

Claudia Sabatano* 

«La capacità di mettersi nei panni altrui è 
una delle funzioni più importanti dell’intel-
ligenza. Dimostra la maturità dell’essere 
umano» 

A. Cury (2013) 

1. Introduzione: dal QI alle «formae mentis»

È quasi impossibile dare una definizione univoca dell’intelligenza, che
potrebbe essere descritta, in senso generalista, come la capacità di risolvere 
problemi, di adattarsi e di imparare dall’esperienza. Pur rimanendo vero 
che le persone tendono ad esprimere la loro intelligenza in modi stabili e 
coerenti, infatti, questa capacità presenta forte variabilità, nel senso che si 
manifesta con significative differenze individuali. 

In ambito scientifico e psicologico, l’idea d’intelligenza si è evoluta nel 
tempo, passando da una originaria concezione statica, quantitativa e cogni-
tiva, a una moderna concezione qualitativa, specifica e modulare. L’intelli-
genza, cioè, non si riduce a un’abilità intellettiva generale, ma si configura 
come una competenza cognitiva complessa, connessa con componenti so-
ciali, emotive, pratiche, che consente di eseguire operazioni mentali sofisti-
cate, elaborando, integrando e organizzando dati. 

Lo studio dell’intelligenza, pertanto, è stato portato avanti attraverso 
due principali approcci. Il primo è un approccio quantitativo, proprio di 
quelle teorie che studiano le differenze tra gli individui con lo scopo di in-
dividuare le capacità intrinseche o i fattori specifici dell’intelligenza. All’in-
terno di tale prospettiva si possono individuare due orientamenti: orienta-
menti di tipo unitario o globali (da Binet a Stanford) e orientamenti anali-
tici o multi-componenziali (Spearman e Thurstone). 

* Dirigente Scolastica del Liceo Scientifico Camillo Cavour di Roma - clau-
dia.sabatano@liceocavour.edu.it 
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L’altro approccio agli studi sull’intelligenza è quello piagetiano, un ap-
proccio qualitativo, che si concentra sull’analisi dei processi intellettivi all’in-
terno dell’individuo e sul loro cambiamento qualitativo durante lo svilup-
po: secondo questo orientamento l’intelligenza è considerata modulare. 

La teoria modulare della mente è stata formulata in ambito filosofico da 
Fodor nel 1983, ma è stata validata anche in ambito neuropsicologico, poi-
ché studi sulla struttura e sulle funzioni del cervello sembrano documentare 
la presenza di specifici «moduli» nel cervello, cioè aree e funzioni relati-
vamente indipendenti dagli altri moduli. Un’applicazione della teoria mo-
dulare è la teoria delle Sette Intelligenze di Gardner, che riprende il numero 
7 da Thurstone, ma elenca abilità modulari di diversa natura, non solo co-
gnitiva. Con le Formae Mentis di Gardner (1987) alla domanda quanto sei 
intelligente – alla quale risponde il concetto di Quoziente Intellettivo pro-
prio dell’approccio quantitativo – si sostituisce la ricerca di quale o, ancor 
meglio, di quali siano le intelligenze prevalenti di ciascun individuo, come 
sostengono gli approcci qualitativi allo studio dell'intelligenza. 

2. Il superamento della dicotomia cognizioni/emozioni: per un’intelligenza
emozionale e sociale

Dalla fine degli anni Novanta gli psicologi hanno iniziato a interessarsi
alle interazioni delle emozioni con il pensiero, delineando, dal punto di vi-
sta teorico e applicativo, il costrutto di Intelligenza Emotiva, intesa come 
«la capacità di monitorare le proprie e le altrui emozioni, di differenziarle e 
di usare tali informazioni per guidare il proprio pensiero e le proprie azio-
ni» (Salovey e Mayer 1990: 185). L’intelligenza emotiva racchiude al suo 
interno quelle capacità di consapevolezza e padronanza di sé, motivazione, 
empatia e abilità nella gestione delle relazioni sociali, che qualunque perso-
na può sviluppare e che si rivelano fondamentali per ogni essere umano. 
L’intelligenza emotiva viene definita, tra l’altro, come quell’abilità di rico-
noscimento e comprensione delle emozioni sia in se stessi che negli altri e di 
utilizzo di tale consapevolezza nella gestione e nel miglioramento del pro-
prio comportamento e delle relazioni con gli altri. 

Goleman (1995) individua due tipi di competenze alla base dell’intel-
ligenza emotiva, la competenza personale, ovvero come controlliamo noi 
stessi, e quella sociale, ossia il modo in cui gestiamo le relazioni con l’altro. 
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Successivamente Goleman (1999) teorizza cinque competenze emotive e 
sociali fondamentali: Conoscenza delle proprie emozioni, Controllo delle 
emozioni, Motivazione, Empatia e Abilità sociali. Tali competenze, che pos-
sono essere possedute dagli individui in modo e con sfumature diverse, ri-
sultano essere la «chiave del successo» di ciascuno nelle relazioni con gli 
altri, successo che deve però essere mediato da un’alfabetizzazione emozio-
nale, attraverso, cioè, un’educazione continua nei vari contesti della vita 
quotidiana, dalla famiglia alla scuola, all’ambito lavorativo. 

Possedere una consapevolezza di sé, delle proprie emozioni e del proprio 
corpo serve alla ragione, all’intelligenza come coscienza e conoscenza di sé: 
per raggiungerla i percorsi possono essere numerosi, complessi e originali. 
La personalità – intesa come ciò che conferisce unità e coerenza alla perso-
na nei vari ambiti di esperienze – permette di identificare uno stile del tutto 
individuale nei modi pensare, di sentire, di esprimersi e di porsi finalità. La 
stretta relazione tra aspetti di personalità e dimensioni dell’intelligenza so-
cio-emotiva fa riflettere sull’importanza della capacità introspettiva, legata 
alla conoscenza e consapevolezza di sé, come strada maestra per raggiungere 
una piena e matura competenza emotiva. 

Qual è la differenza tra intelligenza emotiva e intelligenza sociale? 
L'intelligenza emotiva ha come oggetto le emozioni, gli umori, i senti-

menti, i valori, gli atteggiamenti mentali, i pregiudizi radicati, le passioni, le 
motivazioni. Essere intelligenti emotivamente significa saper gestire questo 
mondo interiore in maniera positiva, equilibrata e finalizzata. In altre paro-
le, significa canalizzare l'energia e gli impulsi interiori nella direzione del 
nostro benessere e di un buon rapporto con gli altri. Il mondo interiore del-
le emozioni è in larga misura radicato nel profondo dell'inconscio, e si rivela 
alle lenti del pensiero conscio attraverso un'attenta introspezione che porta 
all'autoconsapevolezza della nostra dinamica emotiva. Questa deriva dal 
disciplinamento sociale ricevuto e diventa autodisciplina delle proprie forze 
e soprattutto degli impulsi istintivi; in particolar modo, diventa attitudine a 
non lasciarsi sopraffare da emozioni, sentimenti e impulsi negativi e/o esa-
gerati. Alla base di tutto c'è quindi l'apprendimento all'autocontrollo. 

L'intelligenza sociale, invece, ha come oggetto la qualità dei rapporti con 
gli altri. È quindi un'intelligenza che si forma interagendo con il mondo so-
ciale esterno. Essere intelligenti socialmente significa capire, interagire con 
e saper influenzare positivamente gli altri. Quindi significa saper ascoltare, 
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saper comunicare, saper lavorare in gruppo, saper comandare. Alla radice 
delle competenze sociali c'è una buona intelligenza emotiva e, in misura 
fondamentale, c'è la capacità di essere empatici nei confronti di terzi. 

L’intelligenza emotiva e quella sociale sono spesso considerate insieme e 
sovrapposte; in realtà mentre l’intelligenza emotiva è legata al saper vivere 
con se stessi e con il proprio ambiente interiore (concetto di ecologia inter-
na), l’intelligenza sociale è il sapersi relazionare con gli altri e con l'ambiente 
sociale esterno (concetto di ecologia esterna). In senso antropologico, o fi-
logenetico, intelligenza è la capacità di adattamento all'ambiente che varia: 
sopravvivono le specie che riescono a cambiare, o, meglio, quelle che riesco-
no ad assicurare la trasmissione di una prole in un ambiente che cambia. Da 
migliaia di anni ormai, però, per l'uomo l'ambiente di riferimento non è la 
natura o la fauna ostile, ma il mondo del sociale, mondo di relazioni e affet-
ti. Ne consegue che l’intelligenza è oggi considerata come la capacità di 
adattamento all'ambiente sociale: saper capire gli altri, saper comunicare, 
saper gestire il conflitto. Tuttavia, per adattarci al sociale dobbiamo saper 
conoscere e gestire il nostro ambiente interiore: aver fiducia in noi stessi, 
essere motivati, gestire le emozioni positivamente. 

«Nessuno può essere padrone in casa di un altro se non è, almeno un 
po’, padrone in casa di se stesso», dice spesso Gennaro Pagano, psicologo di 
formazione berniana1, esperto in psicopedagogia della relazione (Pagano, 
Sabatano, 2019, p. 27). Ciò significa che l'intelligenza emotiva e sociale è la 
misura della maturazione della persona, cioè del livello a cui l'individuo è 
giunto nel percorso di apprendimento sociale, sia durante la socializzazione 
primaria, in cui dipende da altri – di gran lunga il periodo formativo più 
importante – che durante la socializzazione secondaria, in cui pensa in ma-
niera autonoma (all'incirca dopo i 12 anni). Rimane da discutere se e quan-
to sia intelligente socialmente chi si adatta perfettamente al proprio conte-
sto sociale, col rischio magari di mimare un ambiente criminale o fanatico, 
o se per caso la persona veramente intelligente non sia quella che trascende, 
magari incorporandolo o rifiutandolo, il proprio contesto sociale, col ri-
schio di passare per intollerante o rivoluzionario. Intelligente è forse mag-
giormente colui che sa vivere e interagire con i suoi e con chiunque, e sa al 

1 Seguace della teoria di Eric Berne, psicologo canadese, autore della teoria chiamata 
analisi transazionale 
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contempo riflettere e mettere sotto critica costruttiva la sua realtà sociale di 
riferimento. 

Oggi, più di ieri, sono necessarie intelligenza emotiva e intelligenza so-
ciale perché il mondo che ci circonda cambia con un ritmo sempre più ve-
loce e la nostra capacità di apprendimento e di adattamento è in crisi di 
controllo permanente: siamo ormai in uno stato di apprendimento e di 
adattamento continuo. Molti problemi, sia usuali che nuovi, sono risolubili 
con metodi ben conosciuti e collaudati o con l’esperienza: questa è la via 
dell'algoritmo, della formula o della procedura, che, se applicata corretta-
mente, risolve il problema. Tuttavia, in altre situazioni, l'algoritmo o la 
memoria di esperienze simili o non ci sono o non funzionano, perché man-
cano informazioni e conoscenze, c'è incertezza sui metodi o non si possono 
prevedere rischi ed esiti … Eppure decidere bisogna! 

Anche problemi apparentemente usuali, si complicano sostanzialmente 
per il mutare di variabili ambientali. In molte situazioni serve piuttosto un 
approccio ‘euristico’, che si avventuri in un cammino incerto, fatto di ipote-
si, investigazioni, tentativi e opzioni possibili, fino ad arrivare ad una rispo-
sta probabilmente ottimale e/o pragmaticamente accettabile. Questo modo 
di arrivare alle decisioni, genera ansia e paure, soprattutto se i tempi sono 
stretti o l'esito è percepito come importante. Inoltre, si presenta spesso co-
me un lavoro che abbisogna del contributo degli altri: consiglio, dialogo, 
lavoro di gruppo, negoziazione. Per cui oltre ad una competenza tecnica di 
più alto livello, in cui prevale il ragionamento ipotetico-induttivo, servono 
anche competenze emotive, come il controllo dell'ansia e delle emozioni in 
genere, e competenze sociali, come il saper comunicare e saper lavorare con 
gli altri.  

Da sempre i due approcci, algoritmico ed euristico, hanno convissuto. Il 
problema è che il ritmo del cambiamento è aumentato e, con esso, il tasso di 
incertezza (Bauman, 2014), per cui servono approcci alla vita e al lavoro più 
flessibili, più di tipo euristico, in cui l'intelligenza emotiva e l'intelligenza 
sociale giocano un ruolo fondamentale solo se usate insieme. Più vorticoso 
è il cambiamento e più debbono svilupparsi competenze adattive e pro-
attive, che creano e anticipano la situazione, che non sono cioè solo di tipo 
reattivo o di aspettativa rispetto allo stimolo. Le competenze adattive e 
proattive – creatività, saper gestire il cambiamento, saper rapportarsi al di-
verso, automotivazione, grinta, negoziazione, saper vendere le proprie idee 
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– sono per definizione nel novero delle competenze emotive e sociali, op-
pure sono competenze intellettive e tecniche fortemente impregnate di in-
telligenza emotiva e sociale. Ricerche e studi comparativi (Goleman, 1999) 
dimostrano largamente che il successo e il benessere psico-sociale di una 
persona, oggi, sono relativi soprattutto a quante e quali competenze emoti-
vo-sociali essa possiede a un livello di maestria. Oggi l'incompetenza emoti-
vo-sociale, anche in presenza di un alto Quoziente di Intelligenza, significa 
fallimento e isolamento sociale. Come mai? Di fronte a una società liquida 
(Baumann, 2002) servono sempre più capacità adattive e pro-attive, che 
mettono in gioco abilità emozionali e di relazione sociale. Fenomeni come 
l'evoluzione delle tecnologie, la globalizzazione e la turbolenza dei mercati, i 
continui riassetti organizzativi del mondo del lavoro, la comunicazione 
planetaria permessa dal WEB, l'enorme accumulo di saperi (da tempo or-
mai impossibili da perlustrare alla ricerca del meglio per noi), le angosce 
delle catastrofi nucleari, chimiche, batteriologiche, ecologiche e così via, 
non sono che alcuni dei concetti-immagine che illustrano il vorticoso cam-
biamento in atto. Questo cambiamento richiede non solo apprendere sape-
ri nuovi o nuovi modi di lavorare, ma anche, anzi soprattutto, saperci adat-
tare al nuovo e, possibilmente, creare condizioni o misure anticipatorie di 
controllo del cambiamento.  

Negli anni Goleman (2000) ha sviluppato ulteriormente la propria teo-
ria relativa all’intelligenza emotiva, riducendola e semplificandola a quattro 
dimensioni, collegate strettamente a quelle relazionali: Consapevolezza di sé, 
Gestione di sé, Consapevolezza degli altri o sociale e Gestione delle relazioni 
interpersonali. Le prime due sono competenze personali, che riguardano la 
nostra capacità di riconoscere e gestire le nostre emozioni; le altre sono 
competenze sociali, che consistono nella capacità di gestire le relazioni inter-
personali. Se comprendere le nostre emozioni è la condizione necessaria per 
conoscere il nostro mondo interiore, entrare in empatia con gli altri equiva-
le a costruire il ponte che ci porterà nei mondi delle altre persone. 
 
3. Il rendersi conto: usi e abusi del concetto di empatia 

 
L'empatia è la capacità di sintonizzarsi emotivamente e mentalmente 

con le persone con le quali interagiamo; tradotto in una espressione del lin-
guaggio comune, è l'arte di ‘mettersi nei panni dell’altro’, percependone 
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emozioni e pensieri. È l’abilità, quindi, di vedere il mondo come lo vedono 
gli altri, senza essere giudicanti; è la capacità di comprendere i sentimenti 
altrui, mantenendoli però distinti dai propri (Morelli Poli 2020). L'empatia 
ci consente di ‘leggere’, capire, compatire e influenzare i sentimenti e i pen-
sieri degli altri e, in definitiva, di ‘convivere’ bene.  

Il termine empatia deriva dalla parola greca empátheia, «affezione», 
composta di en-«dentro» e -patheia, da pathos «sentimento», e consiste 
nel riconoscere le emozioni degli altri come se fossero proprie, calandosi 
nella realtà altrui per comprenderne punti di vista, pensieri, sentimenti, 
emozioni. Si tratta di un significato molto moderno; non a caso 
l’attestazione nella lingua italiana non è antica: il vocabolario di Tullio De 
Mauro (2000) la fa risalire alla seconda metà del XIX secolo. E' un’abilità 
sociale di fondamentale importanza che rappresenta uno degli strumenti di 
base per una comunicazione interpersonale efficace e gratificante. Nelle re-
lazioni interpersonali, infatti, l’empatia è una delle principali porte 
d’accesso agli stati d’animo e in generale al mondo dell’altro.  

La capacità di empatia varia fra gli individui ed è considerata general-
mente stabile, nel senso di costantemente in crescita nel corso dello svilup-
po ontogenetico. L’acquisizione di questa funzione, dato l’alto livello di 
complessità dei meccanismi cognitivi implicati, ha un’evoluzione graduale, 
che trova, in buona parte delle persone, compimento intorno ai 13 anni. 
Nella sua forma più matura, si caratterizza come risposta a un insieme di 
stimoli comprendenti il comportamento, l’espressività e tutto ciò che si co-
nosce dell’altro. Da un punto di vista cognitivo, l’empatia si basa sulla pos-
sibilità di comprendere il punto di vista dell’altro e spiegarsi razionalmente 
la sua esperienza emotiva; da un punto di vista affettivo, l’empatia permette 
di sperimentare in prima persona il vissuto emotivo dell’altro. Il coinvolgi-
mento di entrambi i sistemi, cognitivo ed affettivo, permette di condividere 
l’esperienza interiore dell’altro, pur rimanendo consapevoli della distinzio-
ne tra le esperienze proprie e quelle altrui. La componente cognitiva corri-
sponde alla comprensione dell’esperienza dell’altro e richiede che 
l’informazione sia mantenuta nella mente e manipolata per giungere ad una 
comprensione delle informazioni in entrata. La componente emotiva, inve-
ce, richiede il riconoscimento dell’emozione altrui sulla base dell’espres-
sione facciale, del linguaggio del corpo e della voce. Questo suscita una ri-
sposta emotiva alla situazione che l’altro sta vivendo e l’identificazione del-
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lo stato emotivo altrui. Entrambe le componenti sono processi necessari, 
ma distinti per rendere possibile la risposta empatica (Reniers Corcoran 
Drake Shryane Völlm, 2011). Quando consideriamo la componente affet-
tiva dell’empatia, l’enfasi è tipicamente posta sul vivere gli stati emotivi de-
gli altri consapevolmente, il che implica una distinzione sé-altro, nonché 
una comprensione della provenienza dell’esperienza emotiva. La compo-
nente cognitiva dell’empatia, invece, si basa sull’attribuire consapevolmente 
stati emotivi agli altri e identificarsi con uno stato mentale altrui.  

I modelli teorici sull’empatia prevedono, pertanto, che essa sia formata 
da diverse componenti. Il modello elaborato da Hoffman nel 2008 fornisce 
una descrizione dello sviluppo dell’empatia articolato e complesso. Hoff-
man, infatti, estende la definizione di empatia a una serie più ampia di rea-
zioni affettive, coerenti con il sentimento provato dall’altro e colloca le 
prime manifestazioni di empatia nei primissimi giorni di vita. Inoltre, non 
considera l’empatia come ‘unitaria’, ma la articola in diverse componenti 
che, man mano che procede lo sviluppo, diventano più mature e sofisticate: 
affettiva, cognitiva e motivazionale. Procedendo nello sviluppo, la compo-
nente cognitiva acquisisce un’importanza crescente e si fonde sempre di più 
con quella affettiva, permettendo lo sviluppo di forme più evolute di empa-
tia. Oltre alla componente cognitiva e a quella affettiva, secondo Hoffman 
è presente nell’esperienza empatica un terzo fattore: la componente moti-
vazionale. L’esperienza di empatizzare con una persona che sta soffrendo, 
infatti, rappresenterebbe una motivazione per mettere in atto comporta-
menti di aiuto; condividere l’emozione dell’altro fa provare a chi aiuta uno 
stato di benessere, mentre la scelta opposta può portare con sé un senso di 
colpa. 

L’empatia è stata oggetto di diverse modalità di studi, da quelli neuro-
scientifici di neuroimaging fino a misure self-report. Il gruppo di Rizzolatti e 
Gallese ha formulato la teoria dei «neuroni specchio», secondo la quale 
l’empatia nasce da un processo di simulazione incarnata che precede 
l’elaborazione cognitiva. Alla base dell’empatia ci sarebbe, appunto, un 
meccanismo di natura essenzialmente motoria, molto antico dal punto di 
vista dell’evoluzione umana, caratterizzato da neuroni che agirebbero im-
mediatamente prima di ogni elaborazione più propriamente cognitiva. A 
livello neurobiologico, la comprensione della mente e dei vissuti dell’altro è 
sostenuta da una particolare classe di neuroni, definiti neuroni specchio: par-
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tecipare come testimoni ad azioni, sensazioni ed emozioni di altri individui 
attiva le stesse aree cerebrali di norma coinvolte nello svolgimento in prima 
persona delle stesse azioni e nella percezione delle stesse sensazioni ed emo-
zioni (Rizzolatti, Sinigaglia, 2007). 

 
Percepire un’azione – e comprenderne il significato – equivale a simularla in-
ternamente. Ciò consente all’osservatore di utilizzare le proprie risorse per pe-
netrare il mondo dell’altro mediante un processo di modellizzazione che ha i 
connotati di un meccanismo non conscio, automatico e prelinguistico di simu-
lazione motoria. […] Quando vedo qualcuno esprimere col proprio volto una 
data emozione e questa percezione mi induce a comprendere il significato emo-
tivo di quell’espressione, non conseguo questa comprensione necessariamente o 
esclusivamente grazie a un argomento per analogia. L’emozione dell’altro è co-
stituita dall’osservatore e compresa grazie a un meccanismo di simulazione che 
produce nell’osservatore uno stato corporeo condiviso con l’attore di quella 
espressione. È per l’appunto la condivisione dello stesso stato corporeo tra os-
servatore e osservato a consentire questa forma diretta di comprensione, che 
potremmo definire empatica (Gallese, Migone, Eagle 2006: 567). 

 
È evidente da questi studi, provenienti da diversi settori d’indagine, co-

me l’empatia possa essere considerata non solo come una forma di cono-
scenza, ma anche come un processo cognitivo, un’abilità che può essere pra-
ticata, allenata, e in cui si può diventare esperti. Riuscire a decidere in ma-
niera flessibile quando, come e quanto attivare il sentimento empatico, a 
seconda delle situazioni e della persona o del contesto sociale in cui si inte-
ragisce, ci renderebbe in grado di evitare di ricadere nei due estremi di as-
senza o eccesso di empatia. 

L’empatia è appunto questo: il rendersi conto dell’altro e della posizione 
di sé stessi rispetto all’altro. 

Un recente articolo del Corriere della Sera evidenzia come «la frequen-
za delle ricerche su Google per la parola empatia è più che raddoppiata negli 
ultimi dieci anni» (Di Diodoro: 2 marzo 2024). Quasi come se fosse diven-
tata una moda, definirci empatici fa onore. La verità è che, nonostante mol-
ti di noi amino definirsi persone empatiche, l’empatia è difficile e comples-
sa, perché ha a che fare con moti interiori molto delicati e con il rapporto 
più vulnerabile che possiamo avere con gli altri e con noi stessi. Nel libro 
Davanti al dolore degli altri, la scrittrice statunitense Susan Sontag analizza 
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le riflessioni sulla guerra del 1938 di Virginia Woolf. La Woolf si domanda 
come sia possibile non provare sentimenti di dolore di fronte alle orride 
immagini del conflitto. Sontag giunge alla conclusione che non si tratti di 
una questione di brutalità: «A mancarci è l‘immaginazione, l’empatia: non 
siamo riusciti a fare nostra questa realtà» (Sontag 2021: 96). 

Una persona empatica, pertanto, ha la capacità di entrare in punta di 
piedi nell’animo altrui, è pronta a porre una domanda con delicatezza, è di-
sponibile a scoprirsi, non dà mai per scontato di sapere qualcosa, non disto-
glie lo sguardo quando l’emozione diventa più intensa (Contini Fabbri 
Manuzzi 2006). Theresa Wiseman (1996), clinico di ricerca per la cura del 
cancro, studiando diverse professioni, ha notato quattro attributi 
dell’empatia: la capacità di cambiare punto di vista, abbracciando quello 
altrui; l’assenza di giudizio; saper riconoscere le emozioni dell’altra persona 
e la comunicazione efficace. Entrare in empatia con qualcuno richiede una 
totale e intima partecipazione e immedesimazione, ma accogliere l’intimità 
altrui significa prima di tutto imbattersi nella propria intimità. 

Lucia Giovannini, membro dell’American Psychological Association, 
nel suo libro Le Vie dell’Anima, scrive che l’empatia è 

 
entrare in punta di piedi nel mondo emotivo altrui per sentirlo come se fosse 
nostro, è una finestra sull’anima che si spalanca senza riserve, un accesso privi-
legiato al cuore di chi ci concede questo onore. Per entrare in empatia con 
qualcuno non basta ascoltarlo o comprenderlo solo con la mente, è necessario 
comunicargli la nostra presenza con tutto il nostro essere, quindi anche con il 
corpo e lo spirito. […] L’empatia scioglie i ghiacci, sgretola le barriere e costrui-
sce i ponti sui quali si incontrano le persone (Giovannini, 2022: 174). 

 
Alla radice delle competenze emotive o relazionali c’è, quindi, l’auto-

disciplina emotiva spinta fino alla padronanza di sé, mentre alla radice delle 
competenze sociali c’è l’empatia. Se il processo di apprendimento emotivo e 
sociale viene autodisciplinato in relazione alle richieste del contesto di rife-
rimento, si impara piano piano non solo a riconoscere e distinguere le emo-
zioni che ci pervadono, ma anche la loro dinamica di insorgenza e decorso; 
si forma, cioè, la nostra autoconsapevolezza emotiva. Essa consente un go-
verno sofisticato delle passioni e degli impulsi, facendoci pervenire a una 
buona padronanza delle energie emozionali, cioè alla padronanza di sé. Alla 
base di tutte le competenze emotive e sociali c’è quindi, l’arte del rendersi 
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conto, ossia l’intelligenza di relazione, fondata sulla padronanza di sé, su una 
visione cosciente della dinamica delle proprie emozioni. 

L'arte del rendersi conto è l'attitudine a sintonizzarsi con le emozioni, i 
sentimenti, le preoccupazioni e le prospettive degli interlocutori, la capacità 
di ‘leggere gli altri’, di saperli ascoltare, di ‘compatirli’, di calarsi nei loro 
panni e di adattarsi al loro stato emotivo e mentale. Empatia non è necessa-
riamente simpatia, ma comprensione e immedesimazione. Condizione es-
senziale per essere capaci di empatia è saper passare da una posizione di ego-
centrismo ad una posizione di attenzione all'altro, dove l’altro è un nostro 
qualunque interlocutore – compratore, ascoltatore, allievo, amico, superio-
re, subordinato, collega, parente, paziente, gruppo… – al quale vogliamo far 
acquisire qualcosa, idee, oggetti, convinzioni, fiducia, spinta ad agire … Al-
tra condizione necessaria è saper ascoltare non solo la comunicazione ver-
bale esplicita, ma anche, anzi soprattutto, la comunicazione non verbale. È 
attraverso il linguaggio non verbale, infatti, che si leggono e si trasferiscono 
negli altri sentimenti, emozioni, stati d'animo, convinzioni profonde, pre-
giudizi. Avere una buona intelligenza relazionale non significa, quindi, esse-
re sempre nei panni dell’altro e mai egoisti, ma saper costruire un clima di 
fiducia e comprensione, mantenendo i piedi nei propri stivali.  

Goleman, attraverso la metafora del sequestro emozionale (2000), spiega 
come l’amigdala possa attuare una sorta di sequestro delle emozioni: questa 
regione del cervello è in grado, cioè, di prevalere nelle risposte individuali 
alle sollecitazioni esterne, facendo prevalere l’espressione di sentimenti 
‘primitivi’, non ‘educati socialmente’, spesso esagerati e controproducenti. 
L’amigdala, o meglio, le due amigdale (Le Doux, 1996), destra e sinistra, 
sono ghiandole endocrine situate all’interno del cervello limbico, un cervel-
lo relativamente ‘antico’ rispetto alla corteccia cerebrale e sede di specializ-
zazioni funzionali di tipo istintivo, che abbiamo cioè in comune con molti 
animali superiori. Le due amigdale, in particolare, hanno una funzione basi-
lare nella gestione delle emozioni e dei sentimenti. Fra le regioni cerebrali 
coinvolte nella gestione ed espressione delle emozioni ci sono, in maniera 
preminente, anche i lobi prefrontali della corteccia cerebrale, ossia il cervel-
lo dell’elaborazione e del ragionamento. Se l’emozione è gestita solo 
dall’amigdala, la risposta comportamentale sarà impulsiva; se l’emozione è 
gestita insieme dall’amigdala e dai lobi prefrontali, allora la risposta sarà ra-
gionata e, in un certo senso, educata da un apprendimento sociale.  
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Le reazioni emotive, in sintesi, hanno il seguente schema di funziona-
mento: l’input percettivo (esterno o interno) di pericolo, gioia, dolore o 
quant’altro viene trattato dai due talami, due strutture omologhe situate 
anch’esse nel cervello limbico. I talami mandano l’informazione anche alle 
amigdale. Le amigdale scatenano la risposta comportamentale. Ma lo pos-
sono fare in due maniere: in maniera diretta, ossia senza la partecipazione 
dei lobi prefrontali e allora si avrà una risposta istintiva e irrazionale, oppu-
re possono farlo in maniera mediata, co-interessando i lobi prefrontali e 
aspettando il segnale elaborato dalla parte razionale del cervello. Le due 
modalità di risposta emotiva hanno entrambe ragion d’essere. La via talamo 
– amigdala – reazione immediata, velocissima, serve principalmente per le 
risposte di emergenza, quando pensare significa perdere tempo prezioso, 
come ad esempio scappare o attaccare di fronte ad un pericolo grave. La se-
conda via, talamo – lobi prefrontali – amigdala – reazione mediata, più len-
ta di circa il doppio del tempo come velocità neurale (anche se si tratta di 
millisecondi), serve principalmente per le situazioni esistenziali che merita-
no di essere ragionate e per tutte le situazioni di rapporto sociale. Per riusci-
re a rendersi conto di situazioni di emergenza (pericolo-paura-fuga) è suffi-
ciente, come insegnano le neuroscienze, la via ‘bassa’ che passa 
dall’amigdala; per rendersi conto di situazioni complesse, soprattutto di ti-
po sociale e relazionale, conviene pensare prima di reagire, ossia attivare la 
via ‘alta’ della corteccia frontale.  
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La metafora del sequestro emozionale di Goleman illustra, pertanto, quei 
casi limite in cui la reazione emotiva è solo impulsiva, con esclusione totale 
della via che passa per i lobi prefrontali. È come se l'amigdala avesse seque-
strato le emozioni, escludendo qualsiasi possibilità di gestione ragionata. E 
allora succede che, in preda ad un ‘raptus’, ovverosia al dominio esclusivo 
dell’amigdala, una persona possa agire in maniera del tutto irrazionale con 
conseguenze, quasi sempre, gravissime non solo per altri, ma anche per se 
stessa. Un sano addestramento sociale e personale al controllo degli impul-
si, o, meglio, ad una loro gestione calibrata e situazionale (inibitoria e disi-
nibitoria) è d’obbligo, se si vuole convivere bene ed essere efficaci nel gioco 
sociale. Come direbbe Goleman, non dobbiamo farci sequestrare le emo-
zioni dall’amigdala, ma far sempre intervenire in qualche modo il ragiona-
mento e le nostre competenze emotive e sociali. 

Nel maggio 2022 l’Accademia della Crusca ha affidato a Vittorio Colet-
ti una lunga riflessione sulle parole degli affetti, a partire proprio da empa-
tia, il cui ragionamento comincia con un chiarimento importante. 

 
Non è sinonimo di simpatia, che, più che una capacità, è una propensione, 
un’attrazione istintiva per qualcuno o qualcosa. Né si oppone ad apatia, che si-
gnifica ‘abulia, indolenza’ e il cui contrario è piuttosto euforia. Non sfugge però 
l’analogia formativa della famiglia, per cui come da simpatia si sono fatti simpa-
tico e simpatizzare (ancorché come calco del francese sympathiser), così da em-
patia sono derivati empatico ed empatizzare. (...) Dire di una persona che non è 
empatica significa, nel linguaggio della psicologia, diagnosticare la sua incapaci-
tà ad entrare in sintonia con gli altri e a capirli, spesso a causa di uno specifico 
disturbo. Oggi si fa largo uso e forse anche abuso di empatia nel linguaggio co-
mune per indicare, con la sua presenza, una generica partecipazione, vicinanza 
alle vicende altrui e, con la sua mancanza, una altrettanto generica freddezza o 
distanza o indifferenza2. 
 
L’empatia è una condizione, pertanto, in grave sofferenza; l’assenza di 

empatia porta al non rendersi conto degli altri, delle situazioni, delle richie-
ste sociali, delle criticità relazionali. Nello sgomento per l’assenza di ogni 
piano di confronto, non c’è spazio per l’empatia. Nonostante questa condi-
zione diffusa, Bloom (2023) sottolinea che il concetto di empatia gode qua-

2 https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/le-parole-degli-affetti/15131 
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si universalmente di buona stampa. È presente nelle parole dei politici ed è 
oggetto delle ricerche di psicologi e scienziati cognitivi, interessati a esplo-
rare le basi del nostro senso morale. 

Ma quanto è utile, per non dire necessaria, la capacità di ‘mettersi nei 
panni degli altri’ nel risolvere i problemi, o gestire le relazioni con le perso-
ne? Al di là di un titolo particolarmente aggressivo – Contro l'empatia. Una 
difesa della razionalità – quella di Bloom sembra una posizione radicale, ma 
poi non così estrema. Bloom sostiene che se il nostro concetto di empatia è 
sinonimo di moralità, compassione, gentilezza, è difficile argomentare con-
tro di esso; ma se lo prendiamo nel suo significato più ristretto e autentico e 
lo intendiamo come la capacità di fare nostri il punto di vista e i sentimenti 
degli altri, le cose cambiano. L’empatia spinge a privilegiare coloro con cui 
si ha un contatto immediato, a sfavore di chi è sottratto alla nostra atten-
zione. Un eccesso di empatia può condurre all’incapacità di agire, può sug-
gerire una scelta di cuore, anche laddove ne occorre una di cervello. E ciò 
non sempre è un bene. 

La persona che presenta empatia in eccesso è come un’antenna a lungo 
raggio che assorbe e inghiotte ogni emozione che vibra nel suo ambiente. 
Lungi dal gestire un tale sovraccarico, finisce per perdersi nelle necessità al-
trui, avvelenandosi per eccessiva compassione fino al punto di sentirsi in 
colpa per il dolore che sperimentano gli altri. Le persone che soffrono di un 
eccesso di empatia o iper-empatia e che mostrano un modello persistente di 
malessere e incapacità a livello sociale, personale e lavorativo, possono rien-
trare nella categoria dei soggetti con un disturbo della personalità. Tutto 
questo ci porta a capire che ‘essere molto sensibili’ e soffrire di una sindro-
me di ‘iper-empatia’ non sono sinonimi.  

 Pertanto, alla definizione condivisa secondo la quale «L’empatia è la 
capacità di mettersi nei panni di chi abbiamo davanti» bisognerebbe ag-
giungere, come suggeriscono Contini e altri autori, «senza mai dimenticar-
ci di essere noi stessi» (Contini et alii 2006). 
 
4. Intelligenza relazionale per una scuola in‘emergenza educativa’: intenzio-

nalità e riflessività dei processi di insegnamento. 
 
Tra ‘lanci di cestini’ (dell’alunno al professore) e ‘tirate d’orecchio’ (del-

la maestra al bambino), si compie metaforicamente la parabola discendente 
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della scuola, che sembra dare la generale sensazione del fondo ormai tocca-
to. E da lì, come da triste storia mediatica, tutti, ma proprio tutti, interven-
gono a dire la loro, a dire qual è il problema (la scuola non fa più il suo me-
stiere) e quale non è (la famiglia ha sì un ruolo nell’educazione, ma diver-
so…), salvo poi, poco dopo, sentir dire l’esatto opposto, che la scuola non 
può far di più se la famiglia non la sostiene e la riconosce… 

In questa torre di Babele verrebbe da tacere, da pensare che la cosa più 
giusta sia mettersi a testa bassa a lavorare, perché di parole c’è chi ne dice 
tante e troppe, ma senza che questo porti a fare neanche un minimo passo 
avanti per fronteggiare le sostanziali criticità in atto. 

Può bastare il senso comune – la parola del cittadino, del genitore o la 
riflessione mediatica – a dare una risposta a questa emergenza educativa? 
No, certamente non può bastare. È necessario, invece, un approccio peda-
gogicamente ancorato e metodologicamente orientato, che provi a uscire 
dal terreno delle teorie ingenue e di senso comune – alle quali pure tanto 
deve la pedagogia scientifica. Per addentrarsi nelle scienze dell’educazione, 
che, appunto, non hanno statuto generalista, è necessario invece affidarsi ad 
un’epistemologia scientifica all’interno della quale trovare soluzioni ai pro-
blemi della scuola.  

Partiamo dal concetto di emergenza. L’emergenza pedagogica di cui og-
gi si parla va considerata non sul versante allarmistico e qualunquistico di 
uno stato generalizzato di allerta in cui tutti si preoccupano, mentre nessu-
no se ne occupa. L’emergenza educativa è, piuttosto, per il pensiero peda-
gogico, la difficoltà che emerge nello scenario attuale della prassi educativa e 
che richiede l’intervento e l’azione dell’educatore professionista (Cambi, 
2001). Privata dell’enfasi da rotocalco con la quale viene presentata, vista 
con l’occhio disincantato di chi lavora sulla relazione formativa, 
l’emergenza educativa attuale potrebbe anche apparire come il contesto na-
turale e costante in cui si compie la dinamica di insegnamento-
apprendimento: l’educazione è sempre un processo complesso ed il conte-
sto educativo è sempre un contesto critico. La materia di chi lavora sulla 
formazione e sull’apprendimento è materia complessa, per sua intrinseca 
natura soggetta a fasi critiche, a cortocircuiti, se non anche a collassi. Non ci 
sono soluzioni facili ai problemi difficili che nascono nell’insegnamento e 
quasi mai le soluzioni ai problemi – che pure si possono trovare – sono de-
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finitive e risolutive. Questa è la condizione in cui si insegna, non certo 
l’emergenza. 

La scuola vive, forse potremmo dire da sempre, alcuni problemi emer-
genti, che osservati più da vicino, appaiono in realtà questioni che ciclica-
mente e storicamente ri-emergono: da un lato da parte dei docenti non sa-
per gestire alunni sempre più insolenti e demotivati, ma anche non vedere 
riconosciuto il proprio ruolo dalle famiglie e spesso dall’intero contenitore 
sociale; e dall’altro affidare il percorso scolastico a una classe docente sem-
pre sotto pressione e a rischio burn-out. Tutti questi problemi chiamano in 
causa la necessità di lavorare meglio sulle dinamiche relazionali orizzontali e 
verticali del sistema scuola, affinando, quindi, la propria intelligenza emoti-
va, sociale e relazionale. 

Proviamo a partire dal condividere un presupposto di fondo. Come il 
medico serve di più al malato grave che a quello con l’influenza, così la scuo-
la è sì un luogo per tutti, ma, soprattutto, è il posto per chi ha più difficoltà, 
nel senso onnicomprensivo del termine, dalle difficoltà di apprendimento a 
quelle familiari, dal disagio evolutivo a quello di situazione. È quindi sor-
prendente che chi fa l’educatore di professione si possa sentire inadatto a 
gestire quelli che Piero Bertolini (2015) chiamava «ragazzi difficili», 
quando la spendibilità del profilo professionale degli insegnanti è certa-
mente meglio espressa e valorizzata con chi è svantaggiato o disagiato nel 
percorso di sviluppo e di apprendimento. Questa, che potrebbe sembrare 
una premessa scontata, è invece un’idea di principio che va saldamente an-
corata nella professionalità docente al fine di non trovarsi nel rischioso 
equivoco di pensare – di fronte ad uno studente oppositivo, aggressivo, 
reattivo, apatico – ma io cosa ci posso fare? mica me ne posso occupare io? per-
ché poi devo farlo solo io? è la famiglia che doveva educarlo…ha bisogno di uno 
psicologo non di un insegnante. 

È qui che il discorso pedagogico si fa etica della responsabilità: la scelta 
di ‘insegnare tutto a tutti’ (omnes, omnia, omnino), definita già nel ‘600 da 
Comenio col concetto di pansofia, è una scelta radicale, difficile, necessaria. 
Questa scelta porta con sé delle inevitabili conseguenze, laddove una scuola 
veramente democratica dovrà essere in grado di tracciare un percorso che 
tutti, anche se con tempi diversi, possano intraprendere, svolgere e portare a 
termine. 
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L’esigenza fondamentale della scuola di oggi, sentita come tale da chi 
svolge le professioni educative, l’idea del non uno di meno, costituisce la sfi-
da maggiore che un sistema formativo possa mai dover affrontare. L’arma 
vincente è accentuare le competenze professionali di chi insegna, che vanno 
necessariamente rafforzate sul versante pedagogico e della didattica genera-
le e disciplinare, con un particolare affondo sulle soft skill, abilità tra cui 
l’empatia, le competenze sociali e relazionali, la capacità di gestione dei con-
flitti. L’attrezzatura che i docenti devono avere, pertanto, non è fatta solo di 
una padronanza totale dei contenuti disciplinari – di certo irrinunciabili 
nell’insegnamento – ma anche di una consapevole e strutturata competen-
za relativa, ad esempio, ai modelli teorici e metodologici di insegnamento-
apprendimento, alla gestione d’aula, alla mediazione del conflitto, al fun-
zionamento dei principali processi cognitivi, alle strategie di approccio agli 
studenti con bisogni educativi speciali, alle strategie per favorire processi di 
socializzazione e di costruzione di pratiche di gruppo. 

Quando è meglio fare in classe i lavori di gruppo e quando invece utiliz-
zare la lezione frontale? Come si fa a capire quali dinamiche di interazione e 
socializzazione si sono create tra gli alunni? Come agire con uno studente 
che si oppone costantemente e drasticamente al docente? Quanto di quello 
che viene spiegato in una lezione viene conservato stabilmente nella memo-
ria e l’attenzione di ciascuno studente che tempi ha? Qual è la differenza tra 
un alunno con una difficoltà di apprendimento ed uno con un disturbo 
dell’apprendimento? 

Non esiste un insegnante che non si sia posto almeno una volta queste 
domande. A questa facile constatazione fa da contraltare la meno felice os-
servazione che pochi docenti sono in grado di dare una risposta scientifi-
camente fondata e rigorosa a queste domande e che, di conseguenza, le loro 
scelte si basano nella maggior parte dei casi sul buon senso e sull’esperienza. 
Questo approccio di buon senso non è necessariamente una modalità da 
escludere o da considerare superficiale, ma può anzi costituire il punto di 
partenza per trasformare le teorie ingenue in sapere scientifico.  

In questo passaggio è di grandissimo aiuto il ricorso a dispositivi di ri-
flessione tramite i quali, partendo dalle tante esperienze che i docenti spe-
rimentano ogni giorno, è possibile ricondurre ciò che si è fatto in modo 
spontaneo ed esperienziale ai principali modelli di insegnamento-
apprendimento propri della letteratura pedagogica e delle scienze dell’edu-
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cazione. Ogni insegnante ha agito alcune volte da comportamentista (bat-
tendo la mano sulla cattedra, dando premi e punizioni), altre da cognitivi-
sta (quando elabora quei significati che lo studente andrà a sua volta a pro-
cessare), altre ancora secondo una matrice post-cognitivista (collaborando 
con gli studenti nel costruire conoscenze e valutando anche gli aspetti emo-
tivi); ogni insegnante lo ha fatto anche tutti i giorni e più volte nella stessa 
giornata. Il punto è che non lo sa, ossia che non riesce ad ascrivere le pro-
prie scelte a specifici modelli pedagogici e didattici. Questo potrebbe sem-
brare un falso problema, potrebbe apparire come un poco utile rigorismo 
scientista del quale la professionalità dei docenti non ha reale necessità. 

Proviamo a scardinare questa idea…Il perché dell’esigenza di agire scelte 
pedagogiche consapevoli sta in una sola parola, quella che marca la differen-
za fra un educatore di stato (i genitori, i nonni e tutti gli adulti significativi 
che ruotano intorno ai bambini e ai ragazzi) e un educatore di professione 
(l’insegnante): la parola in questione è intenzionalità. Agire per educare 
non è la stessa cosa che fare scelte educative con una precisa intenzione 
formativa, didattica e pedagogica. Ad una buona madre bastano tanta pa-
zienza, buona volontà, un pizzico di esperienza e qualche saggio consiglio; 
può dirsi lo stesso per un buon insegnante? Alla crescente complessità degli 
scenari educativi e in particolare dei contesti scolastici non è possibile op-
porre un approccio generalista e occasionale e nemmeno una modalità per 
prove ed errori del tipo oggi la classe è agitata: volevo spiegare un nuovo ar-
gomento ma è meglio se facciamo dei lavori di gruppo e vediamo come va….  

«Al docente è richiesta un’identità articolata e complessa in cui si in-
trecciano capacità organizzative, progettuali, valutative, comunicative, rela-
zionali, ma soprattutto educative» (Parrello, 2014: 51), identità che a sua 
volta chiede di essere sostenuta da un processo di formazione iniziale e poi 
in servizio, costante e sistemico.  
 

La professionalità – e la questione della sua formazione – devono essere indaga-
te facendo riferimento necessariamente ai contesti della pratica, contesti in cui, 
peraltro, le abilità e le competenze non si esercitano in un vuoto di relazioni so-
ciali e di riferimenti culturali (Striano, 2006, p. 87). 
 
La formazione professionale dei docenti può rappresentare un’opportu-

nità per realizzare una comunità di pratiche (Wenger, 1999) che costruisca 
una visione del mondo condivisa, con uno sguardo sui fenomeni educativi 
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che sia consapevolmente orientato anche sotto il profilo teorico, all’interno 
del quale specifici corsi d’azione e d’intervento educativo possano assumere 
senso e significato. È all’interno di questa comunità di pratiche che dovreb-
bero essere riconosciuti e validati percorsi di formazione, articolati su speci-
fiche unità didattiche teorico-pratiche all’interno del corpo comune di co-
noscenze professionali. In questi termini, i nuovi esperimenti e i loro risul-
tati, proposti nel corso della formazione e realizzati nei contesti reali delle 
classi, potrebbero essere sottoposti a processi di condivisione, revisione e 
sistematizzazione, tali da conferire ad essi un nuovo valore di conoscenze 
professionali consapevoli e condivise. Ciò significa che per non essere per-
cepita come estranea o calata dall’alto, la formazione professionale non può 
essere presentata come mero addestramento al lavoro (professional trai-
ning), ma va proposta ai docenti come un processo euristico (professional 
education), cioè percorso d’indagine.  

Questo percorso d'indagine deve essere calibrato intorno a due disposi-
tivi principali: 

 
1. la riflessione sull’azione (reflection on action), attraverso la quale i pro-

fessionisti arrivano ad associare le situazioni della loro pratica quoti-
diana ai repertori di esperienze già affrontati e precedentemente co-
struiti; 

2. la riflessione nel corso dell’azione (reflection in action), ossia quella ri-
flessione che si realizza nel farsi dell’azione stessa e nella quale il profes-
sionista si può rivelare effettivamente competente nell’affrontare casi 
problematici caratterizzati da unicità, indeterminatezza, confusione e 
conflittualità. 

 
Per dirla con Schon (2006), la formazione professionale dei docenti non 

può intervenire solo sulla razionalità tecnica, ossia sulle competenze tecni-
co-applicative e procedurali, viste come protocolli di ricerca standardizzati 
rispetto ai quali il docente assume un ruolo puramente esecutivo. Le situa-
zioni empiriche, didattiche ed educative, che i docenti gestiscono sono, in-
fatti, molto più complesse e indeterminate. Per affrontarle occorre una 
nuova epistemologia della pratica professionale, che faccia costante riferimen-
to ad una razionalità non solo tecnica, ma anche riflessiva (Schon, 2006). 
Questa intenzione pedagogica è curvata sul modello della razionalità rifles-
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siva, ovvero capace di riflettere su se stessa e sulle proprie pratiche didatti-
che. Ciò richiede di affrontare in modo nuovo sia la relazione tra la pratica 
competente e la conoscenza professionale, sia il problema della formazione 
professionale stessa: quest’ultima andrebbe costruita in un processo bottom-
up, che legga i singoli contesti e risponda con proposte formative il più pos-
sibile vicine alle singole realtà ed esigenze professionali.  

 
Bisogna aver cura di chi deve prendersi cura. La formazione dei formatori non 
può essere prescrittiva e moralistica (gli insegnanti devono essere, devono fare, 
dovrebbero essere e dovrebbero fare): è un processo complesso di tipo empatico e 
riflessivo. Solo mettendosi nei panni di docenti ed educatori si possono attivare 
funzioni di co-pensiero situato nel sé e nel contesto (Moreno, Parrello, Iorio, 
2014: 35). 

 
Per prendersi cura di chi cura occorre tempo e il tempo del pensare, del 

riflettere, del condividere, cioè il tempo della cura, va istituito nelle singole 
scuole – con l’indirizzo costante della dirigenza scolastica – come un tempo 
strutturato e sistematico. La continuità e la sistematicità del processo di 
formazione dei docenti vanno perseguite non solo e non tanto perché lo 
dice la legge, ma molto più perché diversamente la formazione non forma 
nessuno. 

L’intenzione complessiva su cui va costruita la professionalità dei do-
centi è quella di ottenere il passaggio da una razionalità tecnica ad una ra-
zionalità riflessiva. Condivido quindi la diffidenza nell’utilizzo di meccani-
smi automatici nella relazione insegnamento-apprendimento, la critica ver-
so il riferimento a copioni precostituiti e a una routinizzazione e rimozione 
delle componenti emotive dell’apprendere, l’avversione ad un sempre più 
diffuso eccesso di autoreferenzialità professionale. La formazione, intesa 
come cura di chi si prende cura, è tirocinio riflessivo, inteso come insieme 
di regole progettato allo scopo di apprendere in modo condiviso una buona 
pratica – e un continuo dialogo riflessivo (reflective dialogue), non inteso 
solo come supervisione al lavoro dei docenti, ma molto più come ‘intervi-
sione’, confronto strutturato e sistematico tra i professionisti dell’edu-
cazione.  

I docenti riflessivi (Ghione, 2010), i docenti capaci di rendersi conto, 
sanno problematizzare le proprie ‘buone idee quotidiane’ in continuo con-
fronto, da una parte, con la problematicità delle situazioni e dei contesti 
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reali, e, dall’altra, con i colleghi, usando la narrazione come attivatore di 
processi di riflessione sulle esperienze, per una continua e condivisa rico-
struzione di senso (Parrello, 2014). I docenti che imparino a utilizzare que-
sto dispositivo riflessivo come strumento di approccio trasversale all’azione 
educativa riescono ad accettare che la relazione educativa è sempre difficile e 
intrinsecamente rischiosa. Questo ‘eccesso’ di difficoltà è un carico che non 
può essere condiviso con gli allievi, ma che ciascun insegnante deve sostene-
re da solo. Tuttavia gli insegnanti non possono farlo realmente da soli, ma 
hanno bisogno di una comunità all’interno della quale riflettere sulle emer-
genze con le quali quotidianamente hanno a che fare. 

La professione docente, smetterà di essere considerata una ‘semi-
professione intellettuale’, come diversi studi in ambito sociologico hanno 
sostenuto, dunque una professione debole, solo se gli insegnanti sapranno 
tenere in piedi uno spazio istituzionale – dentro le mura scolastiche – in cui 
pensare insieme e riflettere su un modello antropologico ed educativo 
all’altezza dei tempi e della complessità degli alunni (Ianes, 2006). 

La professione educativa richiede, in conclusione, di padroneggiare un 
insieme di competenze specificamente legate al settore della pedagogia e 
della didattica, con particolare riferimento alle soft skills, abilità che vanno 
dalla capacità di essere empatici all’intelligenza sociale e relazionale. A ogni 
metodologia i relativi metodi, a ciascuno strumento didattico la propria 
cornice teorica di riferimento, ad ogni modalità di insegnamento la corri-
spondente risposta nell'apprendimento. Non è un caso e nemmeno una lot-
teria: è un esercizio professionale complesso, riflessivo e di natura strategica 
che il docente deve agire con competenza esperta. Il docente, cioè è chiama-
to a ‘rendersi conto’ del contesto nel quale agisce, delle risposte evolutive 
dei suoi allievi, della qualità delle relazioni con i propri colleghi, della di-
mensione sociale delle famiglie dei ragazzi. Deve rendersi conto delle incli-
nazioni e dei talenti ancora inespressi o espressi solo parzialmente dei pro-
pri studenti e allo stesso tempo deve rendersi conto dei propri errori di va-
lutazione o di gestione della classe. 
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INTERVISTE AD EX ALUNNI 





INTERVISTA A GIORGIO BENVENUTO 
Fare la storia: un attore dei nostri tempi 

A cura di Bruna Ingrao* e Micaela Ricciardi∗∗ 

Nota biografica 
Giorgio Benvenuto ha frequentato il liceo Giulio Cesare 
dal 1950 al 1955. Entrato giovanissimo nella UIL 
(1955), fu eletto nel 1969 segretario della UILM (la se-
zione metalmeccanici del sindacato); nel 1972 fondò con 
Pierre Carniti (Fim-Cisl) e Bruno Trentin (Fiom-Cgil) 
la FLM - Federazione Lavoratori Metalmeccanici. Dal 
1976 al 1992 fu segretario generale della UIL, mentre 
ricopriva anche importanti cariche internazionali nei 
sindacati europei, sostenendo in particolare la lotta di 
Solidarnosc in Polonia e di Dubcek in Cecoslovacchia: 
con la CGIL ha sostenuto le battaglie democratiche in 
Vietnam, Argentina, Brasile, Cile, Portogallo, Spagna e 
Grecia. Nel 1992 fu nominato Segretario Generale del 
Ministero delle Finanze per un anno durante il quale 
ha migliorato il sistema fiscale e realizzato il “730”. 
Nello stesso periodo ho insegnato alla Scuola Superiore 
della Guardia di Finanza ad Ostia (Roma). Dopo soli 3 
mesi nel 1993 alla guida del PSI, guida da cui si dimise, 
nel 1996 fu eletto deputato e poi senatore fino al 2008 
con l’Ulivo (poi PD). Giornalista, ha diretto la Fonda-
zione Pietro Nenni e dal 2018 presiede la Fondazione 
Bruno Buozzi, che ha collaborato a creare. 

Hai frequentato il liceo Giulio Cesare e hai preso la licenza liceale nel 
1955: vuoi raccontarci innanzitutto come sono state la tua infanzia e la tua 
adolescenza prima del liceo, durante la guerra e subito dopo? 

La mia famiglia era di Chieti, per parte materna, e di Napoli, per quella 
paterna. Però mio padre era ufficiale di Marina, quindi … sono nato a Gae-
ta. Poi da Gaeta siamo andati a Pola, un porto importante, dove siamo ri-

* Direttore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e docente ordinario di Storia del
pensiero economico a Sapienza, Università di Roma. 

∗∗ Caporedattore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e Dirigente scolastico del li-
ceo Giulio Cesare dal 2010 al 2017. 
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masti fino al ’43, perché mio padre comandava lì la scuola dei sottufficiali di 
Marina. Nell’estate del ’43 siamo venuti via per caso, per andare a trovare i 
miei nonni materni, ignari di quanto sarebbe accaduto: il 25 luglio, ma 
soprattutto l’8 settembre, che ci ha trovato ancora a Chieti perché mio 
padre si era dovuto operare per una peritonite. L’esercito italiano si è dissol-
to e lui, insieme ad altri soldati e ufficiali, si è dovuto nascondere: grazie al 
vescovo di Chieti, che li ha nascosti nella cripta della cattedrale di San Giu-
stino, è riuscito anche a passare il fronte di Cassino e andare a Brindisi, già 
liberata. Noi sapevamo che si era salvato, ma non abbiamo mai avuto sue 
notizie e quindi io sono rimasto a Chieti fino a quando non sono arrivati 
gli alleati nel giugno del ’44; poi nel ’45 noi siamo andati giù a Messina 
perché mio padre, dopo Bari, era stato mandato a Messina, dove rappresen-
tava un’importante risorsa per la Marina, visto che parlava perfettamente 
l’inglese (stranamente, per l’Italia di allora) e anche il francese.  

Il viaggio da Chieti a Messina è stato pazzesco, ma lungo la strada c’è 
stata anche l’opportunità di recuperare l’irregolarità del mio percorso di 
studi. Ci siamo fermati vicino Foggia, in un paesino che si chiamava Serra 
Capriola, dove viveva una sorella di mia madre, zia Geltrude, vedova del 
medico condotto, la quale si preoccupò di farmi ‘guadagnare qualche anno’. 
In verità mia madre e mio padre mi avevano fatto imparare a leggere e scri-
vere molto presto, quando io volevo ancora giocare, ma poi dal ’43 al ’45 la 
situazione scolastica era stata davvero bloccata. Mi preparo dunque per fare 
l’ammissione alla quarta elementare, saltando la terza. L’esame non lo di-
menticherò mai! La domanda dice: Sei il nipote del dottor Gatta? Io dico sì. 
Promosso. Io, educato da mio padre militare in maniera ‘feroce’, rimasi 
sconvolto!  

Poi a Messina ho frequentato la quarta e la quinta elementare prima dai 
gesuiti (e i gesuiti erano tremendi!) e dopo dai salesiani, molto più pedago-
gici, che sapevano stimolare il mio amor proprio, senza punire. 

Alle medie mio padre venne trasferito a Roma, dove però non si trova-
vano case, e quindi, mentre lui lavorava a Roma, con mia madre tornammo 
a Chieti, dove frequentai le scuole medie in un convitto da esterno. In-
somma ancora un percorso un po’ burrascoso. 
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Quali sono i tuoi ricordi degli anni del liceo e quali le tue valutazioni di 
quell’esperienza scolastica? Vuoi condividere con i nostri lettori qualche mo-
mento della tua vita da liceale?  

Quando anche noi abbiamo raggiunto mio padre a Roma, ho frequenta-
to la quarta ginnasiale alla filiale del Giulio Cesare di via Giovanni da Pro-
cida, perché noi abitavamo a piazza Bologna. Il mio ricordo del primo anno 
è legato da un lato al ritiro di 5 dei 27 compagni di classe che, per difficoltà 
economiche delle proprie famiglie non poterono proseguire, per cui io mi 
ritrovai con un solo altro compagno maschio, tra l’altro già grande di aspet-
to, e 20 compagne femmine! Dall’altro alle mie difficoltà scolastiche: ero un 
anno avanti e facevo fatica, tanto che la professoressa consigliò mia madre 
di farmi perdere un anno; ma sia lei che io ci siamo opposti. Alla fine mi 
hanno rimandato ad ottobre in italiano e in francese; poi invece in quinto 
ginnasio sono stato uno dei migliori. Avevo avuto dei bravi insegnanti, 
perché al Giulio Cesare c’erano straordinari professori: il più grande che io 
abbia conosciuto è stato il prof. Fiorito, di italiano e latino al liceo, una 
persona coltissima, amante della sua terra, la Calabria, che rimpiangeva 
fosse misconosciuta, un grande oratore che ci affascinava con le sue lezioni.  

Anche le materie scientifiche mi affascinavano: ricordo un professore di 
matematica al ginnasio che si chiamava Indelicato, il quale organizzava 
anche delle gite culturali nei Castelli, e a Subiaco; e una professoressa di 
scienze, la prof. Grasso Paruto. Ricordo anche la professoressa di fisica e 
matematica: brava, aperta e molto colta. Nel frattempo, al triennio, mi ero 
spostato in sede centrale (foto n.1), dove, grazie alle belle palestre, c’era una 
bella squadra di pallacanestro in cui giocavo anch’io (foto n.2). 

Per tornare al prof. Fiorito, voglio ricordare un episodio, una mia gaffe 
tremenda. A casa mia c’erano moltissimi libri (anche l’enciclopedia Trecca-
ni, una vera rarità, che i miei compagni venivano spesso a consultare) e io 
leggevo, leggevo molto, spinto anche dai miei: fra gli altri autori, leggevo 
Gozzano, di cui mio padre era innamorato. Un giorno Fiorito entrò e co-
minciò a recitare quella poesia dei Colloqui «Venticinque anni! … sono 
vecchio, sono vecchio!». Io la conoscevo e inopportunamente ho continua-
to a recitare la poesia, aggiungendo: Ah, mi fa piacere sentire un professore 
che conosce anche Gozzano! Volevo esprimere ammirazione e invece feci una 
vera gaffe! 
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Insomma il Giulio Cesare è stato ben diverso dalla scuola deludente che 
avevo fatto a Chieti! 

 
Cosa pensi che abbia lasciato nel tuo percorso di vita la formazione cultu-

rale che hai assimilato durante gli anni del liceo? Senti ancora oggi qualche 
filo che ti lega agli studi di quegli anni? 

Per il resto della mia vita è stata un’esperienza profondamente formati-
va. Soprattutto perché ha sostenuto un percorso che certo non è stato li-
neare: nella mia vita ci sono state delle cose strane. Io ero portato per le 
materie scientifiche (ero bravissimo, non avevo bisogno di studiare) e vole-
vo fare l’ingegnere. 

Ma a casa, al di là della grande biblioteca di cui vi ho parlato, i miei mi 
spingevano a leggere i giornali perché mio padre ne comprava parecchi. 
Avevo anche uno zio sindacalista, che mi faceva leggere materiali sindacali. 
E la mia famiglia, mio padre, non volle che io facessi ingegneria e mi spinse 
(sotto minaccia di non pagarmi gli studi!) a fare Giurisprudenza (così poi ti 
apro uno studio …). Questo spinse me a chiedere allo zio sindacalista nella 
CGIL, la pecora ‘rossa’ della famiglia, di trovarmi un posto nel sindacato 
per rendermi autonomo rispetto ai progetti di mio padre: avevo solo 17 
anni! In tutti questi passaggi la salda formazione del liceo classico mi ha 
fornito un metodo. 

 
Ci pare di capire comunque che l’ambiente culturale della tua famiglia, 

anche allargata, è stato un fattore altrettanto stimolante? 
Certamente! Pensate che, bambino, ho conosciuto Di Vittorio. La zia 

Geltrude di cui vi ho parlato, una donna singolare, mi portò ad una manife-
stazione a sentire Di Vittorio. Io non sapevo chi fosse, ero un ragazzino, 
piccolo, curioso come tutti i bambini. Ma quell’esperienza è rimasta nella 
mia memoria. Andammo in un paesino vicino Foggia, Chieuti, in una piaz-
za affollata di contadini, che indossavano tutti un mantello nero, e di con-
tadine, scalze, come nel quadro di Pellizza da Volpedo. E questa persona, un 
uomo massiccio, forte, di età per me indefinibile – Di Vittorio, appunto – 
parlava di fronte a costoro, affascinati e silenziosi. C’era il vento. E nella 
mia memoria è ancora viva l’immagine del contrasto tra il nero della piazza 
e il rosso delle bandiere al vento: un ricordo che ancora mi commuove. 
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E poi ha avuto occasione di rivederlo, da adulto? 
Sì, molte volte, grazie a mio zio e al mio ingresso nel sindacato, la UIL, 

che mio zio riteneva più ‘tranquilla’ rispetto alla CGIL. E lì incontrai anco-
ra molte volte Di Vittorio, così affascinante anche con i giovani. Non ho 
mai trovato nessuno con un carisma come lui. Metteva a suo agio. Lui aveva 
una visione: era un autodidatta, ma aveva una grande cultura. Ricordo a 
questo proposito un aneddoto: nel 1921, eletto deputato con il Partito 
socialista, viene scarcerato dalle carceri di Lucera e gli chiedono come sia 
stato il periodo in prigione. Avevo degli amici, Leopardi e i classici - dice - 
Manzoni, Verga, etc. E ricordo anche la grande attenzione all’educazione 
dei contadini che segnò tutta la sua storia: per i poveri scrisse un dizionario 
per spiegare loro, che parlavano dialetto, almeno i termini politici e sociali 
più importanti. Anche il linguaggio era diverso allora: oggi tu senti dire io 
difendo le donne, io difendo il mezzogiorno, io difendo i lavoratori. Di Vit-
torio diceva io valorizzo le donne, io valorizzo il mezzogiorno, io valorizzo i 
giovani. La difesa implica il mantenimento dello status quo, mentre Di Vit-
torio, come Buozzi e Carniti, tutti autodidatti peraltro, pur non essendo 
degli agitatori, volevano cambiare il futuro, di cui non avevano paura. 

 
Hai cominciato subito, con contatti con la fabbrica?  
La mia scuola è stata quella del sindacato, nella Uil. I primi anni attac-

cavo i francobolli, facevo le fotocopie ... Ma ascoltavo e guardavo; era un 
periodo in cui i sindacati si parlavano fra loro: venivano Di Vittorio e Pa-
store da Viglianesi, sono entrato in amicizia con Pietro Boni, grande fauto-
re dell’unità del sindacato, amico di mio zio Silvio; e poi sono diventato 
amico di Trentin e di alcuni dirigenti metalmeccanici della FIOM. Ma 
questo è avvenuto dopo. All’inizio, quando ero in segreteria, siccome ero 
andato all’Università (mi ero nel frattempo laureato in Giurisprudenza, 
mentre lavoravo al sindacato), tutti mi facevano scrivere. Ma non sapevo 
parlare, così partecipai alla scuola “Umanitaria” a Milano, per imparare a 
comunicare, a parlare e a scrivere in modo semplice, chiaro e diretto. Da 
allora ho cominciato a fare le trattative, a parlare in assemblea.  

In proposito ricordo quando Trentin (era più grande di me e di Carniti 
e incuteva un grande rispetto) mi invitò a parlare a una riunione dei giovani 
metalmeccanici della Fiom, avevo solo 26 anni. La Fiom-Cgil allora consi-
derava la Uil (piccolo sindacato dei socialdemocratici, perché i socialisti 
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erano confluiti nella Cgil), più moderata, talora addirittura ‘quella che 
metteva i bastoni tra le ruote’, che era un po’ padronale. In questo clima di 
lieve sospetto Trentin mi dà la parola ed io, vedendo i volti incuriositi di 
tutti questi giovani davanti a me (allora l’Italia era piena di giovani, al nord 
c’erano tanti meridionali e cominciavano a partecipare anche le donne), 
esordisco con compagne e compagni (come si usava anche in UIL, ma non 
sempre). C’è un brusio e Trentin si alza in piedi e comincia a battere le 
mani, seguito dal pubblico: era stato il segno di qualcosa che ci univa. Era il 
1964. 

 
La tua vita ha attraversato lotte sindacali e politiche durante momenti 

drammatici nella storia d’Italia. Quali momenti sono stati per te i più signifi-
cativi? 

I momenti sono stati tanti, ma certamente il primo è stato l’autunno 
caldo, un errore in verità che poi abbiamo saputo recuperare. Parlo del ’69, 
ovviamente. Ricordiamo il contesto sindacale: la Uilm e la Fim sono diven-
tate minoranze e hanno perso i congressi confederali, per cui la Fiom risulta 
essere l’unico sindacato forte di categoria. Noi Uilm, in accordo con Tren-
tin (Fiom) apriamo la vertenza contrattuale all’inizio di settembre (scadeva 
a dicembre), ma i sindacati confederali non ci appoggiano. Inaspettatamen-
te fra fine agosto e la prima settimana di settembre i lavoratori a Torino, 
pochi iscritti alla Uil, ma tanti gli operai giovani, calabresi, siciliani, pugliesi, 
bloccano la FIAT e la FIAT fa un gesto incredibile: quasi senza preavviso, 
arriva a sospendere 30.000 lavoratori, accampando il motivo della mancan-
za di componenti. 

A questo punto interveniamo: andammo da Donat Cattin, allora Mini-
stro del Lavoro, il quale fece una cosa incredibile per noi. Visto che la Fiat 
non recedeva, chiama i carabinieri perché vadano a controllare se i magaz-
zini fossero realmente vuoti. La FIAT immediatamente... riapre i cancelli e 
riparte la trattativa, che va avanti fino a novembre, quando la FIAT, ina-
spettatamente, sospende (per licenziarli) 200 delegati sindacali. Allora, su 
idea di Trentin, noi sospendiamo le trattative, andiamo dal ministro e ci 
rifiutiamo di trattare sotto ricatto. Donat Cattin convoca Agnelli (era la 
prima volta che Agnelli veniva convocato) e gli dice che poiché i sindacati si 
rifiutano di trattare, la FIAT deve ritirare i licenziamenti. Fu un momento 
di svolta, di quelli in cui capisci che sei dalla parte giusta: alla logica di 
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Agnelli che diceva ma perché fate tante storie? Sono 28 persone, cosa sono 28 
persone?, noi rispondevamo con i valori e i principi generali. E lui fu costret-
to a cedere, il 18 novembre. 

Ma contemporaneamente (erano giorni caldissimi) capita che proprio il 
18 novembre avviene uno sciopero generale per la casa a Milano, perché le 
confederazioni pongono un problema di carattere generale per accompa-
gnare la lotta dei metalmeccanici. C’è il comizio di Storti a Milano, in tea-
tro, succedono degli incidenti e viene ucciso un agente di polizia, Antonio 
Annarumma: questo è stato forse il momento più difficile, perché c’è una 
reazione della polizia e dei carabinieri che occupano le caserme. Veniamo 
chiamati da Donat Cattin, che ci fa assistere alla telefonata che gli fa Ru-
mor, allora presidente del consiglio: Quelli sono pazzi, – dice – chiama le 
confederazioni, fa il contratto, se no facciamo la fine della Grecia. Ma noi del 
sindacato metalmeccanici non vogliamo che nella trattativa entrino le con-
federazioni, vogliamo firmare noi! A questo punto Moro, chiamato per 
telefono dal ministro, ci dà ragione: hanno ragione i metalmeccanici, non ti 
azzardare a fare andare avanti le confederazioni! Finirono le spinte a tratta-
re delle confederazioni. Restiamo noi a trattare e a fare il contratto. 

Fu un momento terribile, in cui si succedettero 3 eventi decisivi: il fune-
rale di Annarumma a Milano il 21 novembre, la manifestazione nazionale 
dei metalmeccanici a Roma il 28 novembre, e l’attentato a piazza Fontana il 
12 dicembre, con i funerali di Stato del 15 dicembre. Il 21 dicembre, final-
mente, il contratto ‘storico’ fu firmato. 

 Cominciamo con i funerali di Annarumma, ai quali io proposi di anda-
re, ma non andammo, perché prevalse la mentalità del non si possono creare 
incidenti. E invece arrivarono i fascisti, i reduci della Repubblica di Salò, 
assaltarono il corteo, presero il capo del movimento studentesco Capanna, 
picchiarono i metalmeccanici, fecero delle cose inaudite. Fu un episodio 
infame. 

La manifestazione a Roma del 28, per la quale, dopo la morte e i funerali 
di Annarumma, ci furono anche pressioni perché venisse sospesa, fu quindi 
un momento assai delicato di ordine pubblico per la quale assumiamo noi 
la responsabilità del servizio d’ordine: non vogliamo la polizia, nonostante 
le insistenze del ministro degli interni. E non successe niente, né lungo il 
corteo, né in piazza del Popolo, dove la manifestazione si concluse senza 
che i segretari confederali partecipassero, ma solo i segretari dei metalmec-
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canici (Trentin, Benvenuto e Macario). Certo avevamo una grande paura: 
ricordo in particolare il momento in cui i due cortei, che erano partiti uno 
da Piramide e l’altro dalla stazione (piazza Esedra), si avvicinavano per 
incontrarsi al Circo Massimo, all’altezza della Fao, e proseguire insieme. 
Tensione. Sono a 300-400 metri. Ed ecco che si vedono le persone alla testa 
di questi due cortei che si mettono a correre e si abbracciano. Una grande 
emozione. 

E infine, quando avevamo già firmato il contratto con il pubblico (le 
partecipazioni statali), ma non ancora firmato quello con i privati, le bom-
be del 12 dicembre a Piazza Fontana, esplose proprio (coincidenza che non 
può essere casuale) il giorno dopo la prima approvazione in Senato dello 
Statuto dei lavoratori (11 dicembre). Viene approvato, scoppia questa 
bomba. Il contratto era ormai fatto, ma ci sono i funerali, e di nuovo la 
dirigenza confederale non vuole andare ai funerali, per non alimentare lo 
scontro con i fascisti. Ma noi volevamo andare. Mi telefonò anche Nenni, 
non proprio un reazionario. Ho detto che non bisognava solo ‘vigilare’, ma 
che proprio perché era stato un attentato fascista, noi non potevamo non 
andare. Ma molti erano restii, addirittura il PSIUP (non vado a un funerale, 
non sono un agente di pompe funebri  – disse il Segretario) e ci fu un aspro 
confronto. Alla fine noi Uilm appoggiammo la Fiom e, proclamato lo scio-
pero generale a Milano, partecipammo anche con la Cisl. 

Quel funerale è stato per me una delle esperienze più intense e straordi-
narie. Non c’era una bandiera, non c’era una scritta, ma c’erano i lavoratori, 
a migliaia, con le loro famiglie, quelli con la tuta blu e quelli della Pirelli con 
i grembiali bianchi. Tutti in silenzio, in quella piazza in cui risuonavano 
solo le parole del sacerdote. Queste persone erano un monito silenzioso a 
chi pensava di voler sovvertire la democrazia. 

E immediatamente dopo venne firmato il contratto. 
 
E negli anni successivi quali momenti sono stati per te i più significativi? 
Il momento a mio avviso di maggiore successo fu la battaglia per l’unità 

del sindacato dei metalmeccanici. C’era stato l’autunno caldo e in quel 
periodo io ho imparato ad abbracciare l’idea dell’unità dei lavoratori: è nata 
una vera fratellanza con Carniti e con Trentin, un po’ meno con Lama, più 
diplomatico e meno ‘battagliero’ di noi. E insieme a loro, o piuttosto grazie 
a loro, ho affrontato e vinto anche il tentativo di cacciarmi da parte della 
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Uil (non della sezione Metalmeccanici, la Uilm). L’ala più socialdemocrati-
ca, ostile all’unità dei lavoratori, decide di cacciarmi, togliendomi le deleghe 
(e quindi la rappresentanza) e non applicando lo Statuto: la riunione fini-
sce alle due, le tre di notte e alle sei del mattino successivo vengono da me, 
in Uilm, Carniti e Trentin e insieme scriviamo una lettera, diffidando gli 
imprenditori ad accettare questa decisione. Rifiutare me come delegato 
significava rifiutare anche tutti i rappresentanti di Cisl e Cgil, diceva la 
lettera. E non solo. Mandarono me per primo a presiedere la Federazione 
Lavoratori Metalmecanici Europea (che univa Fim, Uilm e Fiom) nel 1973 
per consolidare la mia posizione, rinunciando alla turnazione già concorda-
ta, che avrebbe dovuto vedere prima Carniti, poi Trentin e poi me alla 
guida del nuovo sindacato unitario. Insomma una vera esperienza di fratel-
lanza che durò fino agli anni Ottanta. 

 
Un altro momento significativo? 
Sì, ma questa volta perdente! L’unità si è incrinata con l’accordo del 

1984 sulla scala mobile e poi con il referendum dell’anno dopo. Io sono 
convinto che se Berlinguer fosse rimasto in vita (lui è morto un anno prima 
che si facesse il referendum), si sarebbe trovata una soluzione senza una 
spaccatura; ma subito dopo la sua morte non esisteva più una leadership 
forte nel PCI. 

 
Ma non bisogna dimenticare che c’era stata comunque la marcia dei qua-

rantamila nel 1980, che aveva aperto una spaccatura, ed era stata il segnale di 
una grande stanchezza. 

E tuttavia alcune cose che vengono raccontate non sono esatte, perché 
noi avevamo fatto l’accordo. Ma era stato un accordo con grandi compro-
messi, dopo uno sciopero a tempo indeterminato, con la stanchezza della 
gente che faceva la fame, non solo gli operai, ma anche tutto l’indotto, an-
che i negozi. Comunque, quando stavamo per firmare con Romiti, arriva-
rono le telefonate da Torino, in un crescendo di notizie sulla partecipazio-
ne dei quadri intermedi, appunto i Quarantamila. Romiti allora si assenta e, 
quando torna, dice Agnelli mi ha sconfessato. Figurarsi, Agnelli non era 
neanche in Italia, ma ovviamente, quando hanno visto il movimento dal 
basso, si sono fermati. 
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Però quello è stato uno sciopero troppo frontale, o muori tu o muoio io. 
È stato un errore nostro, anche se noi volevamo l’accordo, non siamo riusci-
ti a convincere davvero la controparte, a trovare la soluzione. Ma è stato un 
errore drammatico anche della Fiat. Perché la Fiat ha pensato di avere sod-
disfatto il ceto medio e negli anni Ottanta ha trascurato l’innovazione tec-
nologica. Lo ha fatto la Fiat come tutta l’Italia. Si è pensato che, sconfitti e 
divisi i sindacati, si poteva continuare con una politica di salari moderati, 
senza preoccuparsi invece di guadagnare in produttività e innovazione. 

E poi con gli anni Novanta la divisione tra comunisti e socialisti ha im-
pedito di pensare che dopo la caduta del muro di Berlino si sarebbe potuto 
costruire finalmente nel nostro paese una sinistra, un grande partito di 
sinistra. D’altra parte, l’Europa stessa ha rinunciato all’Europa sociale, pro-
prio quando avevamo quasi tutti i capi di governo socialisti. Poi è venuta la 
globalizzazione, il trionfo del mercato che si autoregola. Una tragica illu-
sione. 

 
Come vedi la differenza nelle forme della partecipazione politica oggi? Da-

to che noi parliamo anche ai giovani, in base alla tua esperienza e alla situa-
zione attuale, come potrebbe esserci una ripresa delle forme della partecipazio-
ne? È ancora il canale sindacale? 

Per me sì, è decisivo. È sbagliato oggi avere nei confronti dei giovani un 
atteggiamento che sia solo di rievocazione del passato. Noi abbiamo cam-
biato il paese perché c’erano i giovani. Quando io penso al passato, penso 
che lo si debba usare per riprendere lo spirito di allora, perché allora c’era la 
passione, c’era il coraggio, c’era la voglia. E poi noi non potevamo fare i 
monologhi, dovevamo fare i dialoghi con la gente, perché bisognava rendere 
protagonisti gli altri. Invece oggi manca una visione: insomma oggi il vero 
grande sciopero è lo sciopero del pensiero. Eppure, oggi c’è un’occasione 
formidabile, dopo il fallimento di globalizzazione, finanziarizzazione, mer-
cato e il prevalere di egoismo, individualismo e diseguaglianza. 

I giovani sono stati importanti perché hanno obbligato il sindacato e i 
partiti a cambiare (pensiamo all’importanza del movimento studentesco). 
Oggi invece tutto è fermo, a parte la Chiesa (e lo dico da persona rigorosa-
mente laica), che ha saputo far propria quella che era un’intuizione della 
sinistra nel nostro paese. Perché la dignità della persona, la solidarietà, sono 
i valori della sinistra. La carità era il valore cristiano, segnata dalla rassegna-

140



zione, come denunciava Di Vittorio: non dovevi cambiare il tuo lavoro, 
dovevi fare il servo. Ebbene io penso che la Chiesa oggi sia stata portatrice 
di due nuove idee fantastiche, una la solidarietà e l’altra il rovesciamento del 
rapporto fra il sacerdote e Dio in quello fra sacerdote e fedeli. Già il Conci-
lio vaticano II ha stabilito quest’ultimo profondo cambiamento; e ora que-
sto papa farà parlare anche le donne, giustamente. Un papa, Francesco, che 
ti mette quasi a disagio con la sua modernità. Io ero presente quando gli 
hanno dato il premio Carlo Magno1 e ho sentito, con piacere e sorpresa, la 
sua arringa a costruire ponti e non muri, ad essere portatori di un’idea ag-
giornata di Europa, con più integrazione e dialogo. Chapeau! 

 
Vedo una difficoltà oggi, è come se fossero venuti meno i luoghi della politi-

ca: quali dovrebbero essere i luoghi nuovi della politica, perché noi da ragazzi 
avevamo le sezioni del partito. Oggi non vedo la stessa presenza, la stessa vita-
lità sul territorio di luoghi in cui si possa partecipare alla politica, che sia at-
traverso i partiti o organizzazioni di altra natura, magari più aperte. 

È vero, il giovane oggi è solo, è solo in mezzo alla folla, è solo con il pro-
prio telefonino, i social, gli influencer … Però non parla e si fa fatica a parla-
re con lui, è indebolita la dimensione della socialità. Ma io credo che si 
debba avere l’umiltà che ci fu quando noi ci siamo trovati con la contesta-
zione. Uno shock, ma positivo, perché io mi ricordo quando il sindacato 
veniva contestato dai ragazzi. Io penso che anche oggi si debba avere 
l’umiltà e anche il coraggio di riprendere questo contatto con i giovani e di 
accettare di essere criticati. D’altra parte, il totale scollamento fra i candida-
ti alle elezioni e la base, la mancanza di un progetto serio anche per l’Europa 
(penso alle ultime elezioni) spingono tanti giovani ad allontanarsi dalla 
politica, anche ad andare all’estero, dove peraltro hanno successo. Sono 
andato all’Università di New York e lì gli italiani sono quelli che appaiono i 
migliori; noi parliamo tanto male della scuola, dell’università, ma la nostra 
educazione è ancora capace di produrre eccellenze. 

 

1 Il Karlspreis è un prestigioso riconoscimento internazionale conferito annualmente, 
dal 1950, dalla città tedesca di Aquisgrana a personalità con meriti particolari in favore 
dell’integrazione, dell’unità e della pace in Europa. Papa Francesco lo ha ricevuto il 6 maggio 
2016. 
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Un’ultima domanda invece sulla sua esperienza di uomo politico. Lei è 
stato per tanti anni, prima deputato, poi senatore, quindi... Che ci vuole dire 
rispetto a questo? 

Che un sindacalista... non può fare il politico. Io avevo un rapporto di-
retto, continuo di dialogo con i rappresentanti; e anche fra sindacati diversi 
c’è sempre stato un rapporto di fiducia o di correttezza, fondamentalmente, 
in queste relazioni. Non è così in politica. 

 
E i sindacalisti di oggi? La domanda è provocatoria?  
Noi siamo stati fortunati, abbiamo vissuto una fase di crescita, ma loro 

oggi hanno una straordinaria opportunità. L’arma segreta è l’unità, tanto 
più oggi. Non un sindacato unico, ma l’unità come l’avevamo fatta in quegli 
anni, dove tu avevi dei rapporti, un’attenzione, una vera condivisione di 
obiettivi. Io la chiamo fratellanza. E oggi hanno un’occasione formidabile 
visto che non c’è nessuno che se ne fa carico, in particolare a livello politico. 
I giovani, fino a quanto possono reggere così? Le disuguaglianze sono 
enormi e non si parla dei problemi: è appunto quello che io chiamo ‘lo 
sciopero dei progetti’. 

Insomma davvero penso che i sindacati oggi abbiano una straordinaria 
opportunità di riempire questi vuoti di leadership: devono puntare sui 
giovani. Ma d’altra parte lo spazio i giovani se lo devono prendere, perché 
sempre i giovani se lo sono preso. Speriamo che sappiano prendere in mano 
la situazione senza paura. Perché, come diceva Kennedy al suo intervistato-
re: La paura? No, non ho paura. Ma è sicuro? Ha ragione, c’è una paura. Ho 
paura di avere paura. 
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Foto n.1 – La classe I liceo sez. H nella sede di corso Trieste, 1952-53,  
con la prof. Irdi di storia e filosofia 

Foto n.2 – La squadra di pallacanestro della II e III liceo H (1953-54):  
Giorgio Benvenuto è in prima fila, accoccolato con il pallone a sinistra 
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INTERVISTA A GIUSEPPE PENNACCHIA 
Una personalità poliedrica  

a cura di Anna Di Gregorio∗ e Antonella Jori∗∗ 

Nota biografica 
Giuseppe Pennacchia, ex alunno, ha frequentato il 
Liceo Giulio Cesare negli anni 1957-61, sez. F. In-
gegnere industriale, Dirigente d’Azienda, Consi-
gliere dell’Ordine degli Ingegneri della provincia di 
Roma, presidente del Comitato di Ingegneria Am-
bientale, è stato anche docente di Igiene Ambientale 
presso Sapienza Università di Roma e autore di 
molti volumi. 

Già le poche indicazioni biografiche della Nota rivelano una personalità 
poliedrica, che nella vita si è speso in campi molto diversi. In quale di questi 
‘ruoli’ si riconosce maggiormente? 

Forse come scrittore e narratore di storie, anche se chi mi ha conosciuto 
riscontrava in me doti di ‘politico’, nel senso di promotore di idee e di me-
diatore di interessi. Alla fine sono stato infatti Sindaco del comune di Gio-
ve, un paese in Umbria. La mia professoressa di Storia e Filosofia ebbe a de-
finirmi una «personalità rinascimentale», non so se un complimento o 
una diminutio, dato che oggi il mondo del lavoro predilige la specializza-
zione estrema.  

Lei ha avuto la ‘fortuna’ di avere docenti speciali. Alle elementari per tre 
anni il suo maestro è stato Alberto Manzi. Quali ricordi conserva dell’uomo e 
del maestro?  

Ebbi la straordinaria occasione di averlo come maestro fino alla quarta 
elementare nella Scuola Fratelli Bandiera di Roma, per poi frequentarlo per 
un trentennio, fino agli anni Ottanta, quando lasciò Roma per trasferirsi a 

∗ Docente di storia e filosofia del liceo Giulio Cesare, ora comandata presso Italia no-
stra, redattrice dei Quaderni.  

∗∗ Teologa e docente di religione cattolica presso il liceo Giulio Cesare, redattrice dei 
Quaderni 
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Pitigliano. Quando mio padre si presentò in segreteria per iscrivermi alla 
seconda, gli fu chiesto se avrebbe acconsentito, assumendosi la responsabili-
tà della scelta, a che frequentassi una classe sperimentale, condotta da un 
giovane maestro con nuovi e più avanzati metodi di insegnamento. Preferi-
va accogliere bambini difficili, come disse la segretaria a mio padre: io non 
lo ero, ma mio padre, conosciuto il maestro, rivendicò di avermi cresciuto 
libero. Una scelta che non mi ha deluso. Grazie a mio padre e grazie a Man-
zi. Ancorché giovane, sperimentava nuovi metodi e criteri educativi, non 
insegnava mai in termini di rigido e codificato indottrinamento, ma attra-
verso l’osservazione, la comprensione e il ragionamento. Accompagnava la sua 
voce calda disegnando alla lavagna le storie che raccontava, rendendole vive 
nella nostra fantasia. Nel caso dell’Iliade ci si innamorava della figura di Et-
tore più che di Achille. Anzi, Achille ci stava un po’ sulle scatole, perché 
vinceva sempre e quando sapemmo che era stato ucciso da Paride, esul-
tammo. Manzi era convinto che i ‘perdenti’ avevano una chance in più dei 
‘vincenti', in quanto potevano trasformarsi in vincenti, il che mostrava che 
dopo una caduta c’è sempre una possibilità di riscatto. E ci esortava anche a 
non tralasciare mai i particolari. 

Terminai le elementari nel 1954. Il 3 gennaio di quell’anno cominciava 
la rivoluzione mediatica, con l’inizio in Italia delle trasmissioni televisive. 
Quello che un tempo si poteva ‘leggere’ sulla stampa e più recentemente 
‘ascoltare’ per radio, ora si poteva ‘vedere’ in televisione. Manzi aveva pre-
corso i tempi, portando la scuola fuori dell’aula per una migliore e diretta 
conoscenza del ‘mondo che ci circonda’. 

Cosa significava ‘crescere libero’ e quanto (e in che cosa) ritiene che questo 
approccio educativo moderno scelto dai suoi genitori abbia influito sulla sua 
personalità? 

Acquistata l’autonomia di movimento, ero abituato a correre, giocare, 
mangiare e riposare a mio piacimento, senza direttive o costrizioni, ma solo 
con tenui consigli. I miei genitori non pretendevano di regolare la mia 
giornata, non esisteva la minaccia della punizione, tanto meno la punizione 
stessa. Mia madre provvedeva alle mie richieste, senza ansia e inutili divieti. 
Di giocattoli poco o nulla. In casa, prendevo pentole e tegami, li disponevo 
sul pavimento e li utilizzavo nei modi più disparati. I barattoli erano tam-
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buri, le pentole diventavano fortini, le padelle il recinto dei cavalli, i libri 
erano le colline dove si appostava il nemico. E il nemico erano sempre gli 
indiani! L’estate la passavo in campagna, nella tenuta di mio nonno in 
Abruzzo. Il gioco, in campagna, assumeva tutt’altra dimensione: si saliva 
sugli alberi, si raccoglievano i frutti, si dava da mangiare alle galline, si anda-
va a pascolare le pecore, ecc. In pratica si rendeva piacevole il lavoro. Attivi-
tà che mi rendevano di giorno in giorno sempre più responsabile e obbliga-
to a decidere, senza costrizioni. 

 
Alberto Manzi ha formato i suoi alunni ad andare in giro sempre ‘con 

quaderno e penna’ perché – sottolineava – si può imparare qualcosa da tutto 
quanto accade e da tutti. Cosa ha significato per Lei questa sollecitazione ad 
‘andare imparando’ ed evitare che quanto appreso andasse perduto? 

Le ‘autentiche’ lezioni di vita provengono dal mondo che ci circonda, 
meglio se accompagnate o rivisitate attraverso l’occhio esperto di un adulto 
di riferimento. Ma spesso il ‘ricordo’ di ciò che si osserva, o si sente, o av-
viene, può svanire nel tempo e l’unico modo per evitarlo è fissarlo su carta, 
in modo tale da poterlo in ogni momento recuperare. Per questo Manzi 
suggeriva una sorta di teoria del reporter. Su un block-notes veniva riportato 
quanto destava curiosità ed attenzione. Importante era ‘fare domande’, a 
persone che avevano esperienze diverse o più ampie delle nostre, chiedendo 
fatti, sensazioni e racconti. Per questo ci stimolava ad intervistare, quando 
si era con amici o parenti, le persone più anziane, una vera miniera d’oro, 
appuntando ciò che più colpiva. Ripeteva che saper fare domande è a volte 
più difficile che risolvere problemi. Ci suggeriva poi di scrivere, a fine pagi-
na, un nostro pensiero su quanto appreso. Un’abitudine che non ho mai 
perso.  

 
Alle Scuole Superiori ha scelto di frequentare l’indirizzo classico e si è 

iscritto al Liceo Giulio Cesare. Con quali aspettative e prospettive, quali i suoi 
interessi culturali? Perché proprio il Giulio Cesare?  

Il fatto che dovessi frequentare il ginnasio, quindi il liceo classico, non 
era in discussione. Forse per i buoni risultati alle medie, o, più probabil-
mente, perché in realtà non esprimevo attitudini particolari in campi speci-
fici. Di certo amavo di più le materie letterarie che non quelle scientifiche 
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ed avevo già al mio attivo qualche piccolo successo. In realtà non lo consi-
deravo un impegno difficile, ma il più adatto a me, perché apriva ampie 
prospettive di lavoro e mi consentiva di realizzare i miei interessi di narra-
tore e bibliofilo. Il Giulio Cesare mi è sempre stato nel cuore, anche perché, 
avendo i nonni che abitavano nel quartiere Trieste, ci passavo davanti e di-
cevo a me stesso che un giorno lo avrei frequentato. 

 
Che ricordo conserva del primo giorno di scuola al Liceo? Che impressione 

le fece entrare per la prima volta nel Giulio Cesare? 
Mi incamminai con la cartella in mano verso la sede centrale e giunto in 

Piazza Bologna, attraversata Via Nomentana, aggirai l’Istituto per entrare 
dalla cancellata principale, un percorso ripetuto per quattro anni. La statua 
di Giulio Cesare mi parve indifferente alla schiera di studenti che affollava-
no il cortile, anche se la mano tesa mi parve un gesto di accoglienza, più che 
di comando. Erano i primi di ottobre del ’57 quando raggiunsi l’aula della 
IV F, una delle poche di francese, una classe femminile proveniente dalla 
scuola media Settembrini, cui era stato aggiunto un pugno di ragazzi (8 su 
34). Avevo tredici anni, alto più di un metro e settanta, ma così magro da 
sentirmi ridicolo con quei pantaloni corti anche se, all’arrivo della stagione 
fredda, passai con grande orgoglio a quelli alla zuava. Attirai su di me 
l’odioso ruolo di capoclasse, fino a diventare presidente degli studenti di 
Ingegneria all’Università. Un ruolo che tutti i miei compagni (non so per 
quale ragione) evitavano. 

 
C’è un compagno di classe che ricorda con particolare affetto e un insegnan-

te che ricorda con particolare stima? 
Il primo giorno di scuola presi casualmente posto al primo banco insie-

me a Paolo Ribacchi. Da quel momento non ci siamo più separati. Dopo il 
liceo abbiamo giocato nella stessa squadra di basket dell’Università, è stato 
mio testimone di nozze, amico dei miei figli. 

Tra gli insegnanti, ricordo Augusta Izzo D’Accinni, superba grecista, 
traduttrice di Erodoto e autrice di un’antologia della letteratura greca (Ip-
pocréne). Un episodio dà la misura della sua straordinaria personalità. Inter-
rogato sulla versione di un brano, presi otto. Il giorno seguente mi chiama 
di nuovo. Mi avvicinai alla cattedra tremebondo (non avevo neanche letto 
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il brano) e, quando mi disse: Traduca, mi sentii perso. Con la forza d’animo 
dell’incoscienza, guardando il suo sguardo per ottenere qualche cenno di 
assenso, collegando radici e suffissi, feci uno straccio di traduzione. Mi 
aspettavo l’insufficienza e invece mi mise nove, per premiare, disse, la mia 
capacità di tradurre all’impronta: un episodio che testimonia la sua attitu-
dine a giudicare il profitto non come pura ripetizione, ma come competen-
za. 
 

Lei, che già aveva fatto la primina, ha poi concluso il suo percorso scolastico 
a 17 anni, senza aver frequentato, per merito, l’ultimo anno di scuola. Può 
raccontarci le motivazioni di quella scelta, le paure che l’hanno accompagnata, 
le modalità di questo ‘salto’ e soprattutto dirci se si è mai pentito di aver saltato 
l’ultimo anno? 

Tutto è avvenuto in modo quasi fortuito. Nella pagella del II trimestre 
del secondo liceo ebbi voti eccellenti. Una mia zia insegnante di lettere mi 
disse che una vecchia disposizione di legge permetteva di ‘saltare’ l’anno, a 
chi avesse conseguito al terzo trimestre, voti con minimo otto in ogni mate-
ria. Ero già un anno avanti, ma la situazione mi stimolava. Ne parlai alla 
professoressa di Greco, dalla quale ebbi un rassicurante segno d’incorag-
giamento. Trovai invece un ostacolo inaspettato nella professoressa di Sto-
ria e Filosofia, convinta del valore formativo dell’ultimo anno e della positi-
vità di un tempo più lento per maturare anche sul piano umano e psicologi-
co. Il Consiglio di classe diede comunque parere favorevole e il preside Ian-
nelli, convocatomi, mi incoraggiò, ricordandomi che ne andava anche del 
buon nome dell’istituto. 

Ora toccava a me. Sostenni gli esami da privatista e, dopo una serie di 
peripezie narrate nel volume Ricordi di un liceale (2023), scritto in occasio-
ne del 90° anniversario della fondazione del Giulio Cesare, fui promosso. A 
diciassette anni appena compiuti, ero il più giovane studente d’Italia iscrit-
to all’Università. 

 
Quanto la formazione classica ricevuta al Giulio Cesare ha contribuito a 

definire la sua personalità e i suoi interessi, e quanto ha determinato le sue 
scelte professionali? 
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Se devo rispondere in modo conciso, nel mio caso la formazione classica 
ha contribuito a una sorta di umanizzazione dell’ingegneria, o, più in gene-
rale, a una scelta neotecnica della progettazione. 

 
Tra le sue recenti pubblicazioni c’è Il frutto della ragione1 una sintesi di 

filosofia, scienza e politica. Perché ha avvertito l’esigenza di ripercorrere, in un 
racconto lungo tremila anni, la relazione dell’uomo con l’ambiente? 

Si tratta del coronamento dei miei studi, attorno a quel pensiero am-
bientalista cui l’uomo, nei secoli, ha dedicato la propria azione, in opposi-
zione, se non in violento conflitto, con quella parte dell’umanità che ha 
sempre vissuto rapinando l’ambiente e sfruttando i più deboli ai fini di un 
arricchimento individuale. La modernizzazione sconta, nei suoi risvolti ir-
razionali, l’errore di anteporre il proprio soddisfacimento, perseguendo un 
concetto di ‘sviluppo ad ogni costo’, teso alla costruzione di un mondo arti-
ficiale, creando disarmonie con la natura e conflitti sociali. 

Naturalmente un excursus storico non è assolutamente sufficiente per 
raggiungere quella sorta di «vaccinazione ecologica» che auspico nel testo. 
Ho voluto soltanto porre in evidenza, alla base di un’ordinata discussione 
sui temi ambientali, l’animus pugnandi dell’uomo, di fronte al problema 
della sua sopravvivenza, seguendo lo sviluppo storico del suo rapporto con 
la natura: una sorta di ‘preambolo ambientale’. Oggi, il paradosso è che in 
un mondo di pacifisti, tutti sono in guerra, e in un mondo in guerra, tutti 
sono vittime. E tra i conflitti più rischiosi, purtroppo non sempre evidente 
e per questo ancor più subdolo, ma ormai in atto da un paio di secoli, è 
quello tra l’uomo e l’ambiente. Chi potrà risolverlo? Se da un lato la difesa 
dell’ambiente desta grandi entusiasmi, passioni e ideologie, dall’altro il no-
stro habitat continua ad essere aggredito, degradato, a causa di prevarica-
zioni, spregiudicatezza, criminalità, tra diffidenze e indifferenza. Le corren-
ti di pensiero registrano lo scontro tra due ideologie inconciliabili, 
l’antropocentrismo e l’ecocentrismo, il che ha generato un conflitto permeato 
da posizioni rigide e preconcette. 

In realtà siamo di fronte ad un esercito visibile e invisibile, un coacervo 
di sostanze artificiali, di cui abbiamo perduto il conto e la misura, ampia-

1 Giuseppe Pennacchia: Il frutto della ragione. Il pensiero ambientalista da Talete a Papa 
Francesco, Gambini editore, Terni 2021. 
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mente in grado di modificare la vita di ecosistemi in parte già compromessi. 
Contro questo esercito visibile e invisibile siamo chiamati ad una battaglia 
inconsueta, con un’arma non convenzionale: la responsabilità, attraverso la 
quale ricercare quel punto di equilibrio, che una sempre più ampia corrente 
di pensiero concretizza idealmente nel concetto di sviluppo sostenibile. 
Obiettivo non facile e che richiede il rispetto di alcuni ineludibili aspetti: 
minimo danno ai processi ecologici, massima conservazione delle risorse, 
controllo dell’equilibrio demografico sul territorio. 

 
Il suo testo è dedicato a Papa Francesco perché, come Lei dichiara, 

l’Enciclica Laudato si’ ha risvegliato in Lei «il vigore degli anni giovanili, 
durante i quali iniziava il lungo viaggio in difesa dell’ambiente, recuperando 
di conserva quella fede che non aveva mai perduto».  

L’alto magistero di umanità solidale del Sommo Pontefice, iniziato con 
l’enciclica Laudato si’, dedicata nel 2015 alla cura della casa comune e prose-
guito con la Fratelli tutti, emanata nel 2020 (mentre mi dedicavo alla lima-
tura del mio testo), mi ha spinto ad inserire nell’incipit del libro, una lettera 
aperta a papa Francesco. Nel dicembre 2021 inviai una copia del mio libro a 
Sua Santità, non tanto perché mi attendessi un Suo riscontro, ma per il de-
siderio che fosse conservato nella Biblioteca Vaticana, a testimonianza del 
mio modesto contributo, contro quella frangia di persone capaci di negare, 
contro ogni ragione, l’esistenza di un pericolo ambientale. Dopo un paio di 
mesi, ricevetti con grande sorpresa una lettera di risposta da parte di papa 
Francesco, a ulteriore dimostrazione dell’operosa sensibilità e attenzione al 
tema ecologico da parte di un pontefice che non smette di lanciare grida di 
allarme per la salvaguardia del pianeta in cui viviamo, sempre con la neces-
saria attenzione agli umili e ai più bistrattati. Nella lettera era scritto tra 
l’altro che «i doni della vita e del creato provengono dall’amore di Dio per 
l’umanità e che, nella misura in cui noi li accogliamo, possiamo diventare a 
nostra volta dono d’amore per i fratelli». 

 
Insomma, il pensiero di Papa Francesco ha accompagnato idealmente la 

stesura del suo testo, dall’inizio alla fine. Quale impatto ha, secondo Lei, nelle 
coscienze dei singoli, l’appello alla responsabilità promosso da Papa Francesco? 
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Quello che mi ha meravigliato dell’enciclica di Papa Francesco è il det-
taglio tecnico e la precisione dei termini, nel soffermarsi sull’inquinamento, 
i cambiamenti climatici, i rifiuti e la cultura dello scarto, la questione del-
l’acqua, la perdita di biodiversità, il deterioramento della qualità della vita 
umana e la degradazione sociale che crea «inequità planetaria», colpendo 
in modo speciale i più deboli del pianeta. A tutti questi fattori fa fronte la 
debolezza delle reazioni, dovuta ad interessi particolari che tendono a ma-
scherare i problemi o nasconderne i sintomi, considerandoli semplici ‘danni 
collaterali’. Se gli interessi economici transnazionali ostacolano questa tute-
la, l’attuale modello di sviluppo condiziona la qualità della nostra vita: mol-
te città sono grandi strutture inefficienti che consumano in eccesso acqua 
ed energia, invivibili dal punto di vista della salute, mentre il contatto con la 
natura è limitato e gli spazi migliori sono riservati a pochi privilegiati. Il 
consumismo estremo e selettivo di una minoranza della popolazione pro-
duce una sorta d’intorpidimento e spensierata irresponsabilità dovute 
all’assenza di cultura e di leadership adeguata. L’accorato e sapiente monito 
del pontefice appare significativo ai fini della crescita di sensibilità della di-
fesa ambientale, in un pianeta che, tra degrado e depauperamento delle ri-
sorse, tra consumi indiscriminati e tardive austerity, spesso sembra agire in 
nome di una sorta di coda di paglia del moralismo tecnocratico. 

 
Lei si definisce un «credente laico». Può spiegarci questa definizione di sé 

stesso, accompagnandola con una Sua riflessione su quanto, secondo Lei, fede e 
spiritualità siano presenti e sentiti nella nostra contemporaneità? 

Laico non vuol dire l’opposto di credente (o di cattolico) e non indica, 
di per sé, né un credente né un ateo né un agnostico. Laicità non è un con-
tenuto filosofico, bensì una forma mentis, data dalla capacità di distinguere 
ciò che è dimostrabile razionalmente da ciò che è oggetto di fede, a prescin-
dere dall’adesione o meno a tale fede; di distinguere le sfere e gli ambiti del-
le diverse competenze, in primo luogo quelle della Chiesa e quelle dello Sta-
to. La laicità non si identifica con alcun credo, con alcuna filosofia o ideo-
logia, essendo l’attitudine ad articolare il proprio pensiero secondo principi 
logici che non possono essere condizionati, nella coerenza del loro procede-
re, da nessuna fede, spesso oscurantista. Laicità significa tolleranza, dubbio 
sulle proprie certezze, capacità di credere in alcuni valori sapendo che ne 
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esistono altri, pur essi rispettabili, di non confondere il pensiero e 
l’autentico sentimento con il fanatismo e l’idolatria, entrambi servili e coat-
ti. Il fondamentalismo intollerante può essere anche clericale e lo è stato 
tante volte nei secoli, anche con feroce violenza, e continua talora ad esser-
lo, anche se più blandamente. 

 
Può per favore fare chiarezza per i nostri lettori sui termini ecologia e am-

biente/ambientalismo? 
Fu il biologo e filosofo tedesco Ernst Heinrich Haeckel a dare una defi-

nizione compiuta del termine ecologia, come «studio che comprende le re-
lazioni dell’essere vivente col suo ambiente, sia organico che inorganico», la 
branca delle scienze naturali che studia l'ecosfera e l'interazione degli orga-
nismi con l'ambiente. Differisce dalle altre discipline per il suo carattere di 
sintesi, considerando ogni organismo nel suo condizionamento e nelle rela-
tive funzioni correlate. Familiare per un ristretto gruppo di scienziati ed 
accademici, il termine è portato alla ribalta dai movimenti ambientalisti de-
gli anni ‘60 e ’70, divenendo un termine utilizzato quotidianamente, spesso 
impropriamente, confondendo erroneamente l’ecologia con l'ambiente, 
con la conservazione della natura o con altri concetti simili.  

L’ambiente è l'insieme delle condizioni e degli elementi con cui l’uomo 
stabilisce una o più relazioni di varia natura e importanza. L’ambientalismo 
ha lo scopo di preservare (e in molti casi migliorare) le condizioni di vita sul 
pianeta, attraverso attività educative, propaganda di idee, programmi legi-
slativi e convenzioni.  

 
Lungo i tremila anni che Lei attraversa nel suo testo, l’uomo è passato da 

un approccio improntato al timore rispettoso della natura alla convinzione di 
poterla dominare. Il futuro, secondo Lei, è una scommessa o un’emergenza? 

Il pericolo si è fatto reale da quando la società del benessere, cioè di un si-
stema teso a privilegiare agiatezza e comodità, si è trasformata in società dei 
consumi, assuefatta a uno shopping sfrenato teso al soddisfacimento di biso-
gni, di norma indotti e spesso dannosi, con una fruizione di beni e servizi 
che ha generato un decadimento della qualità ambientale, per il depaupe-
ramento delle risorse e l’invasione dei rifiuti. Quando poi si giunge alla so-
cietà opulenta, l’iperconsumismo fa crescere un’oligarchia di sistema, che, 
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avvantaggiando una piccola parte della popolazione, impedisce all’altra ogni 
possibilità di crescita, generando un processo di arretramento sociale com-
plessivo. Se in passato i modelli di sviluppo non implicavano situazioni di 
pericolo, saturata la capacità dell’ambiente di autoproteggersi, si impone la 
messa in atto di regole efficaci e rigide per le attività di produzione e di con-
sumo, anche se non è facile invertire la rotta di stili di vita acquisiti. Negli 
anni '60, Kenneth Galbraith, sul piano economico, e Herbert Marcuse, sul 
piano filosofico, hanno ispirato movimenti di contestazione, stimolando in 
molti giovani la consapevolezza di un sano rapporto con la natura.  

 
L’ultimo capitolo del suo libro è intitolato «Dall’analisi agli scenari del 

possibile» ed è introdotto dalla seguente citazione di Albert Einstein: «La 
modernità ha fallito. Bisogna costruire un nuovo umanesimo altrimenti il 
pianeta non si salva». Come ritiene si possa costruire questo nuovo umanesi-
mo che immaginava Einstein? Si salverà il Pianeta? Come? 

Einstein ricorda che l’universo è «indifferente» alla sorte delle specie 
che abitano sulla Terra, un minuscolo puntino nell’immenso spazio cosmi-
co, teatro di una drammatica lotta per la sopravvivenza. Se la fragilità 
dell’esistenza umana, in un’epoca di conflitti ambientali, domina il discorso 
pubblico, Einstein lancia un richiamo urgente all’azione. Mentre l’universo 
continua indisturbato il suo cammino, l’umanità rischia di perdersi, se non 
risolve i problemi critici che minacciano la sua sopravvivenza. Che mondo 
lasceremo alle future generazioni? Un mondo che ha ascoltato 
l’avvertimento di Einstein o ha ignorato le lezioni della scienza e della sto-
ria? Siamo custodi temporanei di un pianeta che potrà prosperare o decade-
re in base alle nostre scelte. 

 
Possiamo salutarci con l’auspicio di riuscire, tutti, a interiorizzare questo 

imperativo affinché i nostri rinnovati comportamenti evitino quella catastrofe 
ambientale alla quale il Pianeta sembra destinato. 

Il futuro della Terra dipende da una varietà di fattori, come l’aumento 
della luminosità del Sole, le perturbazioni del sistema solare, la perdita di 
energia termica dal nucleo e la biochimica sulla superficie terrestre. Tra uno 
o due miliardi di anni l'aumento della radiazione solare, causato dall'accu-
mulo di elio nel nucleo del Sole, avrà come risultato la perdita degli oceani e 
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la cessazione della deriva dei continenti. Fra quattro miliardi di anni l'au-
mento della temperatura della superficie terrestre causerà un effetto serra 
incontrollato, estinguendo la vita. Il destino estremo del nostro pianeta sarà 
l'assorbimento da parte del Sole fra circa 5-7 miliardi di anni, dopo che la 
stella, entrata in fase di gigante rossa, si sarà espansa fino ad incrociare l'or-
bita della Terra.  

Siamo sicuri che con le nostre azioni non stiamo accelerando esponen-
zialmente il relativo processo naturale di estinzione? 
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INTERVISTA A LEO TOMAŠEVIĆ 
Realtà professionale e ricordi di un ricercatore 

A cura di Angela Scozzafava* e Caterina Valchera** 

Nota biografica 
Leo Tomašević è nato a Fiume (Croazia) nel 1974 
e si è diplomato presso il liceo Giulio Cesare nel 
1993. Si è prima laureato in Ingegneria Elettronica 
all’Università Sapienza di Roma per poi conseguire 
il dottorato di ricerca presso il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche in collaborazione con l'Università di 
Plymuth (UK). Ha poi proseguito nella ricerca, 
neuroscienze, a Copenhagen (Danimarca). 

In prima battuta, ci interessa sapere come stai e come ti trovi in questo 
paese del Nord Europa, la Danimarca. 

In questo preciso momento riesco solo a pensare che da tre mesi ormai 
non vedo il sole, ma solo nuvole e cielo grigio. È un clima davvero pesante: 
qui l'inverno è molto lungo, neppure troppo freddo, piuttosto è sempli-
cemente, infinitamente grigio… 

In quale anno ti sei diplomato al Giulio Cesare? 
Nel 1993: mi ero iscritto nel 1988 e, dopo aver frequentato il primo 

anno, ho proseguito nel 1989/90 in Croazia, a Zagabria, e poi dal 1990 al 
1993 ho terminato il liceo al Giulio Cesare a Roma. 

Nato a Fiume, come sei arrivato in Italia? 
Mia madre è di Fiume, e mio padre ci era cresciuto. La famiglia di mio 

padre era in parte italiana, ed era suo desiderio fare l’esperienza di vivere in 
Italia; essendo giornalista, nel 1984 ha ottenuto il posto di corrispondente 
da Roma e dal Vaticano per la TV, la radio e la carta stampata. Doveva trat-
tarsi di un periodo di quattro anni, non prorogabili; il suo successore però si 

* Docente in quiescenza di storia e filosofia del Liceo Giulio Cesare, redattrice dei
Quaderni. 

** Docente in quiescenza di italiano e latino del Liceo Giulio Cesare. 
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ammalò e l’incarico gli fu prolungato per un altro anno. Così nel 1989 
siamo tornati nell’allora Jugoslavia; ma già nel 1990, anche visto l’avvici-
narsi della guerra, mio padre decise di tornare in Italia.  

Torniamo all'esperienza del Giulio Cesare: innanzitutto perché hai scelto 
il classico e perché proprio il Giulio? E in seconda battuta, e senza reticenze, 
cosa ne hai ricavato sul piano formativo?  

A dire il vero io sono sempre stato più portato per le materie scien-
tifiche e quindi avrei scelto di iscrivermi allo scientifico, cioè all’Avogadro, 
oppure in alternativa al linguistico. Fu mio padre ad insistere perché mi 
iscrivessi al classico: era convinto che le scuole superiori dovessero aiutarci a 
crescere, a imparare a pensare. E soprattutto che non debbano aprire la 
strada direttamente al mondo del lavoro, ma assicurare livelli generali di 
conoscenza, promuovere la crescita culturale. La scelta del Giulio Cesare in 
particolare fu dovuta alla vicinanza a casa. 

Ágnes Heller scrive: «Se qualcuno dovesse chiedermi, come filosofa, che 
cosa si dovrebbe imparare al liceo, risponderei: ‘prima di tutto, solo cose ‘inu-
tili’, greco antico, latino, matematica pura e filosofia. Tutto quello che è inutile 
nella vita’. Il bello è che così, all’età di 18 anni, si ha un bagaglio di sapere 
inutile con cui si può fare tutto. Mentre col sapere utile si possono fare solo 
piccole cose»1. Sei d’accordo? 

All’epoca non ero molto convinto, con il tempo ho dovuto dare ragione 
a mio padre. Oggi sono molto contento di aver frequentato il liceo classico 
e di averlo fatto quasi totalmente in Italia, dove, almeno trent'anni fa, era 
un percorso di studi molto valido. Per quanto riguarda la mia esperienza, 
ho incontrato alcuni insegnanti competenti e motivanti, che hanno lasciato 
il segno; altri erano meno capaci di mobilitare le mie capacità e i miei 
interessi. In generale ritengo che il percorso di studi classici sia molto 
formativo. 

1 A. Heller, Solo se sono libera, Castelvecchi, Roma 2017, cit. in F. Pellecchia, Dell’uso 
dell’inutile, Micromega, 27 giugno 2022, https://www.micromega.net/uso-inutile  
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Quali aspetti di debolezza hai riscontrato nei tuoi studi classici? 
 Sinceramente, con tutto il rispetto per Dante, tre anni di Divina Com-

media mi sono sembrati troppi, come pure un anno intero sul romanzo di 
Manzoni, I Promessi Sposi. Naturalmente avrei preferito all’interno del mio 
curricolo altri contenuti, dedicare più spazio per esempio alla letteratura 
straniera. 

 
In sintesi puoi dirci per quali ragioni apprezzi oggi i tuoi studi classici? 
Non giudicavo positivamente, anzi direi che all’epoca detestavo, l’osses-

sivo studio della tecnica e delle nozioni utili al lavoro di traduzione dal 
greco e dal latino, ma poi ho scoperto che quelle procedure contribuiscono 
all’apertura mentale, a costruire una forma mentis. Fare le versioni? Un 
compito detestabile che, a dire il vero, mi ha dato tantissimo. E se oggi rie-
sco a pensare fuori dagli schemi, credo che sia per molti versi collegabile 
proprio alle procedure imposte dal lavoro di traduzione sui testi classici. 

 
Ti riferisci alla capacità di trovare collegamenti diversi e anche di risolvere 

problemi?  
Assolutamente. Siccome nel mio lavoro devo trovare metodi nuovi per 

analizzare i dati o scoprire nuove proprietà del cervello, devo ricorrere 
spesso a collegamenti o concetti, oppure cercare di arrivare a soluzioni, a cui 
nessun altro ha pensato prima di me. E probabilmente devo questa capacità 
al modo di studiare tipico del classico, anche se, come detto, l’ho capito solo 
più tardi. 

 
Oggi dunque riconosci che è importante acquisire metodo e consapevolezza 

critica. Intendi dire che non importano tanto i contenuti ma ‘comprendere 
come comprendere’ e che, qualunque lavoro si debba poi affrontare, gli studi 
classici aprono percorsi, indicano come, cosa scegliere?  

Sì, è così. Non è la nozione in sé, il contenuto in quanto tale, è proprio il 
modo di pensare che è importante, secondo me; senza avere l’attitudine a 
rompere gli schemi come aspetto centrale degli studi, non si rischia forse 
l’omologazione del pensiero? 
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Certamente l’operazione del tradurre richiede una visione globale, com-
plessiva, come accade per la filosofia: riuscire a vedere dall'alto collega-menti 
che non sono immediatamente evidenti. Cosa manca invece al classico, secondo 
te? 

A me è mancato tantissimo leggere libri. Come ho detto prima, ci si 
sofferma su pochi libri, quindi mi è mancato lo studio di una letteratura 
anche internazionale, con letture più diversificate. Alla fine ho letto per 
conto mio. Inoltre mi ha frustrato la rigidità di alcuni professori. Voglio 
ricordare un'esperienza che mi ha segnato. Nel giorno del tema in classe, 
scrissi una poesia provocatoria e polemica sulla scuola, in rima, infrangendo 
le regole sia nell’esposizione che nei contenuti. Presi quattro. L’insegnante 
mi fece leggere alla classe quello che avevo scritto perché si rendessero tutti 
conto di come non si dovesse fare. Io l'ho letto alla classe e ho ricevuto solo 
complimenti. Da lì in poi ho fatto il compitino richiesto prendendo buoni 
voti. Quindi il bagaglio del classico, come scuola che insegna a pensare in 
modo indipendente, dipende dagli insegnanti. 

 
All’inizio del tuo percorso universitario hai riscontrato deficit nella tua 

preparazione scientifica? Se sì, li hai facilmente superati? 
Quando sono arrivato all'università, tutta la mia conoscenza scientifica 

veniva considerata sottintesa e avevo anche pesanti lacune. Ero comple-
tamente impreparato, visto che si trattava della facoltà d’ingegneria. Gli 
studi classici non mi avevano assicurato tutte le conoscenze fondamentali, 
però studiando si poteva recuperare. Certo il classico garantisce a tutti un 
metodo di studio, ma io onestamente non potevo contare neppure tanto su 
questo perché, nonostante i buoni voti, non ero stato uno che studiasse 
molto. Confesso ora – a distanza di tempo – che gli ultimi due anni non 
avevo nemmeno comprato i libri: mi bastava seguire in classe. 

 
Ma altri prerequisiti ti hanno consentito poi di trovare da solo un metodo 

di studio. Nel confrontarti con altri studenti provenienti dal classico, hai 
potuto riscontrare una specificità del Giulio Cesare? 

Durante il periodo universitario frequentavo studenti provenienti da 
tutta l’Italia. La facoltà d’ingegneria era un po’ un centro di convergenza e 
incontro soprattutto per studenti del centro-sud; i romani erano una 
minoranza e tra questi, quelli provenienti dal classico erano un numero esi-
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guo. Non avevo termini di paragone o modi di confronto solidi, ma avevo 
notato comunque una certa differenza tra ex alunni del classico, come 
Giulio Cesare o Orazio, e quelli di altre scuole. 

 
Per quanto riguarda la preparazione? 
Come preparazione sì, ma anche come qualità del linguaggio tecnico. 

Come metodo di descrivere o di ‘intendere’ un problema scientifico.  
Io, per esempio, non ho mai avuto difficoltà a capire una lezione uni-

versitaria, anche se si trattava di argomenti che non conoscevo, ma ho avuto 
grande difficoltà a studiare per gli esami. Il mio approccio era più teorico e 
meno tecnico, meno pragmatico. Riuscivo a discutere ed analizzare questio-
ni non necessarie, e questo non mi aiutava a superare le lacune che avevo. 
All’epoca però non mi rendevo conto dei miei limiti e li consideravo 
vantaggi; pensavo di saper pensare meglio degli altri. Ero nella fase di un 
giovane uomo che stava entrando nel mondo universitario e pensava già di 
avere capito tutto. Ho sperimentato il beneficio degli studi classici solo 
dopo l’università, quando il pensiero fuori dagli schemi è diventato impor-
tante per il mio lavoro.  

 
Tornando alla tua esperienza liceale, cosa ricordi delle attività extracur-

ricolari che si svolgevano al Giulio Cesare?  
Non sapevo ci fossero le proposte extrascolastiche e quindi non ne ho 

usufruito. 
 
Ma come, non ricordi il coro, il teatro, il cineforum, per esempio? 
Coro, teatro, cinema? No, non sapevo che si facessero. Inoltre, dopo 

l’anno in Croazia, una volta tornati in Italia, mio padre ha avuto il 
desiderio di vivere un'esperienza abitativa nei Castelli Romani, precisa-
mente ad Artena, e gli spostamenti non mi lasciavano molto tempo libero.  

 
Con le lingue però te la sei sempre cavata bene! 
Sì, sì, io sono cresciuto bilingue. E in seguito apprendere anche l'inglese 

e lo spagnolo non è stato un problema.  
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Perché hai scelto la facoltà d’ingegneria? 
Innanzitutto per il mio interesse per le materie scientifiche e poi perché 

ho sempre coltivato l'idea di fare esperienze internazionali. 

Ingegneria elettronica vero? 
Sì, sostanzialmente elettronica con l’indirizzo informatico, che mi ha 

portato alla fine allo studio e all’analisi del segnale. Ma la scelta di inge-
gneria era anche dovuta al desiderio di conseguire una laurea spendibile 
all’estero, per poter fare esperienze di lavoro e vita anche fuori dell'Italia. 
Vorrei ricordare che trent’anni fa l'Europa non era così unita e non era così 
facile andare all'estero come lo è oggi, ma per un ingegnere lo era più che, 
per esempio, per un laureato in giurisprudenza. Comunque mi sono sempre 
visto proiettato in campo scientifico, non umanistico… 

Tornando alle attività extracurricolari proposte dal liceo, hai frequentato 
qualche corso d’informatica? 

Ho studiato il linguaggio Pascal nelle lezioni curricolari; era un progetto 
di sezione, voluto dalla mitica prof.ssa Ursini. 

Dalle tue parole risulta che l'inserimento nel mondo lavorativo è stato 
agevole. Conseguita la laurea com’è proseguito il tuo percorso? 

 La mia carriera è stata fortemente influenzata dalla mia tesi di laurea. 
Avevo deciso di preparare la tesi all'estero ed è capitata l’opportunità di 
andare all’Università di Oxford. Dopo aver vinto una borsa presso il di-
partimento di elettronica di Sapienza, Università di Roma, sono finito in 
un laboratorio di analisi delle immagini cerebrali. Anche se in un primo 
momento l'esperienza a Oxford non è andata nel migliore dei modi, è stata 
fondamentale per le mie scelte future. Dopo la laurea ho lavorato per un 
breve periodo in azienda, ma ho capito che questo tipo di lavoro non faceva 
per me; non avevo gli stessi stimoli che avevo provato nella ricerca. Per 
fortuna, il mio relatore di tesi mi ha contattato per segnalarmi che al CNR 
cercavano un ricercatore che sapesse fare analisi del segnale celebrale. Così 
ho lavorato al CNR per cinque anni, durante i quali ho anche conseguito il 
dottorato all’Università di Plymouth, università che aveva una collabo-
razione col CNR.  
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Qual era l’argomento della tesi di dottorato? 
Riguardava il brain-machine interface, ossia la comunicazione tra segnale 

elettroencefalografico e il computer. La mia ricerca verteva sull’identifica-
zione di attività cerebrali da utilizzare per la riabilitazione. 

 
Hai proseguito a lavorare nel campo della ricerca? L’esperienza del dotto-

rato ti è stata utile? 
Finito il dottorato, ho ripreso l’idea dell’esperienza all’estero e, grazie 

all’interesse per la mia ricerca di un professore in Danimarca, mi sono 
trasferito qui, come dicevo prima, dieci anni fa. Quindi il dottorato mi ha 
permesso non solo di scoprire, ma anche di continuare con la mia passione, 
la ricerca.  

 
Di cosa ti occupi ora? 
I miei studi vertono sul capire come funziona il sistema sensorio-

motorio, cioè la percezione tattile e propriocettiva2, e come queste ultime 
contribuiscano a controllare il movimento. Studio quindi questo specifico 
circuito del cervello e analizzo sia l’attività dei singoli nodi sia la loro con-
nessione e come agiscono gli uni sugli altri. Per fare ciò utilizzo vare 
tecniche: per esempio, l’elettroencefalografia, la stimolazione transcranica 
magnetica e la risonanza magnetica. Non solo è importante conoscere il 
funzionamento di queste aree, ma anche il loro non funzionamento in 
modo da trovare dei biomarcatori utili sia per la diagnostica, che per moni-
torare lo stato di una patologia neurologica legata al movimento.  

Quanto a me, ho scoperto solo piccole cose, perché la ricerca non è 
individuale, ma frutto di un lavoro di squadra. Per esempio, ho studiato 
come utilizzare al meglio le tecniche e come combinarle per avere informa-
zioni più ricche da approcci multimodali. Inoltre, ho scoperto da poco 
come le aree coinvolte nel circuito sensorio-motorio hanno ulteriori con-
nessioni che non si conoscevano: ora sto cercando di capirne la ragione. 

Un’altra direzione della mia ricerca riguarda l’equilibrio tra eccitazione 
e inibizione nel cervello. È un equilibrio fondamentale all’interno dell’atti-
vità celebrale e presente in ogni sua struttura. In alcune patologie, o in 

2  La capacità propriocettiva è la sensibilità che permette di percepire il proprio corpo 
nello spazio esterno.  
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alcune forme di dipendenza, si perde questo equilibrio e sarebbe impor-
tante riuscire a studiarlo avendo a disposizione metodi che possano 
misurare sia l’eccitazione che l’inibizione. Quindi, sto lavorando a una te-
cnica che consenta la misura dell’inibizione in maniera non invasiva e possa 
in futuro essere usata in clinica. Per farlo, ho vinto un finanziamento di una 
fondazione che premia progetti di ricerca un po’ ‘folli’; e qui ritorniamo al 
tema della capacità di pensare in maniera creativa e divergente, quella che io 
devo anche agli studi classici. 

 
Pensi che in un futuro non troppo lontano, persone invalide potranno 

sperare in un recupero, sia pure parziale? 
Soprattutto negli ultimi cinque/dieci anni, la scienza ha fatto progressi 

impressionanti: per esempio, si è riuscito a bypassare la lesione nella spina 
dorsale con neurotecnologia inimmaginabile venti anni fa. Siamo però 
ancora ad uno stadio iniziale e questi risultati non sono ancora generaliz-
zabili. 

 
Cosa pensi della sperimentazione sugli animali? 
È un tema delicato e difficile dal punto di vista etico. Bisogna ricordarsi 

però che i trattamenti e i medicinali che utilizziamo, anche per curare gli 
animali, provengono dalla sperimentazione animale. Anche i primi studi di 
elettrofisiologia erano fatti su gatti, topi, scimmie. Senza tali esperimenti 
avremmo fatto molta meno strada, anche perché il cervello è un organo 
difficile da raggiungere e nella stragrande maggioranza dei casi possiamo 
misurarne l’attività solo dall’esterno in maniera indiretta e parziale. 

Bisogna considerare anche che oggi la sperimentazione animale è 
sottoposta a vincoli etici molto stringenti e deve essere esaminata da un 
Comitato Etico che valuta l'esperimento e le procedure da adottare. 

 
Come avviene il finanziamento della ricerca in Danimarca? 
In Danimarca esistono contributi e borse dallo Stato, cioè dal Mini-

stero, e da Fondazioni private che finanziano la ricerca, godendo così anche 
di detassazioni. 

Tra le Fondazioni più generose per la ricerca ci sono quelle legate ad 
aziende farmaceutiche e una di queste, la Fondazione Lundbeck, ha istitu-
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ito il premio Brain Prize per i neuroscienziati più meritevoli, premio che è 
considerato un mini Nobel delle neuroscienze. 

 
Fra l'Italia e la Danimarca che differenze osservi a proposito delle moda-

lità di finanziamento e ai budget? 
 Qui i finanziamenti che si riescono ad ottenere sono considerevoli, ma 

sinceramente non ho i numeri dell’Italia per fare paragoni. Quello che però 
trovo molto positivo è l’istituzione di grant3 per idee originali, grande 
rischio uguale grande guadagno. Come detto prima, qualche anno fa ho 
vinto uno di questi Grant che mi ha permesso di fare ricerche che non avrei 
mai potuto svolgere se mi fossi rivolto a sistemi di finanziamento tradi-
zionali.  

 
Indicaci ora due aspetti positivi della ricerca italiana. 
Una cosa positiva secondo me è che l’Italia ha un più elevato numero di 

Università e centri di ricerca rispetto alla Danimarca, sia in numero 
assoluto, sia in relazione al numero degli abitanti. Un altro aspetto positivo 
è la sicurezza del lavoro, una volta ottenuta una posizione permanente. Qui 
è possibile perdere il posto se per esempio il dipartimento svolge una ricerca 
che non rientri più negli interessi dell’università o nel caso ci sia necessità di 
tagli alla spesa. In questo modo si possono perdere anni di lavoro pregresso, 
nella ricerca e investimenti. 

 
Ma in termini di prestigio, il mestiere del ricercatore in Danimarca ti 

sembra più apprezzato socialmente rispetto all'Italia?  
Assolutamente sì. Come esempio posso dire che chi ha ottenuto un 

dottorato di ricerca ha uno stipendio più alto anche nel settore privato. 
Nonostante ciò, anche qui la vita da ricercatore segue regole simili alla 

maggior parte dei paesi, Italia inclusa. Infatti, anche qui lo stipendio di un 
ricercatore nel settore pubblico è più basso ed è necessario costantemente 
cercare finanziamenti. Questa incombenza sottrae tempo prezioso al mio 
lavoro di ricercatore. Mi tocca fare spesso il ‘ricercatore’ di soldi. 

 

3  Si tratta di finanziamenti su progetti, che possono prevedere anche collaborazioni 
internazionali e periodi di soggiorno all’estero; ci sono grants nazionali ed europei. 
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Una domanda d’obbligo riguarda l’intelligenza artificiale: pensi che potrà 
avere un ruolo nelle tue ricerche? 

Non direttamente nelle mie ricerche ora, perché non ho una quantità 
sufficiente di dati da analizzare. Al momento sviluppo i miei metodi senza 
fare uso dell’AI. Ma indubbiamente negli ultimi anni è cresciuto enorme-
mente il peso dell’AI anche nelle neuroscienze.  

Visto il tuo campo di ricerca, puoi dirci se finalmente conosciamo il nostro 
cervello? 

Ne sappiamo sempre più, ma sono ancora molte le cose che non si 
conoscono. Per studiare il cervello bisogna mettere insieme molte e varie 
competenze. Per esempio io collaboro con biologi, fisici, chimici, medici, 
psico-logi, in un rapporto di cooperazione e integrazione delle rispettive 
conoscenze. 

Quali sono le tue prospettive future? 
Desideravo tornare più a Sud, per questo mi trasferirò a breve nel Sud 

della Germania, proseguendo nel mio campo di ricerca. 

Ti ringrazio per il tempo che ci hai dedicato. Come vuoi salutare gli 
studenti che oggi frequentano il Giulio Cesare? 

Raccomanderei loro di mettere a frutto l’esperienza di studio, perché 
non hanno idea di quanto in realtà sia importante. Stare a scuola è cono-
scere, ma anche costruire un modo di essere che rimane dentro di noi, senza 
che ce ne accorgiamo. E poi direi loro che è importante anche ‘godersela’ la 
scuola, sfruttare tutto quello che viene proposto. Perché è una miniera 
d'oro; anche se so che durante l’adolescenza si cerca spesso di sfuggirle. Per 
me la scuola è stata un'esperienza di apertura mentale e di conoscenza 
molto bella e penso abbia dato i suoi frutti. 
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INTERVISTA AD ELISABETTA VISALBERGHI 
Un colpo di fulmine: tra amore (per i cebi) e scienza 

a cura di Renata Ingrao∗ 

Nota biografica 
Elisabetta Visalberghi è stata studentessa al liceo 
classico Giulio Cesare di Roma dal 1966 al 1971, 
condividendo i cinque anni di scuola, e di banco, con 
l’amica Renata Ingrao, giornalista, che qui la inter-
vista, e con cui l’amicizia continua da allora. 
Biologa, etologa, studiosa del comportamento dei 
Primati non umani, Elisabetta Visalberghi è stata 
dirigente di ricerca presso l’Unità di Primatologia 
Cognitiva e Centro Primati dell’Istituto di Scienze e 
Tecnologie della Cognizione del CNR. Ha condotto 
le sue ricerche con un approccio comparativo-
evoluzionistico sia nel Centro Primati del CNR a 
Roma, sia sul campo a Fazenda Boa Vista, nello 
Stato del Piauí, in Brasile, nell'ambito del proget-
to di ricerca internazionale EthoCebus, nato nel 
2005. Dal 2023 è Direttore Scientifico dell’Istituto 
Jane Goodall Italia. 

Hai frequento il liceo classico e poi hai scelto biologia all’Università. Hai 
sentito la mancanza di una formazione scientifica alla scuola superiore? 

La formazione al Giulio Cesare è stata tutt’altro che buona, in parte 
perché erano anni (attorno al '68) di tanti fermenti che turbavano il nor-
male avvicendarsi delle lezioni. Poi i nostri professori erano tutti un po' an-
tiquati, poco interessanti, per non dire scadenti; in particolare l’insegnante 
di scienze era malato e i supplenti non stimolavano in noi un approccio 
scientifico e razionale. Posso dire che la mia scelta universitaria, scienze bio-
logiche, non è stata favorita dagli studi liceali. Tuttavia non la ostacolarono, 

∗ Giornalista, redattrice editoriale, ha lavorato presso giornali, riviste, istituzioni cultura-
li e sociali occupandosi di ecologia e ambiente, della città di Roma, e di cinema. Attualmente 
in pensione - renata.ingrao@gmail.com 
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nel senso che nessuno mi ha fatto credere che, pur venendo dal classico, 
non potevo fare fisica, matematica o biologia. 

Ti sei iscritta a biologia e ti sei laureata in etologia, una disciplina allora, 
alla fine degli anni Settanta, appena agli albori. Come mai questa scelta e che 
difficoltà hai incontrato? 

Il primo anno di Scienze biologiche e naturali era concepito in maniera 
tale da tagliare le gambe a molti. Gli esami di fisica, matematica e chimica 
erano parecchio difficili, in particolare per chi non aveva una buona forma-
zione liceale. Inoltre la facoltà era strapiena: l'anno in cui mi iscrissi erava-
mo 1500 studenti a Scienze biologiche, e mancavano sia laboratori sia inse-
gnanti. Poi nel secondo anno frequentai il corso di etologia, tenuto da un 
genetista, convinto che l'etologia non fosse una scienza, e che ne parlava 
malissimo. Tuttavia gli argomenti erano interessantissimi, e poi nel 1973 il 
premio Nobel per la medicina fu assegnato a tre etologi, Konrad Lorenz, 
Nikolaas Tinbergen e Karl von Frisch per i loro studi sul comportamento 
animale. Questo mi aiutò a capire che era meglio fidarmi della mia voglia di 
studiare gli animali e non di quello che diceva il professore di etologia. 

Spiega meglio da dove nasceva questa ‘voglia’, questa passione che ha segna-
to tutta la tua vita. 

In famiglia mi hanno lasciata libera di scegliere; i miei genitori pensava-
no che il lavoro dovesse essere motivato da una passione e contenere solo 
una piccola parte di cose noiose. E io mi rendevo conto che la natura, gli 
animali erano ciò che da sempre mi aveva più interessato e che mi faceva 
stare bene a livello psicologico. Per me una bella passeggiata era più appa-
gante che visitare un museo (nonostante mi piacessero anche i musei). Scel-
si di studiare gli animali perché adoravo gli animali e mi piaceva vederli in 
azione. I miei genitori mi raccontavano che quando ero piccola, ad Aosta, 
avevamo un grande cortile fuori casa dove razzolavano le galline e io mi se-
devo a guardarle affascinata, come succede ancora oggi davanti alla mia casa 
in campagna: mi piace vederle, mi piace dar loro da mangiare. Provo gioia a 
condividere il mondo con gli animali. 
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Puoi spiegare cos’è l’etologia e come si è evoluta nel corso del tempo? 
L'etologia è lo studio del comportamento animale. Già gli antichi se ne 

occupavano, ma come disciplina scientifica riconosciuta è nata con i premi 
Nobel citati prima. Secondo questi scienziati, per capire la funzione, 
l’ontogenesi e l’evoluzione del comportamento è necessario osservare gli 
animali in natura. Ad esempio, solo in queste condizioni si riesce a capire a 
cosa serve un certo comportamento, quali vantaggi comporta per la soprav-
vivenza. Fino ad allora il grosso degli studi sul comportamento animale si 
era svolto in laboratorio, quindi in situazioni artificiali. Inoltre, venivano 
osservate solo le specie che meglio si adattavano alla vita in gabbia, come i 
topi. 

 
Tu nasci come etologa (hai cominciato studiando le cavallette e poi i co-

lombi viaggiatori), ma presto sei diventata primatologa e hai dedicato tutta la 
tua carriera scientifica, tutta la tua passione e, direi, anche buona parte della 
vita, allo studio dei cebi. Come è avvenuto questo passaggio? 

Come spesso avviene nella vita, è stato un caso e una necessità, per citare 
il bellissimo libro del biologo premio Nobel Jacques Monod1, in cui spiega 
come tanti fenomeni meravigliosi siano il frutto di ambedue questi fattori. 
Da Pisa, dove con una borsa di perfezionamento della Scuola Normale Su-
periore avevo studiato l'orientamento dei colombi viaggiatori, mi ero spo-
stata a Roma all'Istituto di Psicologia del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che. Lì avevo iniziato una bellissima ricerca sul comportamento neofobico 
dei ratti (la paura per cose e cibi nuovi), con l’obiettivo di studiare il modo 
più efficace per ridurre le popolazioni di ratti, che non è certo quello di av-
velenarli, uccidendone centinaia di migliaia per poi avere un boom di picco-
li che nascono e sopravvivono nei mesi successivi. Era un progetto multidi-
sciplinare, che purtroppo si arenò perché fra i miei colleghi nacquero pro-
fondi dissensi. Così il Direttore affidò a me e a un’altra giovane collega il 
compito di studiare le scimmie ospitate nel Giardino Zoologico di Roma e 
di mettere in piedi un centro per lo studio dei primati non umani. 
L’incarico mi spaventò moltissimo: mi sentivo poco preparata per iniziare 
un progetto così impegnativo senza la supervisione di qualcuno con più 

1 Jacques Monod Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contem-
poranea, Milano, Mondadori, 1996.  
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esperienza di me. Questo caso fortuito mi portò così ad affrontare delle te-
matiche nuove per il nostro paese, perché non c'era veramente nessuno in 
Italia, a quel tempo, che studiasse il comportamento delle scimmie. Accet-
tai la sfida e studiai il comportamento dei macachi giapponesi - ne era ap-
pena arrivato un intero gruppo allo Zoo - ospitati in quella che ancora oggi 
si chiama la fossa dei macachi. Era un'occasione per osservare interazioni 
sociali tra tanti animali che vivevano insieme in uno spazio per quei tempi 
relativamente grande. 

Il problema rimaneva quello di imparare il mestiere di primatologa. Mi 
misi alacremente a studiare la letteratura esistente sul comportamento dei 
primati, che per fortuna allora non era così abbondante come oggi, e identi-
ficai una serie di università estere dove avrei probabilmente trovato quello 
che cercavo. Vinsi una borsa di studio e nel 1980 mi recai al Centro Primati 
dell'Università della California, a Davis, dove sotto la supervisione del pro-
fessor Wiliam Mason, portai avanti un mio progetto di ricerca, seguii corsi 
e seminari e passai molto tempo a osservare il comportamento delle tante 
specie di primati ospitate e a far domande a chi le studiava. Sarò per sempre 
grata a questo professore, morto di recente, che mi ha insegnato una delle 
lezioni più importanti della mia vita: l'obiettivo di una persona che fa ricer-
ca non è quello di vincere il premio Nobel o di diventare la persona più fa-
mosa del mondo, ma di contribuire con un piccolo tassello di ricerca e di 
conoscenze al puzzle del sapere. E questo tassello deve essere costruito in 
maniera corretta, perché deve essere utile per gli altri e non solo per te stes-
so. Non bisogna essere il migliore, è importante però fare le cose per bene e 
con onestà intellettuale, ed è nelle piccole cose che si trova poi la propria 
identità.  

 
Anche la primatologia è una disciplina piuttosto recente, la cui nascita, agli 

inizi degli anni Settanta del secolo scorso, si può quasi far coincidere con le ri-
cerche sul campo di tre donne: Jane Goodall, Diane Fossey, Birutè Galdikas2 
che, rispettivamente, hanno studiato gli scimpanzé, i gorilla di montagna e gli 

2 Jane Goodall, L’ombra dell’uomo, Milano, Rizzoli, 1974 
Dian Fossey, Gorilla nella nebbia. Torino, Einaudi, 1994 
Birutė Galdikas, Reflections of Eden: My Years with the Orangutans of Borneo. New 

York, Little Brown, 1995 
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oranghi del Borneo indonesiano. Cosa hanno rappresentato per te queste ricer-
catrici?  

Hanno significato molto: erano l'esempio di come il coraggio, la perse-
veranza e la voglia di conoscere potevano ispirare e dare la forza per vivere 
in ambienti estremamente duri. E come la pazienza di queste figure potesse 
portare a risultati che gli uomini non avevano raggiunto. Ricordo che ho 
scoperto Jane Goodall nel 1974 quando L’ombra dell’uomo è stato pubbli-
cato in Italia. Ho divorato quel libro e ne sono rimasta affascinata, mai pen-
sando che sarei diventata io stessa una primatologa. C’è da dire che queste 
donne sono poi diventate dei miti; i media che si occupavano di portare al 
grande pubblico i risultati delle loro ricerche hanno talvolta oscurato gli 
aspetti meno affascinanti del loro lavoro e della loro vita. Resta il fatto che 
in primatologia c'era una prevalenza maschile, soprattutto nelle posizioni di 
potere o all'interno delle università. In primatologia esiste il cosiddetto ‘ef-
fetto ceiling’, per cui all'inizio della carriera c'è una preponderanza di don-
ne, mentre alla fine della carriera nelle posizioni apicali troviamo una mag-
gioranza di uomini. Per quanto mi riguarda furono soprattutto ricercatori 
maschi ad essere fondamentali per la mia crescita, il professor Mason in Ca-
lifornia, Robert Hinde a Cambridge, Hans Kummer all'Università di Zuri-
go, uomini eccezionali. Ma ritornando alla tua domanda, Jane Goodall, 
Diane Fossey, Birutè Galdikas sono state un mito anche per me, rappresen-
tavano un sogno perché svolgevo il mio lavoro dentro l'Istituto di Psicolo-
gia a Roma e all’interno del Giardino Zoologico, e non immersa nella natu-
ra come loro.  

 
Un ‘sogno’ che poi, molti anni dopo, si è trasformato in realtà, quando sei 

andata in Brasile a studiare i cebi. Ma torniamo al prima. Cosa hai fatto tor-
nata in Italia dagli Stati Uniti? 

Sono iniziati i lavori per la costruzione del Centro Primati e ho dovuto 
capire come era meglio alloggiare gli animali, e poi tutto il resto… Ma la co-
sa più importante è stata che mi sono innamorata di una scimmia, alloggia-
ta all'entrata del Giardino Zoologico. Si chiamava Cammello ed è morto 
soltanto pochissimi anni fa, a 37 anni. Cammello faceva qualcosa di parti-
colare: usava una patata bollita per rompere una nocciolina americana e poi 
mangiarla, un comportamento assurdo perché la patata si spappolava e lui 
avrebbe potuto aprirla con i denti! Questo comportamento scatenò in me 

171



un interesse che dura ancora oggi sull'uso di strumenti per raggiungere 
obiettivi altrimenti inaccessibili. Tornai da Cammello e gli diedi delle 
mandorle durissime e un sasso. Cammello non ebbe un attimo di esitazione 
… aprì la mandorla colpendola più volte con il sasso. Fu l'unico animale del 
suo gruppo a comportarsi in questo modo. Da lì cominciò il mio interesse 
per gli aspetti più cognitivi del comportamento e i processi di apprendi-
mento. 

Nell'84 in un congresso a Nairobi, in Kenya, incontrai una giovane pro-
fessoressa americana, Dorothy Fragaszy, che aveva anche lei trascorso degli 
anni a Davis con il professor Mason, e che si occupava esattamente di ciò di 
cui mi occupavo io. Fu un colpo di fulmine perché finalmente trovavo 
qualcuno che come me era affascinata da queste scimmie. Quando ho detto 
che mi ero innamorata, non mentivo. Queste scimmie sono adorabili, so-
cievoli, inventive, speciali per mille aspetti. Dorothy la pensava nello stesso 
modo. Da quell'anno cominciai a collaborare con lei e le mie prospettive e i 
miei orizzonti si allargarono moltissimo. Quando il nostro Centro Primati, 
ospitato nel Giardino Zoologico, fu pronto, chiedemmo di darci Cammello 
e gli altri cebi che facevano parte del suo gruppo, in modo tale che da una 
gabbia veramente triste potessero vivere in molto più spazio e con più sti-
moli. In quel momento è iniziata la mia carriera di studiosa di cebi, che mi 
ha portato poi nel 2004 a scrivere insieme a Dorothy Fragaszy e un'altra 
collega canadese, Linda Fedigan, un tomo che si intitola The Complete Ca-
puchin3, una summa di ciò che allora si sapeva su questa specie. Le ricerche 
sui cebi sono molto aumentate nel corso degli ultimi decenni e ci hanno 
chiesto di aggiornare il libro. Ma non ci siamo sentite di fare questo sforzo, 
largo ai giovani. 

Nel 1988 avviene una svolta, quando in Brasile sei venuta in contatto con 
cebi che vivevano in natura. 

Fu una cosa esaltante. Dopo un congresso a Brasilia avevamo organizza-
to un giro per visitare numerosi colleghi che da tanti anni studiavano i cebi 
in differenti habitat. In questo viaggio ero con Dorothy Fragaszy di cui so-
no amica anche oggi. Da un lato ci fu chiaro che i cebi in natura sono iden-

3 Fragaszy, D., Visalberghi, E. & Fedigan, L.: The Complete Capuchin. The Biology of the 
Genus Cebus. Cambridge: Cambridge University Press, 2004 pp. 339.  
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tici a come sono in cattività, divertenti, fantasiosi, casinari, spreconi, socie-
voli, e fanno tante delle stesse cose che anche noi avevamo osservato. Ci 
convincemmo che le conoscenze ottenute in natura e in cattività dovevano 
essere integrate. Il laboratorio aveva una serie di vantaggi, dato che alcuni 
comportamenti si potevano osservare molto meglio di quanto fosse possibi-
le in natura; tuttavia, vedere come i cebi organizzavano la loro vita quoti-
diana permetteva di capire il senso di quello che facevano, il perché avevano 
sviluppato certi comportamenti e certe caratteristiche. 

 
Circa venti anni fa, hai iniziato il Progetto EthoCebus a Fazenda Boa 

Vista. Di che si tratta? 
Queste ricerche in Brasile sono state la realizzazione di un sogno che 

non pensavo si avverasse. Per me, per la mia collega americana Dorothy e 
per la nostra nuova collaboratrice Patricia Izar, esperta di ecologia compor-
tamentale dell'Università di San Paolo, è stato l’inizio di una collaborazione 
molto fruttuosa. È stata un’esperienza molto arricchente dal punto di vista 
umano; vivevamo con la famiglia proprietaria dei terreni dove vivevano i 
cebi, persone che sapevano ben poco del mondo esterno e che avevano vis-
suto senza acqua corrente, elettricità, e altre cose scontate per noi. È  stata 
l'occasione per creare rapporti umani veramente unici. In condizioni natu-
rali i cebi utilizzano le stesse capacità di ragionamento e di gestione dei rap-
porti sociali che per anni avevamo studiato in laboratorio. Questa popola-
zione era allora l’unica conosciuta in grado di utilizzare sassi per rompere 
noci di cocco, grandi come le nostre noci, ma molto più dure. Queste picco-
le scimmie - la femmina pesa intorno ai 2 kg, i maschi fra i 3 e i 4 - utilizza-
vano i sassi sollevandoli sopra la loro testa per colpire con tutta la forza pos-
sibile i frutti poggiati su incudini. Questo comportamento era diffuso all'in-
terno della popolazione e veniva appreso nel corso di anni e anni di tentati-
vi. Abbiamo studiato anche il contesto sociale e le capacità di apprendi-
mento dei giovani. Avendo un approccio sperimentale allo studio del com-
portamento, a Fazenda Boa Vista abbiamo condotto veri e propri esperi-
menti che hanno rivoluzionato il nostro campo di studio. I cebi erano abi-
tuati alla nostra presenza e interessati a ottenere per esempio le noci di coc-
co di cui vanno ghiotti. Noi potevamo filmare e analizzare il loro compor-
tamento in situazioni differenti: quando le noci erano più o meno dure, 
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quando i sassi erano più o meno pesanti o fragili, quando dovevano essere 
trasportati da lontano, ecc. ecc. 

Ma i cebi usano strumenti per necessità, perché altrimenti non sopravvi-
vrebbero? 

Gli strumenti permettono di ottenere qualcosa che altrimenti non sa-
rebbe accessibile, spesso qualcosa di molto nutriente. Molti studiosi hanno 
pensato che l’uso di strumenti fosse necessario per la sopravvivenza. Tutta-
via, grazie a un lungo e difficile studio, abbiamo determinato che la quanti-
tà di calorie che i cebi ingeriscono nei giorni in cui usano strumenti e nei 
giorni in cui non li usano è più o meno la stessa. L'unica differenza è che il 
mangiare le noci di cocco permette loro di avere una dieta qualitativamente 
migliore, più bilanciata. Un paio dei nostri cebi non hanno mai imparato a 
usare strumenti, eppure non se la passano male. Quindi, che l’uso di stru-
menti sia necessario per la sopravvivenza non è vero, almeno nel nostro ca-
so. 

Esistono altre popolazioni di cebi che usano strumenti? 
I cebi sono distribuiti dal nord dell'Argentina al centro America, e sol-

tanto alcune popolazioni nella zona centrale del Brasile utilizzano percus-
sori per rompere le noci o per ottenere altri tipi di risorse alimentari. Quin-
di la risposta è che le popolazioni che lo fanno sono pochissime e si ritiene 
che questo sia dovuto alle diverse opportunità offerte dall'ambiente: la pre-
senza di percussori, incudini e di frutti dal guscio duro, combinata con la 
tendenza di alcune popolazioni a trascorrere parte del loro tempo a terra 
(invece che sugli alberi) e con la naturale capacità dei cebi di sbattere cose 
l’una sull’altra, aumenta la probabilità di scoprire l’uso di strumenti a fini 
alimentari. Questa stessa scoperta sarebbe molto meno probabile per i cebi 
arboricoli – trovare il sasso, portarlo sull’albero, colpire il cocco che si trova 
in un equilibrio instabile, ecc... – sarebbe ben più complicato, direi impos-
sibile. 

Elisabetta, io avevo sempre pensato che fossimo noi umani a differire così 
tanto tra popolazione e popolazione, ad avere tradizioni, comportanti, tecno-
logie differenti; invece, mi stai dicendo che anche nella stessa specie animale 
esiste un’estrema variabilità. 
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Sì, assolutamente sì. All'interno della stessa specie esistono grandi diffe-
renze di comportamento fra popolazioni che vivono in ambienti diversi. 
D'altra parte è logico: gli individui si devono adattare, devono sfruttare al 
meglio le risorse presenti negli habitat in cui vivono. 

 
In tutti questi anni vi siete concentrati sullo studio dell’uso di strumenti da 

parte dei cebi. In passato la tecnologia è stata considerata lo spartiacque che 
separa l’intelligenza umana dall’intelligenza animale. Poi Jane Goodall, e 
molti altri dopo di lei, dimostrarono che anche gli scimpanzé usano strumenti. 
Adesso i cebi...  

Già ormai è dimostrato che i cebi selvatici hanno lo stesso livello di sofi-
sticazione del comportamento e di complessità nell’uso di strumenti degli 
scimpanzé. Tuttavia, gli antropologi che avevano accettato che lo scimpan-
zé - geneticamente la specie più vicina all'uomo - fosse in grado di usare 
strumenti in maniera flessibile, sono restii a fare altrettanto con i cebi, che 
si sono separati dalla nostra linea evolutiva circa 35 milioni di anni fa. Noi 
abbiamo dimostrato che la resistenza di alcune specie di cocchi può essere 
decine di volte superiore di quella di altri frutti dal guscio duro che i cebi 
ottengono usando strumenti. A molti antropologi sembra impossibile che 
una specie così lontana dalla nostra sia in grado di selezionare percussori 
più o meno pesanti e incudini più o meno dure a seconda del frutto che de-
vono aprire. Inoltre, i nostri studi di biomeccanica hanno anche mostrato 
che i cebi dosano la forza dei loro colpi a seconda di quanto sono dure le 
noci di una determinata specie. Insomma, fanno di tutto per non sprecare 
energia. 

 
Si torna al dilemma di sempre: cosa ci distingue dagli altri animali, cosa ci 

rende unici? 
Sicuramente le capacità nella nostra specie vanno ben oltre questo uso 

relativamente elementare, anche se complesso, di strumenti. Abbiamo una 
capacità di trasmettere ciò che abbiamo scoperto non solo alle generazioni 
più giovani, ma anche a persone della nostra stessa età, e questo difficilmen-
te si osserva in natura. Inoltre abbiamo un'attitudine, presente in minima 
parte anche negli scimpanzé, ad insegnare attivamente, in modo semplice e 
facile da apprendere, mettendosi nei panni di chi impara, caratteristica 
pressoché assente nel mondo animale. Quindi una flessibilità e una capacità 
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di apprendimento sicuramente diverse e potentissime, rispetto a quelle pre-
senti nel resto del mondo animale. Però tagliare con l'accetta – questo sì, 
questo no – è un atteggiamento sbagliato, perché le differenze sono sempre 
di grado e non assolute, e inoltre man mano che noi impariamo, queste dif-
ferenze assolute crollano. 

Quindi è sbagliato pensare che l’intelligenza degli altri animali sia ‘stati-
ca’, priva di capacità evolutive, come quella umana che nel corso di migliaia di 
anni si è sviluppata, modificata, evoluta, magari anche in pessime direzioni? 

Innanzitutto non è chiaro se l'intelligenza degli uomini attuali sia più 
evoluta ossia migliore di quella dell'uomo di 3.000 anni fa o 5.000 anni fa. È 
tutto da dimostrare. Sicuramente i frutti dell'intelligenza dell'uomo di 3000 
anni fa sono forse meno complessi, meno fantasmagorici di quelli 
dell’uomo di oggi. Allora non erano andati sulla luna, non avevano costrui-
to le Torri Gemelle: gli uomini di oggi le hanno costruite e le hanno anche 
buttate giù. Ma che cosa capiterebbe se fossimo improvvisamente privati di 
tutta una serie di strumenti: il telefono, l’elettricità, il supermercato pieno 
di beni, ecc…? Probabilmente saremmo in grandissima difficoltà, un conta-
dino sarebbe molto più bravo di noi nel procurarsi da mangiare. Bisogna 
vedere come noi definiamo l’intelligenza, relativamente ad ogni generazio-
ne. E poi, come dicevi prima nella domanda, spesso questa intelligenza ci 
porta in pessime direzioni, ci conduce ad agire irrazionalmente, fuori dal 
nostro controllo o dal controllo della maggioranza degli individui. 

E dell’intelligenza artificiale che pensi? È solo uno strumento in più a di-
sposizione, da usare, anche esso, con intelligenza? O ti mette paura come 
l’anticamera di un mondo distopico, dove sarà AI a controllarci e governarci? 
Anche se gli scienziati, credo, non hanno paura, ma vogliono capire. 

Qui si entra in un dominio difficile, un po' come per la bomba atomica: 
poteva essere importante per finire una guerra, ma attualmente, con tutte le 
guerre in corso, diventa un'arma che non lascerei in mano a persone che 
non mi sembrano tanto razionali e per bene. Ho paura che l’AI possa essere 
usata malamente: se usata con intelligenza ci può aiutare, usata con stupidi-
tà (come sembra vada il mondo attualmente) preoccupa moltissimo. Pro-
babilmente non si può fermare questo tipo di processo: è l'educazione 
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dell'uomo alla pace, alla convivenza, all'eguaglianza, ai diritti che può por-
tarci ad usare questa tecnologia potentissima nella maniera giusta.  
 
 

 
 

Elisabetta Visalberghi osserva ammirata uno dei “suoi” cebi  
che usa un sasso per rompere la noce di cocco che ha collocato  

su un’incudine di legno. Foto di Lucas Peternelli-dos-Santos. 
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VITA DELL’ASSOCIAZIONE 





I VENT’ANNI DELLA NOSTRA ASSOCIAZIONE 

Giuseppe Massara* 

‘Associarsi’ viene da una radice indoeuropea che inizialmente significa 
seguire. Questa realtà linguistica, che attraversa tanti idiomi, mi ha sempre 
molto intrigato per le figure che traccia, la principale delle quali senza dub-
bio è quella di ambito motorio, che implica un cammino, e dunque un trac-
ciato che si sceglie appunto di percorrere. Da una parte incamminarsi sem-
bra infatti soprattutto implicare l’intenzione, e dunque il fare una scelta, 
dipendente evidentemente da uno scopo preciso che si sia individuato e sia 
perciò determinante. E tuttavia questa sorta di predeterminazione o dispo-
sizione mentale, in fondo la più semplice e intuitiva da accettare, non appa-
re davvero esaurire tutte le facoltà di fatto coinvolte.  

L’incamminarsi per un dove è senza alcun dubbio la principale metafora 
con la quale generalmente, si può dir da sempre, s’indica la vita, e cioè 
l’avventura esistenziale che, comunque sia, non può essere che quel dove i 
cui fini si generano nel corpo degli accadimenti; ma, non essendoci chiara 
distinzione tra ciò che s’immagina e ciò che fattualmente via via si trova vis-
suto, il cammino diviene così l’immediato determinante. Accettando dun-
que la metafora del cammino, si arriva a comprendere meglio la complessità 
stessa di ciò che chiamiamo seguire, specialmente nel suo trasformarsi in 
quel che il tempo induce: lo stare insieme, il condividere, finalmente il 
comprendersi.  

La nostra Associazione ha compiuto quest’anno vent’anni. Rispetto alla 
nostra scuola si può dire sia giovane. La nostra scuola ne ha compiuti no-
vanta. Perciò la scuola è per noi come una nonna, che ne ha viste e vissute 
tante, ha pianto tanto per le crudeltà accadute nei dintorni, per i tanti, 
morti ingiustamente, ma anche si è sentita felice quando tanti si sono poi 
felicemente avventurati, affermandosi, divenendo famosi, donne e uomini 
importanti, lavorando tanto eppure sempre ricordando lei come si ricorda 
una mamma o l’amante indimenticabile. 

* Presidente dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare e professore 
ordinario di letteratura inglese presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza Univer-
sità degli Studi di Roma - giuseppe.massara@uniroma1.it  
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Ma com’è nata l’Associazione? Sembrerà strano dirlo, ma è nata cam-
minando. Proprio così. Dico questo perché lo rammento distintamente. 
Questo camminare è stato quasi per tutti la vicenda che entusiasmava, 
quando, all’uscita da scuola, ci accompagnavamo, almeno in due, verso casa, 
in discussioni interminabili, spesso (anzi quasi sempre) facendo tardi. Entu-
siasmava anche me – e la mamma protestava, al rientro: ma dove sei stato? 
ma lo vedi che ore sono? su, siediti e mangia adesso… 

Allo stesso modo, Tullio De Mauro e Michele Coccia, due compagni di 
scuola che ormai erano colleghi, professori universitari di lunghissimo cor-
so, insieme da anni nella Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza, spesso 
tornavano insieme a casa, specialmente da quando Tullio si era trasferito in 
un appartamento a pochi passi da quello di Michele. Facevano discussioni 
animate. E qualche volta capitò anche a me d'unirmi a loro, anch’io alla Sa-
pienza, sia pure di un’altra generazione, ma abitando ancora sempre lì vici-
no. Due scolari bizzarri: politicamente agli antipodi, proprio agli estremi 
opposti, non per questo meno amici, meno scherzosi, meno pieni d’allegria, 
d’idee e di progetti…  

Per andare a casa si passava davanti al Liceo, come mi raccontò Michele: 
dai e dai, non poteva che venir fuori prima o poi l’idea di far qualcosa per il 
Liceo. E fu quando la scuola fece settanta anni, nel 2003-2004. C’era allora 
la preside Sofia Masi, donna coinvolgente, molto forte e dolcissima, che 
aveva sposato proprio un ex alunno del Giulio Cesare, preside anche lui, del 
liceo Newton, Antonino Grasso. Parlando parlando, nell’accompagnarsi a 
casa, l’idea fu, proprio in occasione del Settantesimo, di fondare 
un’Associazione degli ex alunni. Si susseguirono allora al Liceo un’infinità 
di convocazioni dell’assemblea dei fondatori, presieduta da Michele: discus-
sioni affollate, dove giuristi di fama intervenivano spesso accesamente sulla 
stesura e votazione dei testi degli articoli del Regolamento. Partecipavano 
tutti, anche quelli che erano passati solo per curiosità, come me. Io però, 
riservato com’ero, non intervenivo mai: mi piaceva piuttosto ascoltare quel-
lo che non avrei mai immaginato si potesse realizzare. 

A volte incontravo qualcuno dei miei anni di liceo. Altre volte no. Una 
volta capitai seduto accanto ad Antonino Grasso, molto simpatico, che mi 
chiese notizie e m’incoraggiò a partecipare più seriamente. Ovviamente co-
noscevo come colleghi anche Michele e Tullio, ma pochissimi altri. Per far-
la breve, non so neanche io come, mi ritrovai eletto, pur non avendo fatto 
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quasi nulla per esserlo e, all’interno del Direttivo, mi vollero pure far segre-
tario – probabilmente, pensai, perché nessuno voleva veramente assumersi 
quell’incarico… 

Non era affatto così. Me ne accorsi subito dal loro stringersi intorno a 
me affettuosamente. Mi accorsi anche, tuttavia e presto, che cosa questo 
ruolo avrebbe significato… Non esisteva un indirizzario elettronico dei soci: 
e questo perché, essendo quasi tutti i soci di una certa età, pochissimi ave-
vano il computer e quasi nessuno il telefono portatile, figurarsi… Si doveva 
fare tutto a mano, per lettera… Le spese postali, di francobolli, e qualche 
raccomandata, erano davvero impressionanti… Antonino, eletto tesoriere, 
ogni volta che gli portavo i conti mi guardava con una certa sofferenza: i 
soldi erano quasi a zero. Antonino riteneva che non si dovesse sollecitare 
alcuno a pagare la quota, perché ognuno avrebbe proprio dovuto farsi lei o 
lui avanti, quando c’erano le riunioni… Ma figurati! Per risparmiare, allora 
io facevo per quanto possibile il postino nel quartiere; così mi accorsi, con 
grande sorpresa, che quasi i due terzi dei soci vivevano ancora in un raggio 
di massimo tre chilometri dalla scuola… Fantastico! Pensai. Davvero fanta-
stico, una sorpresa! Tutto era rimasto così, lì intorno. Lì la vita era conti-
nuata, coi figli, magari coi nipoti… Ma il problema era quando non c’era il 
portiere e dovevo bussare. Spesso non rispondeva nessuno e allora bussavo 
ai vicini, e qualche volta lasciavo a loro le lettere… Si andò avanti così per 
anni… Mi ero quasi affezionato: pensavo al quartiere come a un paese, rive-
devo angoli che avevo conosciuto appena appena, ricostruivo nella mente le 
vie, fissavo profili di palazzi o strane svolte, dove non ero mai stato. Che 
emozione! Tutto a piedi, perché con la macchina il parcheggio diventava 
un problema. La moto i miei, a suo tempo, non me l’avevano voluta com-
prare e non imparai mai ad andare in moto…  

Tullio, divenuto presidente, mi telefonava: Hai fatto? Sì Tullio! Evvi-
va!…  

Alla fine, col passare del tempo, anno dopo anno, riuscimmo a fare un 
indirizzario elettronico abbastanza completo e funzionante, poi migliorato 
via via. Mi cambiò la vita, e Antonino tirò un sospiro di sollievo per la 
scomparsa delle spese postali! Però un po’ mi dispiacque. Mi ero in fondo 
legato a quella pratica di quartiere, a quel bussare alle porte. 

Col tempo cambiarono i presidi. Tragicamente Sofia Masi morì 
all’improvviso: fui davvero afflitto nel vederla così, in casa sua, dove ero sta-
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to tante volte ospite… Lo ricordo ancora con impressione. In fondo era sta-
ta lei a volerla tanto questa Associazione, a crederci, così tanto appassiona-
ta… Si succedettero le presidi: Chiara D’Alessandria, Carla Sbrana, Micaela 
Ricciardi, Paola Senesi. Con tutte andammo d’accordo, si fecero cose, pa-
recchie, anche se il cammino non era sempre semplice, e piano piano 
l’Associazione si affermò… Tullio dopo tre mandati era davvero stanco; ac-
cettai di sostituirlo nella presidenza, pur sapendo che non sarei mai riuscito 
a raggiungere il suo livello, davvero impareggiabile, per serenità, chiarezza, 
pazienza, idee, capacità di far gruppo, d’incoraggiare, di realizzare… Poi an-
che lui ci ha lasciato, tragicamente. E così pure, poco dopo, il caro Michele. 
Ma tanti si sono aggiunti, tanti sono stati e sono ora attivi, tanti in cammi-
no. Molte iniziative sono sorte per questo all’improvviso, da fortunate con-
giunture.  

Una volta capitò una cosa straordinaria: recapitai il verbale d’assemblea 
a casa di Paserman, che abitava vicino Piazza Fiume. In quel verbale c’erano 
due righe dell’intervento di una socia che aveva suggerito si studiassero i 
Fratelli Finzi, alunni del Liceo… Nessuno sapeva chi fossero questi Finzi, 
così nessuno aggiunse nulla: ma io inserii la proposta egualmente, proprio 
in due righe di verbale. Qualche giorno dopo mi telefona Paserman, che io 
non conoscevo, per chiedermi delucidazioni. Io fui sincero, perché non 
c’erano stati altri interventi in proposito e quindi avevo solo registrato la 
proposta. Paserman, allora, mi raccontò tutto: erano allievi del Giulio Ce-
sare, cacciati dal liceo nel 1938 a seguito delle leggi razziali, e poi nel 1943 
internati ad Auschwitz con tutta la famiglia, dove morirono. Rimasi davve-
ro sconvolto, per la mia ignoranza e per l’ignoranza generale! Ci incon-
trammo e decidemmo subito di promuovere il «Premio Fratelli Finzi». Il 
Museo della Shoah, di cui Paserman divenne poi presidente, ancora non 
esisteva: era solo poco più di un’idea. Ma varammo egualmente il Premio e 
in seguito facemmo anche mettere la lapide in ricordo dei fratelli Finzi 
all’ingresso del Liceo. 

Per qualche tempo abbiamo gestito un premio per gruppi di studenti 
che proponevano il recupero di monumenti o siti archeologici: stagione fu-
gace, ma tre anni di straordinarie produzioni che sarebbe bello rinnovare. 
Ci furono docenti che si appassionarono e fecero appassionare i ragazzi.  

Da queste iniziative nacque nel 2016, ottantesimo dell’inaugurazione 
dell’edificio di corso Trieste, anche il Convegno pensato con la Sapienza e 
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Roma Tre; venne lo Studio Valle, ancora esistente, con gli eredi del grande 
architetto che aveva progettato la sede attuale del liceo. E gli studiosi ven-
nero a lavorare con gli studenti per la mostra. 

Così andò pure con quei docenti che proposero La corsa di Giulio, rea-
lizzata per l’Ottantesimo quasi senza una lira e con l'adesione del Munici-
pio II, su dieci chilometri durissimi nel quartiere, in mezzo all'area Coppe-
dè e fino quasi al Ponte delle Valli e ritorno. Il tempo vincente fu vicino a 
un dignitosissimo record. E nei primi anni chiamavamo, per sei o sette con-
ferenze all’anno, studiosi di fama di ogni settore, matematici, fisici, archi-
tetti, urbanisti, economisti, giuristi, costituzionalisti, ingegneri, orientalisti, 
archeologi, storici, critici letterari, sindacalisti… 

Altre vicende si consolidarono. Tullio non voleva assolutamente tratta-
re la Linguistica – pensava che sarebbe stato disdicevole per un presidente 
mettere avanti la sua disciplina. Insistevo per farlo, ma niente. Anch’io alla 
fine, seguendolo, evitai di trattare la mia di disciplina – tranne una volta, 
ma non per colpa mia. Un bravissimo concertista, nostro socio, volle fare 
un concerto per il quale era necessario anche parlare di Stevenson. Dovette 
insistere, ma alla fine accettai: ne venne fuori una bella serata, con un fitto 
pubblico, merito certo della bella musica.  

La musica sicuramente è stata una traccia continua, la più continua dal-
la nascita: al Giulio Cesare tanti sono coloro che seguono i corsi di musica 
che una nostra bravissima e meritevole socia conduce, con generosità e ri-
sultati che lasciano tutti davvero stupiti… Grandi esibizioni di giovanissimi 
interpreti insospettabili… Bisognerà proprio acquistare un nuovo pianofor-
te: chissà se un giorno ci riusciremo! Un’altra costante è stata il «Premio 
Fratelli Finzi», adesso esteso a tutta Italia. E poi, per molti anni, il premio 
di poesia e prosa: incredibili le capacità creative di qualità anche di chi sta 
ancora al ginnasio. Peccato che ora le incombenti risorse dell’intelligenza 
artificiale abbiano di fatto creato un ostacolo per riconoscere l’autenticità 
dei testi in gara. La Linguistica, così a lungo tenuta in disparte, è divenuta 
invece ricorrenza per ricordare Tullio, nel giorno disponibile più vicino a 
quello che era il suo compleanno, il 31 marzo, quando illustri linguisti da 
tutta Italia intervengono in Aula Magna. 

Tullio teneva molto agli studi classici e così creammo con la Sapienza un 
legame duraturo che continua, il concorso Hermeneia, di lingua greca anti-
ca. Il concorso dimostra come i ragazzi, se preparati, sono capaci di grandi 
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cose e non è vero che siano inferiori a chi li ha preceduti. E così per il Latino 
è stato introdotto un Certamen Caesarianum Urbis nazionale, realizzato 
per ricordare Michele. E i Quaderni sono stati fatti perché Tullio tanto de-
siderava realizzarli. 

Credo che continuando a camminare si potranno fare, a seconda delle 
circostanze, ancora certamente tanti passi avanti. 
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GLI STUDENTI DEL LICEO GIULIO CESARE 
E LE LEGGI RAZZIALI 

Laura Correale∗ 

Questo lavoro è il frutto prezioso di una ricerca condotta dalla 
prof. Correale nell’Archivio storico del liceo Giulio Cesare. Na-
ta da un progetto di rete con il liceo Visconti nel 2017, la ricer-
ca, sostenuta inizialmente anche da altri docenti e da alcuni 
alunni del liceo, ha avuto come suo frutto più rilevante la sco-
perta di un altro ex alunno ucciso ad Auschwitz oltre ai fratelli 
Finzi; ma soprattutto ha portato alla ricostruzione di vite di 
cui si era persa traccia, testimonianza di eroismi e insieme di 
quotidianità che è importante non dimenticare. 

la Redazione 

1. La ricerca nell’archivio storico del liceo

Il 15 settembre 1938-XVI alle ore 9.30 si riunisce il Consiglio dei Professori
nella sala delle Adunanze dell'Istituto, sotto la Presidenza dell’Onorevole Pre-
side Prof. Guido Rispoli. Sono presenti tutti i Professori. 

Con queste parole si apre il verbale n.17 dell’Adunanza del Consiglio
dei Professori del Liceo Giulio Cesare del 15 settembre 1938, riunitosi in 
apertura del nuovo anno scolastico, dieci giorni dopo il Regio Decreto del 5 
settembre, che sanciva l’esclusione di docenti e alunni di religione ebraica 
da tutte le scuole del regno. Il Preside Rispoli, dopo essersi complimentato 
per il buon andamento degli esami di giugno e aver dato disposizioni per 
quelli di settembre, a conclusione della riunione  

dà lettura del Decreto Ministeriale avente per oggetto la Protezione della razza, 
e rende note le disposizioni riguardanti il censimento del personale insegnante 
e subalterno ai fini della razza stessa. Distribuisce a tal scopo le apposite schede 

∗ Docente in quiescenza di Materie letterarie, latino e greco del liceo Giulio Cesare, re-
dattrice dei Quaderni.  
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inviate dal R° Provveditore agli Studi, con preghiera che ciascun professore si 
dia cura di compilarle subito e depositarle in Presidenza. (ibidem) 
 
Non sono molti i documenti ufficiali conservati nell’Archivio storico 

del Liceo Giulio Cesare che facciano riferimento ai diversi provvedimenti 
emessi dal Ministero nel settembre del 1938 nell’ambito della campagna di 
«Difesa della Razza»: qualche scarno riferimento alle comunicazioni rice-
vute nel registro del protocollo, informazioni sul censimento del personale 
in qualche verbale.  

Di particolare interesse è quello in cui si registra la sostituzione dei libri 
di testo scritti da «autori israeliti». «Dopo viva discussione che si svolge 
tra i Professori interessati», il Consiglio approva la sostituzione dell’Anto-
logia italiana e delle Pagine scelte di Pirandello, curate da Giuseppe Mor-
purgo; al Sommario di Storia delle civiltà antiche di Arnaldo Momigliano 
subentra Imperi e civiltà di Franco Landogna. Anche i testi di Geometria di 
Enriquez-Amaldi e il manuale di Geografia di Roberto Almagià vengono 
eliminati. Come è evidente, sono sacrificate le opere di alcuni tra i più emi-
nenti intellettuali italiani dell’epoca. 

Non ci sono invece tracce di disposizioni attive di espulsione, né elenchi 
di alunni di religione ebraica; ma nell’anno successivo i numerosi ebrei che 
frequentavano la scuola non sono più presenti. Soltanto attraverso un me-
ticoloso lavoro di consultazione dei registri che riportano i risultati conclu-
sivi degli alunni di tutte le classi negli anni scolastici 1937/38 e 1938/39 è 
stato possibile restituire un nome e un’identità agli alunni che furono co-
stretti a lasciare il liceo.  

La ricerca, cominciata diversi anni fa, ma non ancora pubblicata, è stata 
ripresa nel 2017 nell’ambito di un progetto di Rete Scuola e memoria: gli 
archivi storici scolastici italiani promossa dal Liceo E.Q. Visconti, e culmi-
nata nella realizzazione di una mostra nell’ambito delle celebrazioni per i 90 
anni dalla nascita del Giulio Cesare nell’ottobre del 2024. Attraverso 
l’analisi comparativa dei registri di tutte le sezioni, sia della scuola media 
inferiore sia di quella superiore, sono stati individuati 31 alunni regolar-
mente iscritti nell’anno scolastico 1937/38 e assenti nell’anno successivo 
che, tra il mese di settembre e ottobre 1938, avevano lasciato l’istituto e ri-
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chiesto la documentazione prevista1. La loro appartenenza alla comunità 
ebraica era facilmente riconoscibile dal cognome, proprio e dei genitori, e 

1 Questo l’elenco dei nomi individuati nei registri dell’Archivio: ASCOLI BERTA: Ro-
ma, 25/01/1924 da Giuseppe e Clara Rimini. Frequentava la classe III Ginnasio inferiore se-
zione C; ASCOLI PAOLO: Roma, 24/08/1925 da Giuseppe e Clara Rimini. Frequentava la 
classe III Ginnasio inferiore sezione C; BEER GINA Roma: 06/07/1920 da Mario e Marghe-
rita Agliò. Frequentava la classe I Liceo sezione F; CALÒ LUISA: Roma, 23/05/1926 da An-
gelo Calò e Matilde Cattegno. Frequentava la classe I Ginnasio inferiore sezione C; COEN 
ALVARO Roma, 31/03/1926 da Guido Coen e Valeria Spizzichino. Frequentava la classe Il 
Ginnasio inferiore sezione F; COEN LUCIANO: Roma, 25/06/1923 da Guido Coen e Va-
leria Spizzichino. Frequentava la classe V Ginnasio sezione C; COEN SERGIO: Roma, 
11/01/1923 da Michele Attilio Coen e Giselda Moscati. Frequentava la classe V Ginnasio se-
zione C; COHEN FRANCA: Roma, 17/09/1925 da Guido Coen e Vittoria Tedeschi. Fre-
quentava la classe II Ginnasio inferiore sezione A; DEL SOLE ORIETTA: Roma, 
20/12/1922 da Armando Del Sole e Berta Tedeschi. Frequentava la classe V ginnasio sezione 
A; DELLA SETA ENZO: Roma, 29/10/1925 da Silvio Della Seta e Jole Campagnano. Fre-
quentava la classe Il Ginnasio Inferiore sezione D; FINZI ENRICO: Roma, 27/02/1922 da 
Carlo Finzi e Fortunata Coen. Frequentava la classe I Liceo sezione A; FINZI LUCIANA: 
Roma, 14/02/1924 da Carlo Finzi e Fortunata Coen. Frequentava la classe IV Ginnasio sezio-
ne A; FOÀ EUGENIO: Piacenza, 17/09/1925 da Aldo Foà e Paola Foà. Frequentava la classe 
III Ginnasio inferiore sezione D; FOÀ MIRELLA: Roma, 05/08/1927 da Attilio Foà e Gilda 
Di Nola. Frequentava la classe I Ginnasio inferiore sezione C; FOÀ SERENELLA: Napoli, 
19/06/1927 da Aldo Foà e Paola Foà. Frequentava la classe I Ginnasio inferiore sezione C; 
FUÁ MILENA: Roma, 14/06/1926 da Mario Fuà e Guglielmina Brisi. Frequentava la classe I 
Ginnasio inferiore sezione C; LEVI BIANCHINI ANGELA: Roma, 21/4/1921 da Angelo 
Levi Bianchini e Marcella Levi. Frequentava la classe I Liceo A; LUZZATTI GIORGIO: 
Roma, 23/12/1927 da Marco Tullio Luzzatti e Giorgina Enriquez. Frequentava la classe I 
Ginnasio inferiore; MORPURGO LIVIA: Trieste, 13/09/1921 da Bruno Morpurgo e Bice 
Nacamuli. Frequentava la classe I Liceo D; MORPURGO LUCIANO: Trieste, 20/09/1922 
da Bruno Morpurgo e Bice Nacamuli. Frequentava la classe I Liceo D; MORPURGO SER-
GIO: Roma, 25/02/1926 da Luciano Morpurgo e Leonella Friksch. Frequentava la classe III 
Ginn. Inf. C; MORPURGO SILVANA: Roma, 12/07/1921 da Luciano Morpurgo e Leo-
nella Fritsch. Frequentava la classe I Liceo A; PADOA RUGGERO: Roma, 26/01/1925 da 
Renzo Padoa e Jole Greco. Frequentava la classe III Ginnasio inferiore sezione C; PASSIGLI 
ALDO: Roma, 26/10/1922 da Alessandro Passigli e Giorgina Treves. Frequentava il I Ginna-
sio inferiore sezione E; PASSIGLI MARISA: Roma, 26/08/1920 da Alessandro Passigli e 
Giorgina Treves. Frequentava la classe II LICEO A; PONTECORVO RENATO: Roma, 
12/02/1921 da Giacomo Pontecorvo e Ester Piperno. Frequentava la classe III Ginnasio infe-
riore sezione D; PERUGIA LAMBERTO: Roma, 05/08/1927da Dario Perugia e Ada Di 
Nola. Frequentava la classe I liceo B; PORTALEONE GRAZIELLA: Roma, 21/08/1928 da 
Mario Portaleone e Clara Levi. Frequentava la classe I Ginnasio inferiore sezione C; REVERE 
GABRIELLA: Roma, 06/06/1927 da Amedeo Revere e Valeria Calò. Frequentava la classe I 
Ginnasio inferiore sezione A; SEGRE AUGUSTO: Roma, 11/08/1923 da Giuseppe Segre e 
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dall’esenzione dallo studio della religione cattolica. Un controllo incrociato 
con l’Archivio della Comunità ebraica romana ha attestato che molti di lo-
ro, dopo l’allontanamento dal Giulio Cesare, hanno frequentato la scuola 
ebraica di via Celimontana.  

 
2. Il caso di Sigismondo Loevinson 

 
L’analisi di un registro dell’anno 1936/37, nata dall’esigenza di confer-

mare alcuni dati, ha portato inoltre all’individuazione di un alunno, Sigi-
smondo Loevinson, iscritto alle classi ginnasiali negli anni 1935/36 e 
1936/37, che fu catturato nella razzia del 16 ottobre 1943, deportato e 
morto ad Auschwitz2. Fino ad allora eravamo a conoscenza soltanto della 
tragica fine dei due fratelli Enrico e Luciana Finzi. La presenza dell’alunno 
Loevinson tra i deportati del 16 ottobre ’43 era probabilmente sfuggita a 
precedenti ricerche perché il ragazzo aveva lasciato la scuola, a quanto risul-
ta dai registri, l’anno precedente a quello dell’emanazione delle leggi razziali 
e non siamo, almeno per ora, in grado di dire se e dove abbia continuato gli 
studi.  

Sigismondo (Foto n.1), figlio di Ermanno Loevinson e Wally Buetow, 
era nato a Berlino il 10 ottobre 1921. Negli anni 1935-36 e 1936-37 aveva 
frequentato la IV e la V Ginnasio E. Suo padre Ermanno, in origine Her-
mann Lövinson, nato a Berlino il 3 giugno 1863, era uno storico e un ar-
chivista di una certa fama. Dopo la laurea in Filosofia, si era trasferito in 
Italia alla ricerca, a quanto sembra, di un clima culturale più favorevole e 
nel 1891 aveva ottenuto la cittadinanza italiana. Di lui si conoscono diversi 

Gilda Weil Frequentava la classe V Ginnasio F; VIVANTI RENATO: L’Aquila, 1/10/24 da 
Raul Vivanti e Anita Coen. Frequentava la classe III Ginnasio inferiore sezione C. 

Alcuni nominativi forniti dall’Archivio della Comunità Ebraica Romana non sono stati 
rintracciati nei registri. La ricerca necessita comunque di ulteriori approfondimenti. 

2 Il 27 gennaio 2024, in occasione della Giornata della Memoria, si è tenuto nell’Aula 
Magna del Liceo Giulio Cesare un convegno dal titolo Sigismondo Loevinson – L’alunno 
ritrovato. Sono intervenuti Romana Bogliaccino, docente di storia e filosofia e autrice del 
libro Scuola negata. Le leggi razziali del 1938e il Liceo E.Q. Visconti; Massimo Castoldi, do-
cente di Filologia Italiana all’Università di Pavia e Membro della Fondazione Memoria della 
Deportazione; Serena Dainotto, storica e già direttrice della Biblioteca dell’Archivio di Stato 
di Roma. A seguire è stata inaugurata un’esposizione di documenti sulle vittime delle leggi 
razziali nel Museo Diffuso Interattivo del Liceo Giulio Cesare. 
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saggi di storia dell’Italia risorgimentale, in particolare l’imponente mono-
grafia Giuseppe Garibaldi e la sua Legione nello Stato Romano, 1848- 1849, 
e studi di storia ebraica, con un’attenzione particolare all’ebraismo romano. 
Fu collaboratore, tra gli altri incarichi, dell’Enciclopedia Giovanni Treccani, 
con voci sulla storia medievale, moderna e contemporanea. Nel 1927 era 
stato nominato direttore dell’Archivio di Stato di Parma e successivamente 
Soprintendente alla direzione dell’Archivio di Stato di Bologna3. Successi-
vamente si era trasferito con la famiglia a Roma; sul registro di Sigismondo 
è riportato che il ragazzo, ripetente, era «proveniente dalla IV del R° Gin-
nasio Galvani di Bologna». Sigismondo non era un alunno brillante, il suo 
rendimento scolastico appare discontinuo e altalenante. Diversamente dai 
suoi familiari, che hanno lasciato memoria di sé in ambiti diversi, di lui sap-
piamo poco o niente. L’unica certezza è la sua presenza, insieme ai genitori, 
sul convoglio che dalla stazione Tiburtina portò i deportati ebrei romani 
nel campo di sterminio di Auschwitz. Il padre aveva allora ottanta anni, Si-
gismondo soltanto ventuno. La sorella maggiore Ruth, nata nel 1911, 
scampata alla persecuzione nazista, morì nel 1957. La madre Wally Buetow 
era una disegnatrice e pittrice di una certa qualità, mentre la sorella di 
Hermann, la zia del giovane Sigismondo, Johanna Meyer-Loevinson, fu 
una pioniera della radiofonia, prima in Germania poi, dall’avvento del nazi-
smo, in America. 

 
3. Gli altri studenti ebrei espulsi 

 
Conclusa, almeno momentaneamente, la ricerca sui registri, ci si è dedi-

cati, con la collaborazione di un gruppo di studenti, alla ricostruzione dei 
profili biografici degli alunni espulsi; le uniche informazioni più precise e 
dettagliate di cui, fino a quel momento, eravamo in possesso erano quelle 
relative ai fratelli Finzi. 

 
  

3 Ermanno Loevinson: un archivista vittima della Shoah, a cura di Salvatore Alongi e 
Massimo Castoldi Bologna, Il Chiostro dei Celestini, Amici dell'Archivio di Stato di Bolo-
gna, Archivio di Stato di Bologna 2019. 
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I fratelli Finzi 
 
Oggetto di studio in numerosi progetti didattici nel corso degli anni è la 

tragica vicenda dei fratelli Finzi; alla memoria dei due ragazzi è intitolato 
un premio promosso dalla Fondazione Museo della Shoah e dall’Asso-
ciazione ex alunni del liceo Giulio Cesare4. 

Enrico e Luciana, nati a Roma rispettivamente nel 1922 e nel 1924, 
erano due dei tre figli di Carlo Finzi e Fortunata Coen. L’avvocato Carlo 
Finzi, nato a Firenze nel 1876, era stato per diversi anni un funzionario del-
la Camera dei deputati del Regno d’Italia e nel 1934 figurava tra i collabo-
ratori dello studio L’autonomia amministrativa ed economica delle Assem-
blee legislative, lavoro interessante in un epoca in cui il parlamento perdeva 
sempre più autonomia e rilevanza per il progressivo inasprirsi della dittatu-
ra fascista. Nel momento in cui vennero emanate le leggi razziali la famiglia 
abitava in Via Alessandro Torlonia 9 (Foto n.2); Enrico e Luciana frequen-
tavano il Liceo Giulio Cesare, iscritti lui alla I liceo nella sezione C, lei alla 
IV ginnasio della sezione A. Nei due anni successivi all’espulsione, i due fra-
telli frequentarono entrambi la scuola ebraica di via Celimontana. Depor-
tati il 16 ottobre del 1943 insieme ai genitori e alla sorella maggiore Adria-
na, viaggiarono sullo stesso convoglio di Sigismondo Loevinson, insieme a 
gran parte della comunità ebraica romana. Giunti ad Auschwitz il 23 otto-
bre, il padre Carlo fu subito eliminato, data l’età ormai avanzata. Enrico, 
che aveva ventuno anni, fu invece destinato al lavoro e morì il 28 dicembre 
del ’43. Nessuno dei componenti della famiglia Finzi è sopravvissuto al 
campo di sterminio. Dal 2012, all’ingresso del Liceo è presente una targa in 
loro memoria. 

 
Tra gli altri studenti espulsi, alcuni restano per noi soltanto dei nomi e 

le uniche informazioni di cui disponiamo sono quelle offerte dai pochi do-
cumenti di Archivio. Commovente è la presenza dei nomi di Luisa Calò 
insieme a Serenella Foà in un verbale che riporta l’elenco degli alunni eso-
nerati per merito dal pagamento delle tasse nell’anno 1937/38, proprio lo 
stesso anno del loro forzato allontanamento dalla scuola.  

4 Si veda in proposito in questo volume il contributo di Giuseppe Massara sui Venti an-
ni dell’Associazione, che rievoca come è nato il premio. 
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Di altri, invece, abbiamo alcune notizie che ci consentono di ricostruire, 
attraverso i dati biografici, le storie e le diverse personalità5. 

 
Angela Levi Bianchini: fra gli Stati Uniti e l’Italia 

 
Una delle figure di maggiore spicco è Angela Levi Bianchini, scrittrice, 

saggista, studiosa di letterature ispaniche di una certa notorietà (Foto n.3). 
Nata a Roma nel 1921, era figlia di un ufficiale di Marina che, inviato in 

Palestina dal governo italiano per trattare la questione ebraica con il genera-
le inglese Allenby, fu assassinato in Siria in circostanze mai chiarite. La pic-
cola Angela, venuta alla luce pochi mesi dopo, non conobbe mai suo padre. 
«Per lungo tempo gli anni del fascismo furono indolori», dichiara la scrit-
trice in un’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli per il quotidiano La Re-
pubblica il 26 gennaio 2015. «Poi arrivò il 1938. Le leggi razziali. Avevo 

5 Per completezza d’informazione riportiamo alcune, benché frammentarie, indicazioni su 
alunni di cui ancora non possiamo ricostruire un profilo più completo. Berta Ascoli, sorella di 
Paolo, fu insieme al marito Muzio Mazzocchi Alemanni una studiosa di Giuseppe Gioacchino 
Belli, collaboratrice del Centro Studi a lui intitolato. Enzo Della Seta intervenne come testi-
mone nel docufilm scritto e diretto da Claudio della Seta Una giornata particolare (2016). Il 
documentario si ispira a un raro filmato d’epoca, girato in occasione della circoncisione di Pao-
lo, il fratello minore di Enzo (https://www.youtube.com/watch?v=_mYjsyGANTc). Anche 
un filmato del 1923 che riprende il matrimonio dei genitori Silvio Della Seta e Jole Campa-
gnano, è pubblicato su Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=wbZa2kOACEc). I 
nonni di Enzo, Samuele Della Seta e Giulia Di Segni, furono deportati e morirono ad Ausch-
witz. Di Milena Fuà abbiamo una foto sulla spiaggia di Ostia con amici scattata nel 1942 e 
pubblicata sul sito della Fondazione Museo della Shoah (https://1938lastoria.museo-
dellashoah.it/en/11-spiaggia-ajo-1-11-spiaggia-ajo-2/). Di Ruggero Padoa abbiamo rinvenuto 
il necrologio sul quotidiano L’Unità del 6 febbraio 1990: «Si è improvvisamente spento 
RUGGERO PADOA militante del Pci dall'inizio degli anni 50, dopo aver subito da ragazzo le 
persecuzioni razziali, ha sempre partecipato con modestia e fantasia alla costruzione del partito 
a Roma, prima presso la sezione Mazzini e poi quella di Monte Verde. Così lo ricordano con 
rimpianto e affetto i suoi vecchi compagni» (https://archivio.unita.news/assets/deri-
ved/1990/02/06/issue_full.pdf). Augusto Segre era nipote, per parte di madre, del banchiere 
tedesco Federico Weil, fondatore nel 1894 della Banca Commerciale Italiana. Insieme al fratel-
lo Aldo, nel 1994-95 ha donato all’Archivio Storico di Intesa San Paolo un fondo fotografico 
riguardante la sua famiglia (https://progettocultura.intesasanpaolo.com/wp-content/uploads-
/2020/03/Newsletter30.pdf). Renato Vivanti prese parte alla lotta di liberazione prestando 
servizio prima a Roma nelle formazioni del Partito d'Azione, con il nome di battaglia Raimon-
di, e poi nell' VIII Armata dell'esercito alleato. Alla fine della guerra, gli venne riconosciuta la 
qualifica di partigiano combattente e concessa la Croce al Merito di Guerra. 
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diciassette anni. Facevo la prima liceo e non mi resi conto all'inizio di cosa 
stesse accadendo»6. Pochi anni più tardi, nel 1941 lasciò l’Italia per sfuggi-
re alle leggi razziali e, raggiunta in aereo Lisbona, si imbarcò per gli Stati 
Uniti. L’esperienza di questo viaggio, affrontato da sola a non più di venti 
anni, nel drammatico contesto di un’Europa sconvolta dalla guerra, è rac-
contata nel romanzo autobiografico Capo d’Europa (1991)7. Giunta a Bal-
timora, frequentò la Johns Hopkins University dove, sotto la guida di Leo 
Spitzer, si laureò in Filologia Romanza. Alla figura del suo grande maestro è 
ispirato uno dei personaggi principali del romanzo Le nostre distanze 
(1965)8. Per tutta la vita il professore rimase per lei un punto di riferimento 
importante: 

 
Ecco, Spitzer sapeva coniugare grande umanità e specialismo. Un giorno con-
versando, forse presa dallo sconforto, gli dissi che a volte non sapevo dove fossi 
e che questo dipendesse dal fatto che avevo perso tutto. Mi rispose che è quel 
poco che portiamo con noi a determinare il posto in cui finiamo. Indicava i li-
bri. (…) “con questo bagaglio, indicando i libri, si sa sempre dove siamo e per-
ché” (Intervista a Repubblica, cit.). 
 
Alla Hopkins Angela Levi Bianchini ebbe occasione di incontrare intel-

lettuali, in gran parte esuli, che furono di importanza fondamentale per la 
sua formazione. Dopo essersi occupata di filologia romanza e di letteratura 
francese si avvicinò alla letteratura spagnola: 

 
Alla Hopkins c'era una comunità di letterati spagnoli – racconta la scrittrice – 
esuli del franchismo, straordinaria. Le persone che ho conosciuto meglio sono 
state lo scrittore Jorge Guillén e Pedro Salinas. Un grandissimo poeta. La loro 
amicizia è stata fondamentale per accedere a quel mondo (Intervista a Repub-
blica, cit.). 

 
Tra gli incontri americani, la Bianchini ricorda con particolare emozio-

ne Giorgio Levi Della Vida, il grande orientalista, emigrato anche lui in 
America a causa delle leggi razziali: «Un uomo meraviglioso. Per sapienza e 

6 https://www.repubblica.it/cultura/2015/01/26/news/bianchini_sono_una_profuga_
sempre_in_esilio_solo_i_libri_mi_fanno_sentire_a_casa-105789583/ 

7 A. Levi Bianchini, Capo d’Europa e altre storie, Bompiani 1992 
8 A. Levi Bianchini, Le nostre distanze, Feltrinelli 1965 (Ristampa Einaudi 2001) 
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candore». Tornata in Italia nel 1955, divenne collaboratrice prima del 
Mondo di Mario Pannunzio poi del quotidiano La Stampa, in cui si occu-
pava di critica letteraria. Ha lavorato anche nei programmi culturali della 
Rai per cui compose il radiodramma Una crociera di sogno nel 19979. Nel 
1962 con la pubblicazione della raccolta di racconti Lungo equinozio10 ha 
inizio una lunga e intensa produzione narrativa che si concluderà nel 2006 
con la pubblicazione del romanzo Gli oleandri11.  

Spesso ricca di spunti autobiografici, la narrativa di Angela Bianchini è 
particolarmente attenta alla psicologia femminile. Tra le sue pubblicazioni 
ci sono diversi importanti saggi di argomento letterario, soprattutto di let-
teratura spagnola. Nel 2013 fu pubblicata la sua ultima opera, Amare e scri-
vere12, dedicata a tre autrici spagnole: Mercé Rodoreda, Carmen Laforet e 
Carmen Martin Gaite13. Angela Levi Bianchini è morta a Roma nel 2018 
all’età di 97 anni. 

 
Livia e Luciana Morpurgo14, Renato Pontecorvo: fra gli Stati Uniti e il Messico 

 
Angela non fu la sola tra gli ex alunni del Giulio Cesare a lasciare l’Italia 

e trasferirsi in America. Come risulta dai registri dell’Ellis Island National 
Museum of Immigration, i fratelli Livia e Luciana Morpurgo, all’età rispet-
tivamente di 17 e 16 anni, salparono sulla nave “Conte di Savoia” e dal por-
to di Napoli giunsero a New York City il 14 aprile del 1939 insieme ai loro 

9 A. Levi Bianchini, Una crociera di sogno, Rai Libri 1997 
10  A. Levi Bianchini Lungo equinozio, Lerici editori 1962 
11 A. Levi Bianchini, Gli oleandri, Sperling&Kupfer 2006 
12 A. Levi Bianchini, Amare e scrivere, Editore Le Lettere 2013 
13 Per un approfondimento del profilo intellettuale della scrittrice si rimanda a L. Genta, 

A. Ruffinatto, F. Martín Cabrero (2012) Omaggio ad Angela Bianchini Artifara, 12, Margina-
lia (file:///C:/Users/Acer/Downloads/Dialnet-OmaggioAdAngelaBianchini-5019127.pdf) 

14 L’altra coppia di fratelli Morpurgo, Silvana, nata nel 1921, e Sergio nel 1926, erano 
invece figli del famoso fotografo Luciano Morpurgo, nato a Spalato nel 1886 e morto a Ro-
ma nel 1971. Considerato uno dei fotografi italiani più importanti del Novecento, Luciano 
ha lasciato una memoria degli anni delle persecuzioni nel racconto autobiografico Caccia 
all'uomo. Vita sofferenze e beffe. Pagine di diario 1938-1944, Casa Editrice Dalmatia,, Roma 
1946 Alcune delle foto di Luciano sono state messe a disposizione del CDEC (Centro di 
documentazione Ebraica) dalla figlia Silvana; tra queste anche alcune foto di lei stessa adole-
scente (Foto n.4). 
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genitori. Livia e Luciano, nati rispettivamente, il 13 settembre del 1921 e il 
20 settembre del 1922, figli di Bruno Morpurgo e Bice Nacamuli, apparte-
nevano a una ricca famiglia triestina. Sui registri dell’Archivio, i due ragazzi 
risultano entrambi provenienti dal Liceo Francesco Petrarca di Trieste. Sia 
il nome Morpurgo sia il nome Nacamuli sono molto ricorrenti nella comu-
nità ebraica italiana e non siamo in grado di stabilire con sicurezza eventuali 
legami di parentela. Il musicista triestino Bruno Morpurgo (1875-1917), 
allievo a Vienna del celebre Robert Fuchs, maestro tra gli altri di Gustav 
Mahler, Jean Sibelius, Richard Strauss, potrebbe essere parente del padre di 
Livio e Luciana ma, allo stato attuale della ricerca, non lo possiamo attesta-
re con certezza.  

Nei registri della Ellis Island Foundation si trova anche il nome di Rena-
to Pontecorvo, giunto da Napoli a New York sulla nave Vulcania il 27 ot-
tobre del 1939. Nato a Roma il 12 febbraio del 1921, figlio di Giacomo 
Pontecorvo (1874-1940) e di Ester Piperno, era il più piccolo di cinque fra-
telli. Giunto quasi certamente da solo negli Stati Uniti, si trasferì poi in 
Messico, dove si unì in matrimonio con Violeta Valhuerdi. Rimase in Mes-
sico per il resto della sua vita e qui morì probabilmente nel 1996. 

 
Orietta Del Sole in Brasile 

 
Il Brasile fu invece la nuova patria di adozione di Orietta Del Sole. Nata 

a Roma il 29 dicembre del 1922, era figlia di Armando Del Sole e Berta Te-
deschi e, al momento dell’emanazione delle leggi razziali, frequentava il 
ginnasio. Orietta trascorse gran parte della sua vita a San Paolo, dove di-
venne una stimata creatrice di sculture indossabili, gioielli, kimono, arazzi. 
Insieme al marito Bruno Colagrande, il compagno di tutta la vita, viaggiò 
molto, soprattutto in Oriente, da cui trasse impulsi importanti per le sue 
creazioni. Nel 1981 al Museo d'Arte di San Paolo si tenne una mostra 
delle sue produzioni; nel saggio introduttivo l’autore del catalogo dice 
di lei: «Orietta si distingue per un tratto particolare: l'uso di frammen-
ti di ornamenti antichi, trovati durante i suoi numerosi viaggi in 
Oriente, nella composizione di alcuni dei suoi gioielli, che conferiscono 
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loro un fascino e un carattere unici»15. Grande amante della cucina e 
soprattutto di un’ospitalità cordiale e anfitrionica, è autrice di un libro 
Não Treze à Mesa - Andanças e Histórias Gastronomicas, (Mai tredici a ta-
vola – Vagabondaggi e Storie gastronomiche), in cui riunisce ricette, inven-
zioni e curiosità raccolte durante i suoi viaggi16. Orietta è morta a San Paolo 
del Brasile nel 1995 all’età di 73 anni. 

 
Franca Cohen in Brasile 

 
Anche Franca Cohen si trasferì in Brasile e qui rimase per tutta la sua 

vita. Attraverso una testimonianza da lei rilasciata al sito brasiliano 
Arqshoah Arquivo Virtual, possiamo ricostruire molti dei tratti salienti del-
la sua biografia17 (Foto n.5). 

Nata a Roma il 17 settembre 1925, Franca nel 1938 frequentava la pri-
ma classe del ginnasio inferiore nella sezione A del Giulio Cesare. Il padre 
Guido era nato a Creta nel 1985 da una famiglia livornese, mentre la ma-
dre, Vittoria Tedeschi era padovana; insegnante di matematica e fisica, Vit-
toria lavorava alla Facoltà di Fisica dell’Università di Roma, fatto piuttosto 
raro nell’Italia di quegli anni. Il padre, ingegnere, ex combattente e mutilato 
in guerra, fu chiamato a insegnare Cultura Militare, la nuova disciplina sco-
lastica introdotta dal regime fascista nel 1934, in un liceo di Roma. Dopo 
l’emanazione delle leggi razziali, preso atto dell’impossibilità di far studiare 
le figlie nella scuola pubblica italiana, Guido Cohen decise di raggiungere in 
Brasile i suoi due fratelli Arturo e Umberto. Il 4 aprile del 1939 Franca, in-
sieme ai genitori e alla sorella Giordana, giunse a Rio de Janeiro sulla nave 
Conte Grande. La vita della famiglia Cohen, benché serenamente integrata 
nella nuova patria, fu funestata dalla notizia della morte di Marcello, fratel-
lo di Guido, deportato e morto ad Auschwitz. La sorella di Franca, Giorda-
na, morì in un incidente. Nel 1947, Franca sposò Otto Gottlieb, un giova-

15 Amatoria Fine Art Books https://amatoriafineartbooks.shop/products/orietta-del-
sole-joias-de-arte-1981-rare-vg-sc-portuguese-and-english-
jewe?srsltid=AfmBOoouRg7BnQl8yXIYu28OvxsVpk7EoJ1doZJBc1CTvD8Uj0yEXMuJ 

16 O. Del Sole, Não Treze à Mesa - Andanças e Histórias Gastronomicas, Companhia das 
Letras 1997; Josimar Melo, Livro de Orietta del Sole é alimento para alma, https://-
www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/6/13/ilustrada/14.html 

17 Arqshoah, Archivio Virtual (https://travessias-arqshoah.com/). 
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ne imprenditore di origine cecoslovacca che aveva incontrato nell’Associa-
zione Religiosa Israelita di Rio de Janeiro. Dal matrimonio, durato sessan-
taquattro anni, nacquero tre figli. Una foto dell’agosto 2016 ritrae Franca 
felicemente attorniata da nipoti e bisnipoti (Foto n.6). 

 
Eugenio e Serenella Foà fra Italia e Israele 

 
I fratelli Eugenio e Serenella Foà18 erano figli di Aldo, ingegnere chimi-

co e tenente colonnello dell’esercito italiano, e di Paola Sereni. Il padre nel 
1938 aveva ricevuto un importante riconoscimento per meriti militari, ma 
l’anno dopo, in conseguenza delle leggi razziali, era stato declassato al grado 
di soldato semplice. La famiglia Foà si trasferì prima a Milano, dove i ragaz-
zi avrebbero potuto frequentare la scuola ebraica, e successivamente a Par-
ma. Durante l’occupazione tedesca, Eugenio, Serenella e la sorella più pic-
cola Amalia, aiutati dal colonnello Giuseppe Azzali, amico di Aldo, trova-
rono rifugio per un certo periodo a Caneto, un paesino dell’Appennino 
emiliano, protetti dalle famiglie Belmessieri e Galvani, che per questo moti-
vo sarebbero state successivamente insignite, insieme ad Azzali, dell’onori-
ficenza di Giusti fra le Nazioni.19 Il padre Aldo, che nel frattempo si era 
unito alla Resistenza, fu arrestato dalla Gestapo e morì nel campo di con-
centramento di Mauthausen nel 1944. Eugenio e Serenella, fuggiti in un 
primo momento in Svizzera, si trasferirono definitivamente in Israele. Eu-
genio si è spento a Gerusalemme nel 2013. Serenella che, dopo il matrimo-
nio con l’olandese Rudi Reisel, aveva preso il nome di Esther, è autrice in-
sieme al marito del saggio Modern Jewish Identity: A Rationalistic Motiva-

18 Nell’archivio dell’United States Holocaust Memorial Museum c’è una foto di una clas-
se del Liceo Giulio Cesare (si tratta probabilmente della I Ginnasio inferiore sez. C) in cui è 
ritratta, oltre a Serena Foà, anche Graziella Portaleone (Foto n.8). Le poche notizie che 
abbiamo sul suo conto provengono dal necrologio pubblicato dal Bollettino della comunità 
ebraica di Milano nel novembre del 2015. «Graziella Portaleone Foà è stata per lunghi anni 
professoressa di chimica alla nostra Scuola e sono tanti i suoi ex alunni ed i suoi ex colleghi 
che ricordano con affetto la sua simpatia e la sua passione per l’insegnamento». 

19  https://it.gariwo.net/giusti/shoah-e-nazismo/giuseppe-azzali-26087.html. https://-
it.gariwo.net/dl/201906210615_Ina-ugurazione-giardino-dei-giusti-marzo-2019.pdf 
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tion for Remaining Jewish20. Nel 2017 Serenella era ancora in vita (Foto 
n.7). 

 
Lamberto Perugia 

 
Uno dei nomi più noti della Medicina Ortopedica italiana, Lamberto 

Perugia, figlio di Dario e di Ada Di Nola, era nato a Roma il 5 agosto del 
1927 e nel 1938 aveva frequentato la seconda ginnasio inferiore nella sezio-
ne E del Giulio Cesare. In seguito all’espulsione aveva proseguito gli studi 
liceali nella scuola ebraica di via Celimontana, fino a quando nel 1943, si 
rifugiò a Civita d‘Antino, un piccolo paese in provincia dell’Aquila, insieme 
al padre, antifascista oltre che ebreo, e al resto della famiglia. Dopo la Libe-
razione – molti anni più tardi il prof. Perugia si vantava di aver perfeziona-
to l’inglese facendo l’interprete per l’esercito americano – frequentò la Fa-
coltà di Medicina a Sapienza, Università di Roma. Laureatosi nel 1951 sot-
to la guida del celebre ortopedico Giorgio Monticelli, a soli quarantuno 
anni ottenne la cattedra di Ortopedia alla Sapienza. Negli anni successivi fu 
nominato direttore della Scuola di Specializzazione e presidente della So-
cietà Italiana di Ortopedia e Traumatologia. Grande amante dello sport – 
da ragazzo aveva militato nella squadra di pallacanestro della Lazio – di-
venne ben presto uno dei più grandi esperti di traumatologia sportiva e 
molti campioni sportivi, tra cui Gigi Riva e Carlo Ancelotti, furono suoi 
pazienti. I suoi collaboratori lo ricordano come un uomo integerrimo, 
straordinariamente dedito alla sua professione, maestro attento e molto esi-
gente con i suoi discepoli.21 Lamberto Perugia, morto a Roma nel 2013, 
mantenne sempre un legame molto forte con la sua religione e con la co-
munità ebraica. La figlia Gioia vive in Israele, il figlio Dario ha seguito le 
orme del padre ed è attualmente chirurgo ortopedico specializzato in 
Traumatologia dello Sport (Foto n.9). 

 
  

20 Modern Jewish Identity: A Rationalistic Motivation for Remaining Jewish, Gefen Pub-
lishing House Ltd, 2000 

21 https://old.giot.it/wp-content/uploads/2015/06/06_necrol.Perugia1.pdf 

199



Marisa Passigli 
 
Altra personalità vivace, interessante, molta attiva sulla scena politica e 

sociale dell’Italia del Novecento è Marisa Passigli (Foto n.9). 
Politica, sindacalista, militante femminista, Marisa era nata a Roma il 26 

agosto 1920, figlia di Alessandro Passigli e Giorgina Treves. Marisa aveva 
frequentato, così come il fratello Aldo22, il ginnasio inferiore al Liceo Ora-
zio, alunna, tra gli altri, di Maria Fermi, la sorella di Enrico, con cui sarebbe 
rimasta tutta la vita in rapporto di amicizia. Nel 1938 frequentava la II li-
ceo nella sezione A del Giulio Cesare; dopo l’espulsione, anche lei, come 
altri, concluse, gli studi nella scuola ebraica di Via Celimontana. Soltanto 
nel ’48, dopo la fine della guerra, poté ottenere la laurea in Lettere, con una 
tesi in Storia delle Religioni. Ma la sua vera vocazione fu l’impegno politico. 
Marisa aveva sposato Cesare Colombo, figlio di Eugenio, arrestato 
quest’ultimo a Torino nel maggio del 1944 e deportato dal campo di Fosso-
li ad Auschwitz, dove morì subito dopo l’arrivo. 

Cesare Colombo, antifascista militante, più volte arrestato e mandato al 
confino nell’isola di Ponza, era riuscito a espatriare in Francia e, successi-
vamente, aveva partecipato alla guerra civile spagnola nell’esercito antifran-
chista. Dopo un susseguirsi di arresti e liberazioni, Cesare prese parte alla 
Resistenza nelle Brigate Garibaldi e, alla fine della guerra, divenne membro 
del Partito Comunista Italiano e responsabile, fino alla morte nel 1977, 
dell’Archivio dell’Istituto Gramsci. 

Marisa condivise con il marito gli stessi ideali e la stessa dedizione alla 
lotta politica. Per molti anni fu dirigente dell’Unione Donne Italiane 
(UDI) e collaboratrice di Noi donne, la storica rivista, nata in clandestinità 
nel 1944, a sostegno dei diritti sociali e civili delle donne. Funzionaria della 
CGIL, fu dirigente dello SPI, il sindacato dei pensionati. Nel 1967 fu invia-
ta dall’UDI nel Vietnam del Nord, nel pieno della guerra, per incontrare e 
confrontarsi con le donne vietnamite. A quella stessa missione, finanziata 

22 Aldo Passigli, di due anni più giovane, fu come Marisa uno degli alunni espulsi dal 
Liceo Giulio Cesare. Condivise gli stessi ideali politici della sorella. All’arrivo dell’esercito 
alleato si arruolò nell’VIII Armata inglese e prese parte alla liberazione di Bologna dove fu 
ferito. Dopo la guerra svolse l’attività di rappresentante. Parte della sua biblioteca, dedicata 
soprattutto alla storia del Partito Comunista Italiano, è stata donata dalla famiglia Passigli al 
Museo Storico della Liberazione di Via Tasso e alla Biblioteca Nazionale. 
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dall’Europeo, partecipò anche la giornalista Oriana Fallaci che l’avrebbe rac-
contata in un suo reportage. Molte delle informazioni sulla vita di Marisa ci 
sono state generosamente fornite dai suoi familiari, il fratello minore Emi-
lio (Marisa è morta nel 1997), il figlio Eugenio Colombo e la nipote Susan-
na, che ho incontrato nella loro casa del quartiere Trieste. Di lei ricordano 
lo spirito versatile e appassionato, la vasta cultura, le molte amicizie intellet-
tuali. Il sabato e la domenica nella loro casa si riunivano gli amici in serate 
di vivaci discussioni politiche e culturali. Tra di loro erano presenti molti 
intellettuali spagnoli, con cui Cesare Colombo aveva stretto amicizia du-
rante l’esperienza della guerra civile. Il figlio Eugenio ricorda di una serata 
in cui, ragazzo, gli fu presentata Dolores Ibarruri, la politica antifranchista 
detta la Pasionaria. Benché laica, Marisa era rimasta molto legata, se non 
proprio alla religione, alla cultura e alla tradizione ebraica. Ricordava spesso 
gli anni dolorosi delle leggi razziali e dell’occupazione nazista e ha lasciato 
un breve manoscritto in cui ne ripercorre gli eventi. Con la gentile conces-
sione dei suoi familiari, possiamo chiudere il nostro racconto con le sue 
stesse parole. 

 
Questi i miei ricordi dell'ottobre 1943: 
Mio padre, Alessandro Passigli, fu tra coloro che raccolsero e consegnarono l'o-
ro richiesto dai tedeschi e che con grande ingenuità credette che tutto fosse fi-
nito lì. 
Pertanto il 16 ottobre la mia famiglia fuggì di casa verso le 7.30 di mattina, av-
visata telefonicamente da amici che videro la razzia delle SS nei pressi di piazza 
Bologna. Ci aiutarono in quel momento l'avv. Mario Cherubini, alto funziona-
rio dell'Annona, e sua figlia Liliana, allora sposata con il comandante di Mari-
na, Soletti, i quali recandosi al Nord misero a disposizione della mia famiglia il 
loro appartamento in via Ivrea. In questo si recarono i miei genitori Alessandro 
e Giorgina Treves e i miei nonni Pacifico Treves ed Emma Jona.  
Io e i miei due fratelli eravamo rifugiati in casa di un consigliere nazionale ai cui 
bambini io davo lezioni private. Ma il 16 ottobre spaventati dagli eventi, i no-
stri ospiti ci misero fuori di casa. Era sera e non sapevamo cosa fare. Telefonai 
ad una mia amica di scuola: la famiglia di Anna Camposano ci aperse le braccia 
ed io e i miei fratelli, Aldo di 21 anni ed Emilio di 13, trovammo asilo per la 
notte dal 16 al 17 ottobre. Nella mattina di domenica ricercammo la nostra 
famiglia ed attraverso una telefonata agli amici Cherubini potemmo raggiun-
gerli. Successivamente, ci aiutarono Maria Fermi Sacchetti, che ci procurò carte 
postali con nomi falsi e fece rifugiare mio fratello Aldo presso il Policlinico 
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Umberto I nella clinica delle malattie infettive diretta e con il consenso del di-
rettore professor Caronia; e la famiglia Borghesi ci procurò un secondo rifugio 
nel maggio del 1944 in via Arno, quando avemmo sentore che la casa di via 
Ivrea non era più sicura. I nomi di tutte queste persone sono quelli di gente che 
ci ha salvato la vita a rischio della propria. Mio fratello Aldo dopo la liberazione 
di Roma si arruolò nel Corpo di Liberazione Italiano dell'Esercito Alleato e 
partecipò alle azioni per la disfatta dei nazi-fascisti a Bologna e a Verona dove 
venne ferito. 
Credo dovremmo fare un libro della Memoria per tutti i Giusti che ci hanno 
aiutato. 
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LE FOTOGRAFIE 
 

 

 
 

Foto n.1 - Sigismondo Loevinson 
 

 

 
 

Foto n.2 – La famiglia Finzi assiste dal balcone della sua casa di Via Alessandro Torlonia  
alla sfilata di Mussolini e altri gerarchi 
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Foto n.3 - Angela Levi Bianchini 
 
 

  
 

Foto n.4 - Silvana Morpurgo  
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Foto n.5 - Franca Cohen 
 
 

  
 

Foto n.6 - Franca Cohen e famiglia nel 2016 
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Foto n.7 - Serenella Foà 
 
 

  
 

Foto n.8 - La classe di Graziella Portaleone e Serena Foà 
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Foto n.9 - Lamberto Perugia e il calciatore Gigi Riva 
 
 

  
 

Foto n.10 - Marisa Passigli 
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40 ANNI DI VITA DELL’ASSOCIAZIONE ITALIANA CULTURA 
CLASSICA (AICC) AL GIULIO CESARE 

Maria Grazia Jodice* 

Nel 2023 si sono festeggiati due importanti anniversari per il liceo ro-
mano Giulio Cesare, e cioè i 90 di vita del Liceo e i 20 anni della Associazio-
ne ex alunni e docenti dello stesso; ma c’è stato anche un altro anniversario, 
e cioè i 40 anni di presenza della Delegazione romana della Associazione 
Italiana di Cultura Classica (AICC) – una associazione volta alla tutela, 
valorizzazione e divulgazione  della cultura classica nelle sue varie forme 
(lingua greca e latina, storia antica, archeologia) – nella vita del ‘Giulio’(così 
chiamato affettuosamente da chi lo conosce bene e lo frequenta). 

Anche io sono un’iscritta all’Associazione ex alunni e docenti del Giulio 
Cesare … pur non essendo stata strettamente alunna o docente del liceo 
romano, è come se lo fossi in virtù del fatto che, per circa 40 anni, dai primi 
anni ’80, ho frequentato il ‘Giulio’ nelle ore pomeridiane almeno una volta 
al mese con la Delegazione di Roma dell’AICC, offrendo agli iscritti (tra 
cui molti docenti e spesso alunni del liceo stesso) incontri-conferenze che si 
sono tenuti quasi esclusivamente prima in Aula Magna, poi nell’Anfiteatro 
di Fisica al II piano. Ai convenuti si offriva sempre una conferenza su temi 
di cultura classica, seguita dall’immancabile dibattito che, talvolta, finiva 
per risultare più interessante della conferenza stessa!  

La Delegazione di Roma AICC, fondata nei primissimi anni ’80 dal 
compianto Vincenzo Tandoi, dopo la sua morte prematura, avvenuta nel 
1985, fu presieduta dal noto docente di lingua e letteratura latina alla Sa-
pienza Michele Coccia, alunno ‘storico’ del ‘Giulio’ e fondatore, insieme a 
Tullio De Mauro, dell’Associazione ex alunni e docenti del Liceo stesso. Io, 
sua alunna, collega e stretta collaboratrice alla Sapienza, lo affiancai subito, 
negli anni ’80, come segretaria e tesoriera, divenendo poi presidente, alla 
sua morte nel 2016, sino al 2022.  

* Già docente di Didattica del Latino e di Lingua e Letteratura latina presso ‘Sapienza’
Università di Roma - iodice.mariagrazia@libero.it 

209



Se penso a questi 40 anni e più di vita della Delegazione AICC presso il 
‘Giulio’, una folla di ricordi mi assale. Penso ai tanti affezionati iscritti di 
svariata provenienza, per la maggior parte docenti (o ex docenti) di latino e 
greco nella scuola secondaria superiore, ma anche semplici cultori dell’anti-
chità, iscritti che ci hanno sempre sostenuto, dandoci impulso e tante solle-
citazioni positive. Così Giuseppe Massara che, presidente dell’Associazione 
ex alunni e docenti, ha creato un fecondo collegamento tra le due associa-
zioni.  Così Domenico Curcio, che generosamente ed efficacemente ci ha 
aiutato nei rapporti con il liceo; tra i docenti del ‘Giulio’ iscritti, penso poi 
alle compiante Anna Teresa Potena, Giuseppina Di Guida, Beatrice Co-
stanzo.  

Non posso dimenticare coloro che, iscritti da tempo e assidui frequenta-
tori degli incontri pomeridiani, coprono attualmente il ruolo di membri del 
direttivo della Delegazione romana: i proff. Francesco Ursini, Marcello 
Nobili, Lidia Di Giuseppe, affiancati da Laura Surace e Francesca Salvatori.   

Nelle conferenze degli ultimi anni annoverammo tra gli iscritti e fre-
quentatori una preziosa presenza, quella dell’anziana dott.ssa Giovanna De 
Paola, la quale – come ci disse – nel 1936, da studentessa del ginnasio infe-
riore (poi divenuto nel 1939 scuola media), aveva assistito all’inaugurazione 
del ‘Giulio’ da parte di Benito Mussolini. Dopo aver partecipato alle cele-
brazioni degli 80 anni del liceo (“80 voglia di Giulio”), venuta a conoscenza 
della prevista celebrazione dei 90 anni, la De Paola si era dichiarata entusia-
sta di presenziare ma, purtroppo, non è potuta venire per l’avanzare dell’età.  

Con affetto e gratitudine ricordo poi i moltissimi studiosi che si sono 
avvicendati a ricoprire il ruolo di oratori negli incontri pomeridiani mensi-
li, quasi sempre a titolo gratuito, dato che l’AICC è una associazione di vo-
lontariato. Erano soprattutto docenti latinisti e grecisti della Sapienza, col-
leghi di Michele Coccia e miei, ma non mancarono anche illustri italianisti, 
come i compianti Tullio De Mauro (come ho già detto, fondatore, insieme 
a Michele Coccia, della Associazione ex alunni e docenti, ambedue anche 
presidenti della stessa), e Luca Serianni, che brillantemente, da par suo, 
trattò dei rapporti tra lingua latina e lingua italiana. Infatti, compito speci-
fico dell’AICC è sempre stato anche quello di difendere e valorizzare la cul-
tura classica offrendo un ponte tra scuola e università, impegno questo pur-
troppo piuttosto raro. 
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 Tra gli oratori pomeridiani colleghi di latino alla ‘Sapienza’ ricordo 
quindi – oltre a Coccia e me (che tenemmo conferenze sui nostri argomen-
ti di studio) – il compianto Giovanni D’Anna, e poi Leopoldo Gamberale, 
Antonio Marchetta, Piergiorgio Parroni, Giorgio Piras, Andrea Cucchiarel-
li. Non posso nominarli tutti perché l’elenco sarebbe troppo lungo!). Tra i 
colleghi di greco ricordo Massimo di Marco, Amalia Margherita Cirio, Ro-
berto Nicolai, Maurizio Sonnino, Eleonora Tagliaferro, Pietro Vannicelli, 
oltre ai compianti Agostino Masaracchia e Luigi Enrico Rossi. 

Tanti altri vennero a intrattenerci da altre università: tra di essi mi limi-
to a ricordare i latinisti Fabio Stok (università di Tor Vergata), Emanuela 
Andreoni Fontecedro (università Roma Tre) e Roberto Danese (università 
di Urbino); e i grecisti Michele Napolitano (dell’università di Cassino), 
Adele Cozzoli (università RomaTre), la bizantinista Silvia Ronchey (uni-
versità Roma Tre) e Giorgio Ieranò (università di Udine). ; e poi 
dall’università di Bari vennero Paolo Fedeli e Aldo Luisi; dall’università del 
Salento Maria Elvira Consoli, affezionata amica; è venuto a parlare anche il 
presidente della Delegazione AICC di Viterbo, prof. Luca Bruzzese. Anche 
professori di archeologia (tra cui Fausto Zevi, Romolo Augusto Staccioli, e 
l’archeologo dei beni culturali Fulvio Coletti) e di storia antica (Mario 
Mazza), come pure di filosofia antica (Francesco Verde) ci diedero il loro 
apporto.  

Tra i vari aspetti dell’attività della Delegazione mi piace ricordare anche 
la sezione di Didattica del latino, dove la sottoscritta, appunto docente di 
ruolo di Didattica del latino alla Sapienza dal 1992 al 2000, si è adoperata 
per far conoscere agli insegnanti romani il cosiddetto metodo natura 
nell’insegnamento-apprendimento della lingua latina, propugnato in Italia 
dal prof. Luigi Miraglia e consistente, come dice la denominazione stessa, in 
una full immersion nella lingua latina, prima o insieme all’approfondimento 
delle ben note regole di morfologia e sintassi. Il nuovo metodo suscitò mol-
ta curiosità e interesse, ma non ebbe piena affermazione; tuttavia sono certa 
che abbia contribuito a vivacizzare l’insegnamento del latino, da troppi an-
ni ‘ingessato’ nella consuetudine regolistica.  

Nel ‘Giulio’ abbiamo sempre trovato un ambiente sereno e collaborati-
vo, a cominciare dai presidi che via via si sono succeduti nei 40 anni, che 
ricordo tutti, da Mauro Tomassini a Sofia Masi a Chiara D’Alessandria a 
Carla Sbrana, da Micaela Ricciardi all’attuale Paola Senesi, senza dimenti-
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care il personale amministrativo e tutti gli uscieri, i bidelli, i tecnici che ci 
hanno affiancato. 

Ora, anche per la tirannia dell’età, non ricopro alcuna carica nella Dele-
gazione di Roma, ma non potrò mai dimenticare l’epopea (permettetemi di 
chiamarla così, con tutta la fatica e la dedizione che ha comportato) 
l’epopea mia, dico, e del prof. Coccia nel corso di questi lunghi anni; la por-
terò sempre nel cuore e auguro alla nuova dirigenza, insediatasi nel 2017, di 
continuare a veleggiare felicemente nel grande mare della cultura classica. 
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CRONACA DI UN ANNO DI ANNIVERSARI 

Micaela Ricciardi* 

È stato indubbiamente un anno speciale, il 2023-24, per il liceo Giulio 
Cesare e per la nostra Associazione! Un anno di compleanni speciali: No-
vanta anni il liceo e Venti quelli dell’Associazione, un’età che sta diventan-
do importante anch’essa. Per questo, a fianco alla scuola che ha festeggiato 
con numerose bellissime iniziative, anche l’Associazione ha promosso alcu-
ni eventi specifici, al di là delle iniziative tradizionali (il certamen di cultura 
greca Hermeneia, le conferenze per gli studenti e la borsa di studio «In 
memoria dei fratelli Finzi» con la Fondazione Museo della Shoah). 

Si tratta sempre di iniziative culturali a favore della scuola, perché 
l’Associazione ha la sua ragion d’essere, sulla base del nostro Statuto, pro-
prio nel favorire l’incontro fra ex alunni ed ex docenti da una parte e chi 
oggi frequenta e opera nel liceo dall’altra. Un incontro che avviene in mol-
teplici forme, dalla valorizzazione delle eccellenze fra gli alunni, alla presen-
tazione di eventi culturali, libri e conferenze, alla organizzazione di attività 
e gare sportive, nella convinzione della quanto mai attuale validità di mens 
sana in corpore sano. Il ricordo poi di alunni esemplari del passato ha sem-
pre rappresentato il cemento di un’identità e la testimonianza della nostra 
fidelizzazione al liceo: fra questi in particolare Tullio De Mauro, fondatore 
e a lungo presidente dell’Associazione. 

Per le attività di quest’anno ricorderò, in ordine cronologico, le quattro 
principali che hanno visto la nostra Associazione impegnarsi, a fianco della 
scuola e di altri enti e soggetti che via via indicherò, per la progettazione, il 
finanziamento e la loro buona riuscita. 

* Caporedattore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e Dirigente scolastico del liceo 
Giulio Cesare dal 2010 al 2017 
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IL CERTAMEN CAESARIANUM URBIS 
15 marzo 2024 

 
 
Si tratta di un’idea nata nel 2019 fra il liceo, l’Associazione ex alunni, il 

Municipio II, l’Istituto Italiano di Studi Classici (IISC) e l’Associazione 
Italiana di Cultura Classica (AICC) con l’obiettivo di promuovere lo studio 
della lingua e della letteratura latina e di valorizzare i giovani che si distin-
guono in tale ambito, come si legge nel Bando.  

Il Covid del 2020 ha poi bloccato l’iniziativa e solo quest’anno, 2024, 
siamo riusciti a concretizzare il certamen, con una prova di traduzione che 
si è svolta al liceo il 15 marzo, ovviamente il giorno delle Idi di marzo! Nel 
frattempo l’organizzazione è cresciuta, sia perché il bando è diventato na-
zionale, rivolto agli studenti di tutti i licei classici e scientifici italiani e/o di 
lingua italiana (v. Bando), sia perché ha ricevuto il patrocinio e la supervi-
sione scientifica delle tre Università di Roma, con relativo protocollo 
d’intesa: il Comitato scientifico, che ha proceduto alla scelta del testo latino 
e all’approvazione di tutti gli atti concernenti la prova, è stato perciò com-
posto da Giorgio Piras (Università Sapienza), Fabio Stok (Università Tor 
Vergata) e Angelo Luceri (Università Roma Tre). L’organizzazione è stata 
anche sostenuta economicamente da generosi sponsor, la BCC di Roma 
(Banca di Credito Cooperativo), l’Istituto di Studi Politici San Pio V e 
Agostino, il negozio che vende pizza accanto al liceo, legato da molti de-
cenni alla scuola e agli studenti, suoi fedeli clienti! 

La prova, cui sono stati ammessi 30 candidati e che doveva riguardare 
per bando un brano in prosa di Età Cesariana, è consistita in un saggio di 
traduzione dal De coniuratione Catilinae di Sallustio (37, 1-8), corredato da 
commento di carattere stilistico e storico-letterario. Nella tre giorni di 
eventi, dal giovedì 14 al sabato 16 marzo, i ragazzi e i docenti accompagna-
tori hanno potuto usufruire, oltre che dell’ospitalità della scuola e degli or-
ganizzatori, anche di una apprezzatissima visita al Foro Romano, nel pome-
riggio di venerdì, condotta in latino dai docenti dell’IISC, Istituto che per 
statuto ha la missione di mantenere il latino anche come lingua viva, e 
quindi parlata. 
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E non possiamo non ricordare i vincitori, sia di un premio personale in 
denaro, sia di una borsa di studio per frequentare una delle attività accade-
miche organizzate dall’IISC. I ragazzi vincitori sono stati nell’ordine:  

 
1. Dora Grumetto del Liceo Dante Alighieri di Roma; 
2. Paolo Cupelli del Liceo Tacito di Roma; 
3. Margherita Toraldo del Liceo Giulio Cesare di Roma. 

 
È stata un’esperienza di qualità, sostenuta dalle prolusioni finali dei tre 

docenti universitari del Comitato scientifico e da quella di Benedetto Coc-
cia, ex alunno e figlio del primo presidente della nostra Associazione, oggi 
docente all’Istituto San Pio V, come già detto, nostro generoso finanziato-
re.  

Un’esperienza da ripetere, insomma, già prevista infatti anche per il 
2025. 

 
Per approfondimenti, si vedano:  

• http://www.assogiuliocesare.it/2024/03/14/certamen-caesarianum-ur-
bis/  

• https://www.liceogiuliocesare.edu.it/index.php/11-generale/467-certa-
men-caesarianum-urbis-intervento-introduttivo-del-ds-paola-senesi  
(e successive pagine del sito della scuola) 
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IL CONVEGNO MEMORIA DI FERDINANDO AGNINI, PAOLO 
ROSSI ED EZIO TARANTELLI 

24 marzo 2024 

Da un’idea del prof. Massara, nostro presidente, che si è speso a tutto 
campo per realizzarla, è nato questo convegno in memoria di tre ex studenti 
tragicamente scomparsi, esempio e testimonianza di coraggio in difesa delle 
proprie idee. Tre storie tragiche che colgono momenti nodali della storia 
italiana. 

Il primo, Ferdinando Agnini, studente del liceo, iscritto al primo anno 
della Facoltà di Medicina alla Sapienza, è stato partigiano attivo dopo 
l’occupazione nazista di Roma nel quartiere di Monte Sacro, e ha organiz-
zato all’Università scioperi contro l'ordinanza di ammettere agli esami solo 
coloro che avessero risposto alla leva della Repubblica Sociale Italiana. Vit-
tima di una soffiata, fu imprigionato a febbraio e trucidato nell’eccidio delle 
Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944.  

Il secondo, Paolo Rossi, ex alunno, anche lui al primo anno di universi-
tà, cattolico, iscritto alla Federazione dei Giovani Socialisti, morì il 27 apri-
le 1966, a seguito di un pestaggio per mano di studenti dell’estrema destra 
sulla scalinata della Facoltà di Lettere (il responsabile dell’omicidio non fu 
mai identificato). È stato la prima vittima per mano fascista del secondo 
dopoguerra. 

E infine il terzo, Ezio Tarantelli: anche lui ex alunno, apprezzato docen-
te della Facoltà di Economia della Sapienza, fu ucciso in seguito ad un at-
tentato rivendicato dalle Brigate Rosse, il 27 marzo 1985 all’interno della 
Città Universitaria.  

Anche in questo caso il convegno è nato dalla preziosa collaborazione di 
alcuni storici, docenti universitari della Sapienza e cultori della disciplina, 
coordinati dal prof. Umberto Gentiloni. Oltre al sostegno del Municipio 
II, ha visto alternarsi sul palco voci di diversi intellettuali, di parenti delle 
vittime e di ricercatori che hanno ricostruito le vicende di ciascuna ex alun-
no e anche gli esiti dei processi, quando questi ci sono stati. 

Ricordo la riflessione iniziale nell'intervento di Alberto Oliverio sulla 
memoria, individuale e collettiva, e sul filtro che ciascuno esercita sui fatti, 
una memoria quindi foriera di grandi emozioni, ma anche di terribili errori. 
Un contributo che ha avuto il merito di relativizzare la riflessione e far ri-
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flettere. Le voci di Manuele Gianfrancesco su Agnini, di Umberto Gentilo-
ni su Paolo Rossi e del figlio di Ezio Tarantelli, Luca, hanno ricostruito con 
lucido pathos e felice rigore le vicende umane dei tre ex alunni. Ma sono 
stati altrettanto intensi gli interventi di Massimo Taborri, con il suo con-
tributo di studio sulle vicende del quartiere Monte Sacro durante 
l’occupazione nazista, e della sorella di Paolo Rossi, Orietta Rossi Pinelli, 
che ha rivissuto la vicenda dell’assassinio del fratello dal punto di vista, do-
loroso e incredulo della famiglia, coinvolgendo gli ascoltatori anche sul pia-
no emotivo. Infine Giorgio Benvenuto, con il pathos che gli è proprio, ha 
ricordato la figura di Tarantelli, un economista anche a supporto dei sinda-
cati, le sue idee rivoluzionarie riformiste e innovatrici, allora poco compre-
se, ma soprattutto il suo coraggio esemplare. Un forte richiamo etico. 

Una mattinata intensa insomma, rivolta anche a molti alunni del liceo. 
Ora aspettiamo gli Atti del Convegno che, sotto la supervisione scientifica 
di Umberto Gentiloni e con il lavoro di coordinamento della storica ed ex 
alunna Lidia Piccioni e del ricercatore Manuele Gianfrancesco, usciranno 
in primavera all’interno della nostra collana Quaderni. 

Per approfondimenti, si veda: 
• http://www.assogiuliocesare.it/2024/02/29/memoria-di-ferdinando-

agnini-paolo-rossi-ezio-tarantelli/
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LA CONFERENZA L’EREDITÀ DI TULLIO DE MAURO: 
Paola Villani La lingua della Costituzione, 26 marzo 2024 

Tullio De Mauro è stato, insieme a Michele Coccia, uno dei padri fon-
datori dell’Associazione ex alunni del liceo, e l’ha presieduta dal 2009 al 
gennaio 2014, per poi diventarne presidente onorario. Quando nel gennaio 
2017 improvvisamente ci ha lasciato, la scuola gli ha dedicato l’Aula Ma-
gna, che ora porta il suo nome, e l’Associazione, insieme al liceo, ha orga-
nizzato ogni anno da allora una giornata in suo ricordo, a ridosso del 31 
marzo data del suo compleanno. Un’occasione nella quale vengono invitati 
linguisti suoi allievi a riflettere su questioni della lingua. 

Quest’anno l’invito è stato rivolto a Paola Villani, allieva di De Mauro, 
specializzatasi a Lipsia e che ha poi lavorato al Servizio resoconti e comunica-
zione istituzionale del Senato della Repubblica; ora è docente nel master 
presso l’Università degli Studi di Pavia su Lingua e diritto.  

Ha tenuto agli studenti del liceo un’interessante conferenza su La lin-
gua della Costituzione, un ambito al cui studio Tullio De Mauro si era dedi-
cato sin dai tempi della Storia linguistica dell’Italia unita del 1963. Ed è sta-
to proprio lui come Presidente, come ha ricordato e mostrato in un breve 
filmato la professoressa, che ha assegnato alla Costituzione nel 2006 il Pre-
mio Strega speciale, in occasione dei Sessanta anni del premio stesso, coin-
cidenti con i Sessant’anni dall’avvio dei lavori della Costituente. Importan-
te ricordare la motivazione: per il suo alto valore linguistico, la sua ecceziona-
le chiarezza, contrapposta alla frustrante illeggibilità del corpus legislativo 
italiano.  

Dopo una breve introduzione sulla storia della Costituzione (e 
dell’Assemblea costituente) insieme ai suoi modelli valoriali risorgimentali, 
la professoressa è passata ad analizzarne la lingua, visto che il diritto è lin-
gua. Calamandrei aveva da subito richiamato l’esigenza della chiarezza nella 
Costituzione, legata alla lealtà per non ingannare i cittadini (marzo 1947). 
D’altra parte nel successivo censimento del 1951 più del 60% della popola-
zione italiana risultava privo di licenza elementare, cioè pressoché analfabe-
ta; a un grande numero di cittadini perciò era di fatto preclusa la conoscibili-
tà della Costituzione e quindi dell’osservanza della legge stessa, pur sancita 
come un dovere nell’art.54. Ma è anche un dovere di tutti coloro che hanno 
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ruoli istituzionali, sottolineava sempre De Mauro nella sua Introduzione 
alla Costituzione della Repubblica italiana1, della scuola in primis, utilizzare 
una lingua chiara e comprensibile: a favore di questo diritto De Mauro ci-
tava lo stesso art.3, che, quando impone di rimuovere gli ostacoli che impe-
discono l’uguaglianza di fatto, prescrive indirettamente proprio questo ob-
bligo di chiarezza linguistica, insieme all’attenzione alla difesa delle mino-
ranze linguistiche.  

Studiando la Costituzione, De Mauro evidenziò che è composta da 
9.379 parole, con l’occorrenza di 1.877 lemmi, per la maggioranza propri 
del vocabolario di base, cioè delle circa 2000 parole d’uso quotidiano: un 
piccolo miracolo linguistico! Peraltro solo in 7 casi la subordinata precede 
la principale (struttura meno perspicua della principale che precede) e nes-
suna frase supera le 25 parole. Ha un indice di leggibilità pari al 50%, oggi 
comprensibile per il 90% della popolazione italiana. Infine da parte della 
professoressa un invito rivolto ai ragazzi a leggere la Carta Costituzionale, 
parole di tutti e per tutti, come sosteneva Tullio De Mauro.  

Ancora una volta colpisce la visione di De Mauro, la sua battaglia per un 
esercizio effettivo dei diritti, che non può non passare attraverso la lingua e 
l’insegnamento che ne fa la scuola. Un monito, sempre. 

Per approfondimenti si veda: 
• http://www.assogiuliocesare.it/2024/03/25/leredita-di-tullio-de-mauro-

3/

1 Introduzione. Il linguaggio della Costituzione, in Costituzione della Repubblica Italiana, 
con l'introduzione di Tullio De Mauro e una nota storica di Lucio Villari, UTET-Libreria, 
UTET-Fondazione Bellonci, Torino 2006, pp. VII-XXXII 
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LA JULIA RUN 
13 aprile 2024 

Dopo la pausa del Covid, quest’anno si è svolta la terza edizione della 
Iulia Run, erede della Corsa di Giulio, la maratona cittadina organizzata per 
3 anni, dal 2015 al 2017, dall’Associazione Ex Alunni, dal liceo e dal Muni-
cipio II, supportati dall’organizzazione tecnica dell’ASD-ACSI Campido-
glio Palatino. 

Nel 2018 l’iniziativa si è ampliata alla partecipazione importante 
dell’Università LUISS e della Luiss Sport Academy (Società Sportiva Dilet-
tantistica a.r.l.), e ha mutato nome in Julia Run, con le sue prime due mani-
festazioni nel 2018 e nel 2019. Poi il Covid ha interrotto la tradizione, ri-
presa quest’anno anche per l’occasione del Ventesimo dell’Associazione e 
del Novantesimo della scuola. 

La corsa è stata preceduta dal Workshop Sport e Scuola, un binomio vin-
cente per uno sviluppo sostenibile, svoltosi il 4 e 5 marzo presso The Dome del 
Campus Luiss di Viale Romania. 

L’iniziativa mira a sviluppare il valore dello sport fra i giovani: “(…) rap-
presenta un passo avanti per il valore formativo attribuito alla pratica spor-
tiva, non solo come premessa di salute e benessere personale, ma anche co-
me accesso alla coesione sociale, al riconoscimento e rispetto dell’altro, allo 
spirito collaborativo e alla formazione del giudizio critico quale strumento 
di condivise capacità operative e di libertà”, ha dichiarato il nostro presi-
dente Giuseppe Massara in occasione del Workshop, ben sintetizzandone 
lo spirito. 

Quest’anno la formula della gara è cambiata: si è trattato di una corsa 
competitiva (rivolta a tesserati Fidal, Runcard ed EPS tesserati per la stessa 
società sportiva) e di una non competitiva, aperta a tutti gli studenti liceali 
e universitari di Roma e a tutta la cittadinanza, realizzate ambedue nella 
modalità della staffetta 5x1 miglio (squadre di 5 partecipanti ognuno dei 
quali ha percorso la distanza di un miglio, ossia 1.600 metri), una modalità 
che vuole esaltare gli aspetti aggregativi dello sport. 

E ora qualche dato: alla manifestazione hanno partecipato 200 concor-
renti, suddivisi in 11 squadre adulti competitivi e 5 non competitivi; 2 le 
squadre di studenti sotto i 16 anni, 22 quelle di studenti sopra i 16 anni. 

E i vincitori? Ecco le classifiche delle squadre: 
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Squadre competitive Fidal 
1. SS LAZIO A 
2. ACSI ATLETICA CAMPIDOGLIO A 
3. ATLETICA LA SBARRA - TEAM BLACK 
4. RED TEAM VILLA DE SANCTIS 
5. LUISS SSD B 
 
Classifica Licei under 16 
1. GIULIO CESARE 4E 
2. GIULIO CESARE 4G 
  
 Classifica Licei over 16 
1. LICEO AVOGADRO 
2. GIULIO CESARE 3B 
3. GIULIO CESARE 3G 
4. IIS TOMMASO SALVINI ROMA A 
5. GIULIO CESARE 2G+1B 
 

A livello individuale (frazionisti delle staffette) sono da segnalare alcune 
prestazioni di squadre e atleti: 

 
 Squadre Competitive: 
1. DESPLANQUES MICHAEL NICOLAS, SS LAZIO A, MASCHILE, 4:17 
2. MITTONI FRANCESCO, ACSI ATLETICA CAMPIDOGLIO A, MASCHILE, 

4:21 
3. KATLAN BORIS, ACSI ATLETICA CAMPIDOGLIO A, MASCHILE, 4:27  

 
1. ELENA BENEDETTO ACSI ATLETICA CAMPIDOGLIO MISTA FEMMINI-

LE, 5:03 
2. LAURENZA LUCREZIA ATLETICA LA SBARRA - TEAM BLACK FEMMINI-

LE, 5:30 
3. MAGNINI MARIETTE SS LAZIO B, 5:32 
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Studenti: 
1. BENIGNI CORRADO LICEO AVOGADRO, 5:08
2. DI NARDO COSIMO LICEO AVOGADRO, 5:15
3. BONANNI ALESSANDRO, LICEO AVOGADRO, 5:20
4. TARQUINI LEONARDO, GIULIO CESARE 3B, 5;31
5. MANCINI GIORGIO GIULIO CESARE 3B, 5:38

1. MANDOLESI MARIA GIULIO CESARE 3B,5:24
2. CHIARELLI MAYA GIULIO CESARE 1F, 6:06
3. POCCIA EMMA GIULIO CESARE MILOS, 6:48
4. PETRONI NOEMI LICEO AVOGADRO, 6:48
5. MANDARA GIOVANNA GIULIO CESARE GENERALI, 6:54

È stata una mattinata di sport e di allegria, che ha visto molti premiati
anche fra i ragazzi del liceo, guidati dalle professoresse di Scienze Motorie 
Cocciolo e Tudini. Una bella iniziativa, ormai fatta propria dallo stesso 
Comune di Roma con il suo patrocinio e il suo diretto intervento econo-
mico. Da non dimenticare poi, e da ringraziare. gli sponsor che hanno gene-
rosamente contribuito al finanziamento dell’evento: Cisalfa, Decathlon, la 
Banca di Credito Cooperativo (BCC) di Roma e le Assicurazioni Generali. 

Non mancherà dunque una quarta edizione per il 2025! 

Per approfondimenti, si veda: 
• http://www.assogiuliocesare.it/2024/04/04/iulia-run/ e il sito del li-

ceo https://www.liceogiuliocesare.edu.it/index.php/11-generale/471-
iulia-run-al-via-la-terza-edizione (e pagine successive).
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RECENSIONI 





CHI HA PAURA DELL’ANTROPOALGORITMICA? 

Recensione di PAOLO GALLINA, La protoarte dei robot.  
Quando l’arte, la robotica e l’intelligenza artificiale si intrecciano 

Mimesis/Eterotopie, Milano-Udine 2023. 

Luca Calenne* 

Si parla tanto di intelligenza artificiale (AI) e di robot che sostituiranno 
sempre di più l’uomo, e lo si fa solitamente con un piglio allarmista e cata-
strofista, che ricorda il lamento degli amanuensi del XV secolo quando fu 
inventata la stampa: è fin troppo facile immaginare che in un futuro pros-
simo nelle fabbriche dei paesi più ricchi ci saranno sempre meno operai, e 
che milioni di persone si serviranno dell’AI nella vita di tutti i giorni. Le 
preoccupazioni dell’uomo della strada, così come quelle di chi occupa posti 
di responsabilità, non sono affatto banali e non le si può rubricare tout court 
a un romantico conservatorismo o a opportunismo politico, bensì sono la 
manifestazione di un reale disagio, che aumenta per via della scarsa cono-
scenza della materia. 

Considerato questo stato di cose, non si può che consigliare a tutti i non 
addetti ai lavori la lettura del libro del prof. Paolo Gallina, perché ne deriva 
sicuramente un effetto tranquillizzante. Infatti, finiti i sei capitoli del libro 
– suddivisi al loro interno in 51 brevi paragrafi, scritti con uno stile sempre
chiaro e scorrevole – abbiamo un adeguato quadro generale di riferimento
sull’argomento, e inoltre abbiamo acquisito una certa familiarità con ter-
mini come eye-tracker, NPR (Non-photo realistic rendering), e GAN (Gene-
rative Adversarial Network). Correda il volume un apparato iconografico di
quasi un centinaio di foto e diagrammi, purtroppo sempre di piccolo for-
mato e in bianco/nero; ma viene sempre fornita la bibliografia o la sitogra-
fia per reperire immagini migliori. Semmai sarebbe stato auspicabile un pic-
colo glossario alla fine. Dal libro, oltre alla competenza dell’autore, emerge
anche un’autentica passione per l’arte, che ci fa perdonare qualche svista
storiografica o critica, di cui comunque egli ha chiesto preventivamente
scusa in apertura. A leggere il volume, si ha quasi l’impressione che il divario
tra «le due Culture» di cui parlava Charles Percy Snow nel 19591 – cioè

* Docente di storia dell’arte del Liceo Giulio Cesare - fabulle_nasum@hotmail.com 
1 C.P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1977.
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quella umanistica e quella scientifica – possa essere brillantemente sanato; 
ma se uno scienziato può accumulare abbastanza nozioni in campo artistico 
per discuterne con sufficiente competenza, è assai più arduo per un lettera-
to o un artista recuperare anni di cultura matematica per travestirsi da 
scienziato. 

Si tratta di un libro che conferma la bravura del prof. Gallina come di-
vulgatore, provata pure dai premi vinti in passato in questo campo (ricordo 
qui solo L’anima delle macchine, premio Galileo 20152); nel testo conflui-
scono anche le sue esperienze di docente di Robotica e Interazione Uomo-
Macchina presso l’Università di Trieste. 

In principio era l’algoritmo. 
Nonostante il dilagare della tecnologia digitale in ogni meandro della 

società, fino al principio del XXI secolo gli artisti e gli intellettuali si senti-
vano relativamente al sicuro, anzi spesso benedicevano il progresso tecnolo-
gico e l’automazione, che invece già preoccupavano non poco operai e im-
piegati. Ma ora che una macchina istruita con un adeguato dataset può scri-
vere la sceneggiatura di un film o realizzare un dipinto a olio su tela, la pau-
ra serpeggia anche tra loro. 

In effetti, alla maggior parte degli ultratrentenni le recenti creazioni ar-
tistiche generate con l’aiuto dell’AI sono apparse come il segnale di un con-
fine che è stato varcato, ovvero un’invasione di campo nell’unico campo in 
cui si pensava che la mente umana avesse una posizione di assoluto predo-
minio, cioè la creatività, che in estrema sintesi può costituirsi come un in-
sieme di scelte che compie un autore in vista di un risultato originale. Un 
conto è calcolare, un conto è decidere; un conto è copiare, un conto è crea-
re. 

Quelle migliaia di scelte, che un pittore o un poeta compie quasi senza 
accorgersene, una volta ridotte in forma di algoritmi dal progettista del 
software, fin dagli anni Sessanta del XX secolo sono in grado di guidare il 
braccio meccanico su un foglio di carta, e dare vita a opere in gran parte 
prevedibili, ma dotate di un certo fascino. La storia di questi primi passi è 
narrata da Gallina con precisione, ricordando i pioneristici tentativi di Aki-
ra Kanayama (1957), Jean Tinguely (1959) e di George Nees (1960), e 

2 P. Gallina, L’anima delle macchine, Edizioni Dedalo, Bari 2015. 
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spiegando i limiti di questi primi esperimenti di arte robotica, che, parten-
do per necessità dall’astrattismo, ha conquistato infine il figurativo. Illumi-
nante per il lettore è l’affermazione che a questi primi robot pittori – gene-
ralmente non antropomorfi – «mancava l’imprecisione» degli artisti uma-
ni (Gallina 2023: 85-86). Per renderli più approssimativi – e quindi capaci 
di realizzare opere uniche e non seriali – si è pensato inizialmente di alleg-
gerirne il peso, come nel caso degli esili robot disegnatori di Patrick Tresset, 
che ha saputo sfruttare al meglio la cedevolezza strutturale delle sue mac-
chine.  

Poi si è deciso di introdurre una certa casualità (il cosiddetto «elemento 
randomico»), ma «è difficile per un algoritmo fornire un numero vera-
mente casuale, perché i computer sono macchine deterministiche», se non 
per mezzo di qualche astuto «stratagemma» del programmatore (Gallina 
2023: 110). Il passo decisivo è stato indubbiamente quello di realizzare una 
macchina (ma sarebbe meglio parlare di un software) capace di imparare, e 
di prendere una decisione in autonomia. Stiamo parlando ovviamente della 
famigerata AI che fa uso delle cosiddette «reti neurali», ispirate al funzio-
namento dei neuroni degli esseri umani, che hanno il grande pregio di or-
ganizzarsi da sole, senza bisogno di formule matematiche prefissate, para-
gonabili a un «immenso rave-party dell’algoritmica», chiosa Gallina (Gal-
lina 2023: 111). 

La potenzialità artistica di una siffatta 'macchina' è stata illustrata dal 
Ritratto di Edmond Bellamy, un quadro generato da un algoritmo messo a 
punto dal collettivo parigino Obvius, venduto per 435.000 dollari nel 2018 
in un’asta di Christie’s [fig. 1]. Per ottenere questo quadro è stata sfruttata 
una GAN, ossia l’insieme di due reti neurali avversarie – vale a dire, una ge-
nera immagini, mentre l’altra le discrimina – che hanno ‘mimato’ il proces-
so creativo dell’essere umano. Da quando le GAN sono state introdotte nel 
2014 dall’informatico Ian Goodfellow, l’AI ha iniziato a sorprendere il 
grande pubblico, e basta andare sul sito https://thispersondoes-
notexist.com/ per sentire un brividino lungo la schiena… 

 
Uomo e robot in gara? 
Questo è l’equivoco più grande che il volume si prefigge di correggere: 

l’arte robotica non è in gara con l’arte tradizionale per il semplice fatto che 
dietro alla prima c’è comunque un uomo, in questo caso il softwarista, e a 
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lui deve essere riconosciuto il merito dell’operazione artistica. Anche nel 
caso della AI implementata da una GAN, il suo estro artistico dipende da 
come essa è stata istruita. Se non ha visto mai opere di Picasso e Braque, 
l’intelligenza artificiale non inventerà mai il cubismo, né deciderà mai di 
rompere un antico vaso cinese se non conosce le performances di Ai Weiwei; 
al contrario, se sarà stata adeguatamente addestrata sui codici artistici di 
quei maestri, potrà sfornare opere assolutamente plausibili. L’originalità, 
ossia quegli scatti e scarti improvvisi di cui è capace un artista in carne 
d’ossa (capace di rinunciare di colpo a ottocento anni di prospettiva lineare 
o di mettere i suoi escrementi in una scatola) non appartengono di per sé
alla macchina, devono essere implementati uno per uno dal programmato-
re, mentre per l’uomo sono il prodotto naturale degli stimoli a cui è sotto-
posto fin dalla sua infanzia, che arrivano a plasmare la sua mente  e le sue
decisioni, e quindi anche il suo senso estetico. Sfruttando le modalità di ap-
prendimento dell’uomo, pure la robotica si è incamminata sul reinforce-
ment learning, ossia l’apprendimento ‘per rinforzo’, ma la strada per arriva-
re a emulare il cervello umano è ancora lunga.

Anche sfruttando le scoperte delle neuroscienze, l’AI è lontana dal riprodurre 
la complessità dei procedimenti che sono alla base della creazione di un’opera 
d’arte. L’arte robotica, per uno storico dell’arte ferrato, suscita inevitabilmente 
un senso di déjà-vu, ma per gli ingegneri che si dedicano ad essa la realizzazione 
di un robot artista è un banco di prova eccezionale, un ottimo test case e non 
«l’obiettivo ultimo» della loro professione (p. 148); anche se giustamente Gal-
lina sottolinea come la programmazione implichi uno «sforzo creativo, che a 
volte raggiunge livelli di virtuosità uguali, se non superiori, a quelli assegnati dal 
comune sentire solo ai geni dell’arte […] Il vero soggetto creativo è il padre 
dell’algoritmo» (Gallina 2023: 156-157). 

Semmai è il mercato, il pubblico, la critica, a cercare nella robotica la 
spettacolarizzazione, il cosiddetto ‘effetto wow’, come quando nel Sette-
cento venivano mostrati nelle fiere gli automi meccanici di Pierre Jaquet 
Droz e Jacques de Vaucason, capaci di scribacchiare o di suonare il flauto. Se 
la finalità è soprattutto meravigliare, non stupisce il successo mediatico dei 
robot più sapientemente antropomorfizzati, come la celebre Ai-Da [fig. 2], 
che deve la sua fama non tanto alla qualità dei suoi dipinti (eseguiti con 
«segni discontinui e nervosi, che terminano sempre con un ingrossamento 
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causato dall’incapacità di dosare la forza nel punto finale del percorso»), 
quanto piuttosto dal fatto di avere le sembianze di una «bella ragazza di 
plastica» (Gallina 2023: 181-182). 

Indubbiamente l’arte ha bisogno di una sua epifania, non può essere sol-
tanto una sequenza di algoritmi, così come l’idea non può rimanere chiusa 
nel blocco di marmo; che si esprima attraverso uno scalpello, una stampan-
te 3D o una serie di pixel, per esistere l’arte deve manifestarsi: un’opera sen-
za corpo, che esiste solo nella testa del suo autore, non potrà mai soddisfare 
pienamente un essere umano. Ma l’opera d’arte NON è la macchina che 
regge il pennello: «il robot è solo uno strumento, un oggetto senz’anima 
che serve per dare corpo alla sensibilità della mente umana» (Gallina 2023: 
157). 
 

L’ineluttabile «tecnodestino» dell’uomo 
Il destino dell’uomo è legato indissolubilmente al progresso della tecno-

logia, che ha già cambiato in passato le abitudini e i modi della socialità del 
genere umano; la rivoluzione digitale è solo l’ultima frontiera. L’uomo ha 
sempre mostrato un’elevata capacità di adattamento a questi cambiamenti; 
quindi, il pessimismo dei profeti di sventura è eccessivo, a patto però di non 
farsi trovare impreparati. In fondo, non sorprende che un uomo della stra-
da che non ha mai visto il dripping di Jackson Pollock, consideri geniale 
ogni sgocciolamento realizzato da un braccio robotico. 

Il confronto con l’arte robotica generata dagli algoritmi può essere 
un’occasione per ridefinire le categorie stesse del fare artistico, e può stimo-
lare una riflessione più generale sul rapporto tra l’uomo e la tecnologia. Gal-
lina nella parte finale del libro si mostra molto interessato a questo aspetto 
filosofico del discorso, tanto che nel 2021 ha fatto persino ‘invecchiare’ e 
morire un suo artista robotico dopo la creazione della quarta versione della 
stessa opera, distruggendo l’hard disk ed eliminando pure l’algoritmo che lo 
governava, per indurre l’intelligenza artificiale a una sorta di ‘degenerazione 
cognitiva’, che rendeva il segno del suo bulino sempre più impreciso, fino a 
rendere irriconoscibile il volto femminile di partenza. L’ultima incisione, 
intitolata La morte dell’algoritmo costituisce la bella copertina del suo libro 
[fig. 3]. I resti dell’hard disk sono stati poi inumati con una lapide in 
un’aiuola del Campus dell’Università di Trieste! 

Può sembrare solo una provocazione, ma il professore ha provato a rea-
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lizzare per un’opera robotica l’equivalente dell’unicità dell’opera d’arte di 
un artista umano deceduto, che quindi non può più produrre altre opere, 
con quello che ne consegue in termini di valorizzazione e di ‘sacralizzazio-
ne’ delle sue opere circolanti sul mercato. Le opere digitali, seppure criptate, 
possono essere comunque copiate, La morte dell’Algoritmo non più. 

Gallina non nasconde l’ambizione che questa performance artistica pos-
sa alimentare il dibattito etico che ruota attorno al rapporto tra uomo e AI. 
Inizialmente egli sembra schierarsi con i riduzionisti, i quali 

sostengono che la mente dell’uomo, sentimenti e coscienza comprese, sia sem-
plicemente la manifestazione di un processo meccanicistico dei suoi neuroni 
[…] Da questo punto di vista, se un cervello elettronico fosse sufficientemente 
complesso, avrebbe tutte le caratteristiche per essere considerato un essere vi-
vente. 

Tuttavia, aggiunge Gallina, 

l’uomo possiede altre proprietà che contribuiscono alla sua essenza ontologica. 
La morte è una di queste. Ecco che, implementare algoritmi o combinazioni di 
hardware/software in grado di morire, avvicina emotivamente la macchina 
all’uomo. (Gallina 2023: 216) 

Ecco la vera sfida, avvicinare la macchina all’uomo, ma in modo consa-
pevole, in un’epoca dove invece gli atteggiamenti dominanti sono l’idolatria 
della tecnologia o la sua demonizzazione. Insomma, bisogna cambiare la 
narrazione. La conclusione migliore la esprime il prof. Gallina: 

La divulgazione scientifica spicciola ci ha erroneamente insegnato che l’intelli-
genza artificiale e la robotica sono insiemi definiti, senza sfumature, già qua e 
formati, pronti all’uso, già confezionati, sinistramente autonomi e in competi-
zione con l’intelligenza umana. Niente di più sbagliato. Il fraintendimento sca-
turisce dalla definizione stessa di ‘intelligenza artificiale’. Prima dell’avvento dei 
computer, l’intelligenza era esclusivamente manifestazione del cervello biologi-
co. Quando il sostantivo è stato abbinato all’aggettivo artificiale, nell’intimo la 
società si è sentita defraudata, come se l’AI stesse rubando parte dell’essenza 
dell’essere umano. Se l’AI fosse stata chiamata antropoalgoritmica la consape-
volezza della società avrebbe preso direzioni diverse. (Gallina 2023: 157). 
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Fig.n.1 - Ritratto di Edmond Bellamy, quadro generato  
da un algoritmo messo a punto dal collettivo parigino Obvius 

 
 
 

 
 

Fig. n.2 – Ai-Da, robot antropomorfizzato con le sembianze  
di una «bella ragazza di plastica» (Gallina 2023: 181-182) 
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Fig.n.3 - La morte dell’algoritmo, l’ultima incisione dell’artista robotico prima della sua mor-
te cognitiva: è la bella copertina del libro di Gallina, 
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LE FORME DELL’APPRENDIMENTO  
TRA FILOSOFIA E NEUROSCIENZE 

 

Recensione di Giorgio Vallortigara, Il pulcino di Kant 
Adelphi, Milano 2023 

 
Anna Di Gregorio∗ 

 
Come sappiamo ciò che sappiamo? 

Si nasce con certe conoscenze nella mente  
oppure tutte derivano dalle nostre esperienze? 

(Vallortigara, 2023: 13 e 17) 
 

Giorgio Vallortigara, facendosi ispirare dalla tesi secondo cui «l’apriori 
kantiano è un a posteriori filogenetico» (Lorenz, 1974: 30)1, ha cercato 
con i metodi delle scienze naturali la risposta ai quesiti non nuovi espressi 
nella citazione d’apertura, ma sempre attuali e affascinanti, e ha dedicato 
quarant’anni allo studio del cervello di una grande varietà di animali e dei 
neonati della nostra specie.  

Noto neuroscienziato ed etologo italiano, professore di neuroscienze 
presso il Centre for Mind-Brain Science dell’Università di Trento, di cui è 
stato anche direttore per vari anni, Adjunct Professor presso la School of of 
Biological, Biomedical and Molecular Sciences dell’Università del New En-
gland, in Australia, autore di più di 300 articoli scientifici su riviste interna-
zionali, nel 2023 ha pubblicato con Adelphi la traduzione italiana del testo 
Born Knowing: Imprinting and the origins of Knowledge, uscito nel 2021 in 
lingua inglese. Il titolo inglese del testo consente di inquadrare chiaramente 
l’opera come studio scientifico sull’imprinting2 e sull’origine della cono-
scenza.  

∗ Docente di storia e filosofia del liceo Giulio Cesare, ora comandata presso Italia no-
stra, redattrice dei Quaderni. 

1 Questa la tesi di fondo del testo di Konrad Lorenz, L’altra faccia dello specchio. Per una 
storia naturale della conoscenza, traduzione italiana di C. Beltramo Ceppi, Adelphi, Milano, 
1974. 

2 L’imprinting fu identificato e descritto per la prima volta nel 1873 dal naturalista in-
glese Douglas Spalding nei pulcini di rondone, poi ripreso e approfondito a partire dal 1935 
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L’edizione italiana, tradotta dall’autore, integrata e arricchita rispetto 
all’edizione originale, esce con l’accattivante titolo Il pulcino di Kant, che 
mette in primo piano i piumati protagonisti dei tanti esperimenti analiti-
camente descritti nel testo, associati al nome del pensatore di Königsberg, 
creando così nel lettore l’aspettativa di vedere saldata l’alleanza tra scienza e 
filosofia intorno al tema della conoscenza. 

Un testo che, scrive l’autore nella Prefazione, 

non è un libro riservato agli specialisti di biologia del comportamento e di neu-
roscienze comparate (sebbene io confidi che vorranno considerare queste pagi-
ne con indulgenza), ma è stato scritto per i colleghi della porta accanto, che si 
occupano magari di discipline assai diverse, e per tutte le persone curiose che 
manifestano meraviglia per la nostra conoscenza del mondo, fisico (degli ogget-
ti inanimati) e sociale (Vallortigara 2023: 14). 

Il libro è composto di 133 pagine articolate in 29 capitoli nelle quali 
l’autore esplora, muovendo dall’imprinting, il processo di sviluppo delle 
menti sotteso alla progressiva costruzione di conoscenza nel corso 
dell’ontogenesi3, sin dalle sue primissime fasi, nelle diverse specie animali. 

Istinto, dotazioni innate, predisposizioni biologiche, antecedenti evolutivi: 
questi i concetti indagati dall’autore, che lo portano, sulla scorta di una ric-
ca mole di studi empirici sul comportamento animale, ad asserire che la ca-
pacità di apprendere dall’esperienza, negli animali come negli esseri umani, 
è preceduta filogeneticamente da altro. 

Le tesi che attraversano il libro di Vallortigara possono essere ricondotte 
alle seguenti: i processi di apprendimento individuale sono sostenuti e resi 
possibili da strutture e preferenze innate (che agiscono alla stregua di una 
sorta di memoria profonda, depositaria di quella che può essere considerata 
una sapienza arcaica e innata, della quale ogni organismo vivente è dotato); 

dall’etologo austriaco Konrad Lorenz, che utilizzava le oche e i loro piccoli. Esso è forse 
l’esempio di comportamento animale più noto al grande pubblico. Si tratta di un tipo di 
apprendimento tipico dei piccoli di uccelli e mammiferi che, nell’arco di pochissime ore do-
po la nascita, stabiliscono in base all’osservazione diretta chi è il loro genitore. 

3 Per ontogenesi in embriologia si intende la serie di stadi successivi e di progressivi cam-
biamenti che l'uovo (o il germe), e quindi l'embrione, attraversano per dare origine all'indi-
viduo di una determinata specie; con filogenesi la ricostruzione delle tappe che caratterizza-
no l'evoluzione di un gruppo sistematico di animali o piante. 
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tutti i viventi, non solo gli uomini, hanno ‘dotazioni naturali’ che sosten-
gono la capacità di conoscere; il complesso processo di costruzione della 
conoscenza di qualsiasi organismo è una sorta di progressivo ricono-
scimento del mondo che è conseguente all’ineludibile interazione tra predi-
sposizioni innate ed esperienza. 

L’autore attinge a una moltitudine di esperimenti condotti sui pulcini4, 
descritti con una dovizia di particolari forse anche eccessiva, gli esiti dei 
quali sono poi messi a confronto con gli studi svolti da psicologi sui neonati 
umani. 

Nei prossimi capitoli esaminerò le prove a sostegno dell’idea che esistono pre-
disposizioni innate che agevolano il processo di imprinting. Sosterrò anche che 
queste predisposizioni sono presenti in tutti i giovani vertebrati, compresi i 
piccoli della nostra specie (Vallortigara 2023: 18). 

Grazie alle predisposizioni innate, l’apprendimento per imprinting – 
ovvero l’attaccamento sociale che l’animale stabilisce verso il genitore o un 
semplice oggetto artificiale al quale viene esposto nel periodo perinatale, e 
che porterà l’individuo che ha subito l’imprinting a riconoscere quell’ogget-
to o il vero genitore anche da adulto – si rivela «un processo veloce e affida-
bile» (Vallortigara 2023: 40) che consente di canalizzare i processi di ap-
prendimento: esso non esonera il piccolo dal dover apprendere i suoi com-
piti innati, ma gli facilita l’apprendimento. 

Tra i filoni portanti delle ricerche dell’equipe di Vallortigara vi è la ri-
cerca di ‘principi primi’ che non derivino da esperienze sensoriali ma siano 
presenti nel cervello fin dalla nascita. 

Quando si ragiona sui temi dell’origine della conoscenza è difficile libe-
rarsi dell’argomento, in apparenza decisivo, a favore dell’empirismo, se-
condo cui sarebbe impossibile, anche nelle condizioni meglio controlla-
te, essere certi che un organismo sia stato privato di ogni esperienza 
(Vallortigara 2023: 99). 

4 L’impiego del pulcino per studiare le origini della conoscenza è motivato dai vantaggi, 
nel controllo del ruolo di specifiche esperienze, di osservazioni condotte su una specie a pro-
le precoce (Vallortigara 2023: cap. 21).  
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Dopo aver dimostrata, nei modi che vedremo, l’esistenza di dotazioni 
strutturali, l’autore vuole anche capire se è necessaria una certa specifica 
esperienza affinché si riveli quel barlume di conoscenza presente pur in as-
senza di qualsivoglia esperienza.  

Sono molte le prove messe in campo da Vallortigara che gli consentono 
di asserire la presenza di predisposizioni innate5 precedenti l’esperienza: un 
pulcino, ancor prima di qualsiasi esperienza specifica di apprendimento, 
conosce le proprietà meccaniche degli oggetti, sa che essi occupano un de-
terminato spazio (Vallortigara 2023: capp. 23 e 24) e che possono essere 
dotati di una certa numerosità (Vallortigara 2023: cap. 26); il pulcino è in 
grado infine di eseguire le quattro operazioni dell’aritmetica (Vallortigara 
2023: capp. 25 e 26), anche se non è in grado di sviluppare processi simbo-
lici. 

Gli esperimenti condotti in questa area di ricerca e sintetizzati nell'espo-
sizione del libro, inducono a ritenere che la motivazione a conoscere pro-
pria degli organismi viventi, guidata e orientata da preferenze biologiche, si 
dirige non tanto (e soltanto) verso aspetti diversi degli oggetti fisici, ma an-
che (e soprattutto) nei confronti degli agenti animati, che popolano il 
mondo di specie sociali. Questo induce animali come i pulcini di pollo do-
mestico, subito dopo la schiusa, a sviluppare un attaccamento sociale nei 
confronti del primo oggetto semovente che vedono. Si tratta di un legame 
di attaccamento con la caratteristica dell’istinto imperfetto – perché per 
essere evocato necessita di un elemento di esperienza – che si manifesta at-
traverso una risposta di inseguimento dell’oggetto6. 

Dagli esperimenti condotti sul comportamento dei pulcini emerge la 
preferenza per l’aspetto visivo della regione della testa e del collo di una gal-

5 Nell’ultimo capitolo del testo, Vallortigara, muovendo dalle osservazioni dell’etologo 
Patrick Bateson, affronta la questione dell’appropriatezza dell’uso del termine innato, non 
ben definito dal punto di vista scientifico, concludendo che tale termine ha ancora un signi-
ficato importante. (Vallortigara 2023: 130) 

6 Tale fenomeno è stato descritto nel dettaglio da Konrad Lorenz che è stato più volte 
‘mamma’ di tante oche selvatiche. Nel suo libro L’anello di re Salomone, pubblicato per la 
prima volta nel 1949, racconta cosa accadde dopo che l’oca Martina sbucò fuori dall’uovo e 
lui fu il primo essere vivente che vide: da quel momento fu la sua ‘mamma’ e fu costretto a 
portare Martina ovunque andasse, a dormire insieme a lei, rassicurandola costantemente 
rispondendo ai suoi continui richiami, a nuotare insieme a lei e così via, fino a quando Mar-
tina non divenne un uccello adulto e fu pronta a vivere la sua vita in maniera indipendente. 
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lina (Vallortigara 2023: cap. 4), e anche questo non sembra dipendere da 
nessuna esperienza visiva particolare o da un apprendimento per esposizio-
ne a tali stimoli: evidentemente esiste una struttura cerebrale già presente 
dalla nascita che consente il riconoscimento delle facce. Nonostante 
l’antenato comune tra uccelli e mammiferi risalga a quasi trecento milioni 
di anni fa, questa caratteristica appartiene anche ai piccoli della specie 
umana: «i piccoli di entrambe le specie sono attratti da facce schematiche 
in cui siano riconoscibili, all’interno di un tondo, tre macchie disposte a 
guisa di triangolo rovesciato» (Vallortigara 2023: 25)  

Suggestivi gli studi di antropologia cognitiva condotti tra la popolazione 
indigena dei Mundurucu dell’Amazzonia (Vallortigara 2023: 121) che te-
stimoniano la capacità di cogliere i concetti di punto, linea, parallelismo e 
angolo retto senza aver avuto alcuna esperienza di simboli grafici, di mappe 
o di un linguaggio specifico in termini geometrici. Per quanto si potrebbe 
anche ipotizzare che queste popolazioni abbiano imparato i rudimenti della 
geometria attraverso meccanismi dell’apprendimento associativo, i risultati 
ottenuti con gli animali costituiscono una prova che negli organismi biolo-
gici la codifica della geometria è possibile in assenza di specifiche esperienze. 
Ci sono prove che consentono di asserire che anche l’elementare senso eu-
clideo della geometria faccia parte dell’equipaggiamento di base del cervello 
degli animali (Vallortigara 2023: cap. 27). E' un’idea che probabilmente sa-
rebbe piaciuta a Platone, che immaginiamo lieto di vedere finalmente di-
mostrata scientificamente la teoria dell’ἀνάμνησις, e a Immanuel Kant che 
ha sostenuto che spazio e tempo, e quindi i numeri, siano intuizioni a priori 
che precedono e strutturano il modo in cui sperimentiamo l’ambiente. 

Inoltre, le osservazioni consentono di asserire che tanto i cuccioli di 
uomo, già all’età di quattro mesi, quanto i pulcini sanno distinguere oggetti 
possibili da oggetti impossibili. Secondo Vallortigara, in queste capacità co-
gnitive  

 
non c’è, ovviamente, alcun disegno intelligente all’opera, né una qualche armo-
nia prestabilita tra i fatti del mondo e la struttura dei cervelli. Semplicemente, 
lungo il corso della storia evolutiva, e con il meccanismo della selezione natura-
le è stata promossa l’incorporazione nei sistemi nervosi di certe regolarità stati-
stiche che sono tipiche delle zone visive (Vallortigara 2023: 84). 
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Se torniamo a porci la domanda che costituisce il fil rouge del testo, e ci 
chiediamo cosa è disponibile nel cervello fin dalla nascita in grado di gui-
darne precocemente il comportamento sociale, possiamo ora trovare una 
risposta. La strada che porta dai geni al comportamento è lunga e perigliosa, 
«c’è un groviglio inestricabile di influenze genetiche e ambientali, e ora 
sappiamo anche epigenetiche, che foggia il comportamento durante lo svi-
luppo di un individuo» (Vallortigara 2023: 130). 

Il pulcino di Kant è una lettura consigliata? Certamente sì, purché con le 
giuste aspettative. È un testo di impostazione scientifica che alimenta e nu-
tre l’interesse filosofico per le questioni gnoseologiche. 

L’indubbio valore del volume è nel rigore scientifico del testo, che è di 
certo un valore, ma in qualche modo anche un limite: la ricchezza di fonti 
sperimentali di riferimento, a primo acchito può disorientare e rende la let-
tura a tratti faticosa. Infatti il testo, corredato dalle efficaci illustrazioni di 
Claudia Losi, si sostanzia in una descrizione documentata, ma non sempre 
coinvolgente, di esperimenti propri e altrui. 

Certamente affascinante è il tentativo di dimostrare scientificamente 
(esercitando cioè il dubbio e osservando cosa emerge dal caso che si sta stu-
diando) l’antica ipotesi filosofica dell’esistenza di dotazioni naturali innate 
che sostengono la capacità naturale; nonché, portando alle estreme conse-
guenze la definizione aristotelica dell’uomo come φύσει πολιτικὸν ζῷον 
(«animale sociale»), che i meccanismi neuronali degli uomini non siano 
poi così diversi da quelli degli animali. Dalla rappresentazione dell’albero 
filogenetico di tutti i regni degli esseri viventi emerge, infatti, che gli uomini 
sono solo una linea invisibile che sparisce tra tutte le altre: gli esseri umani 
sono non più non meno degli altri animali, per quanto siano l’unico animale 
che invece di adattare la propria etologia e la propria biologia all’ambiente, 
fa l’esatto opposto, ovvero adatta l’ambiente a se stesso. 

Con questa linea di ricerca di Vallortigara, siamo di fronte ad una vera 
rivoluzione nella concezione del rapporto fra gli uomini e gli altri animali, 
che passa attraverso una salutare e liberatoria messa in evidenza della rete di 
connessioni, di affinità, e di comunanze tra le diverse specie animate, che 
abbiano piccoli o grandi cervelli, che siano mammiferi o uccelli. 

Tuttavia è opinabile che le tesi dell’autore siano pienamente dimostrate 
pur essendo ampiamente argomentate: piuttosto che dimostrate, risultano 
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dedotte dalle osservazioni condotte, con tutti i limiti dell’utilizzo del meto-
do sperimentale basato sulla verificazione. 

Dalla lettura del testo emerge con chiarezza la prospettiva che ha orien-
tato gli studi coordinati da Vallortigara nel CIMEC dell’Università di 
Trento: mettere a frutto, a beneficio della salute e del ringiovanimento dei 
cervelli, quanto grazie agli studi sugli animali si sta imparando sui meccani-
smi dell’apprendimento. Risultano perciò estremamente interessanti pro-
prio le aperture agli usi che potrebbero derivarne, se le tesi sostenute trovas-
sero applicazione nella ricerca medica. Le conoscenze sulla plasticità del si-
stema nervoso aprirebbero nuove possibilità di intervento in alcune patolo-
gie correlate alle dotazioni e agli sviluppi neuronali. 

L’autore, ad esempio, ipotizza che l’autismo, notoriamente una delle pa-
tologie comportamentali meno conosciute e più difficili da affrontare, pos-
sa dipendere da un deficit o da una crisi del sistema di risonanza derivante 
dalle dotazioni di neuroni specchio del cervello. Ipotizzando che nello svi-
luppo di questa patologia sia coinvolta un’anomalia delle predisposizioni 
per i segnali di animatezza presenti tipicamente nei neonati (che sono i 
‘mattoncini’ che costruiscono il cervello sociale) e posto che nei bambini il 
sistema di preferenze innate scema con lo sviluppo, la definizione dei perio-
di sensibili nei quali il sistema nervoso è maggiormente predisposto al cam-
biamento, consentirebbe di intervenire con opportune e mirate stimolazio-
ni (Vallortigara 2023: 66-70). 

Il testo solleva, e lascia aperta nelle coscienze individuali, la ‘questione 
etica’ delle sperimentazioni sugli animali, che tuttavia resta sullo sfondo 
delle nostre considerazioni. Infatti sappiamo da una parte con quanta ri-
spettosa attenzione esse siano ormai condotte, dall’altra che non può essere 
discusso l’apporto che alle scienze biomediche è derivato, e continua a deri-
vare, dalla ricerca sugli animali, in termini di un ampliamento di conoscen-
ze che consente benefici alla vita umana. 

Nell’esortazione a rileggere il rapporto natura-cultura, al di là dell’ora-
mai datata e superata contrapposizione tra eredità e ambiente, e a ridimen-
sionare la presunta superiorità dell’uomo rispetto agli animali, Vallortigara 
indica una nuova via negli studi e nella riflessione che è foriera di ambiziose 
opportunità per il futuro della scienza e della filosofia. 
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DEDALO E APOLLO: DUE SAPERI INTEGRATI 
PER LA FUTURA CONOSCENZA 

Recensione di Gino Roncaglia, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sa-
pere da Wikipedia a ChatGPT, Bari–Roma, Laterza, 2023. 

Angela Scozzafava* 

Il titolo è intrigante come la copertina: che rapporto può esserci tra un 
architetto e un oracolo? A quali modelli di organizzazione del sapere ri-
mandano? 

Come un architetto pianifica e disegna edifici con attenzione ai dettagli e come 
ogni pezzo si incastra nell’insieme, allo stesso modo, in ambito tecnologico o 
nella gestione della conoscenza, l’architetto pianifica e organizza meticolosa-
mente. […] L’oracolo offre risposte, spesso in modo enigmatico e meno struttu-
rato […]. La metafora, quindi, serve ad illustrare due modi diversi di affrontare 
la gestione delle informazioni e la progettazione tecnologica: da un lato, 
l’approccio sistematico e metodico dell’architetto, e dall’altro l’approccio più 
dinamico e adattabile dell’oracolo. Entrambi gli approcci hanno i loro vantaggi 
e svantaggi, e spesso la soluzione migliore si trova in un equilibrio tra i due. 

Questa saggia conclusione non è di Gino Roncaglia, ma è la risposta che 
il 18 giugno 2024 Chat GPT (https://chat-gpt-world.com/it/) ha dato alla 
mia richiesta di spiegare il titolo del libro. E alla stessa domanda Microsoft 
Copilot aggiunge una notazione in più e cioè che l’organizzazione oracolare 
del sapere si avvicina a un approccio organico e autopoietico, ma attribuisce 
all’architetto capacità creative, che invece nega all’oracolo. Entrambe, 
all’invito a esprimere una valutazione, rispondono di non avere opinioni 
personali. 

Quanto alla copertina del libro, è stata elaborata da Midjourney, 
un’intelligenza artificiale generativa, e progressivamente affinata dall’autore 
e da un’esperta grafica. 

Cerchiamo ora di capire meglio di cosa si occupa questo libro (e quel 
che segue è responsabilità mia). Il punto da cui partire è l’ovvia costatazione 

* Docente in quiescenza di storia e filosofia del Liceo Giulio Cesare, redattrice dei Qua-
derni 
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delle trasformazioni che la terza rivoluzione digitale – quella dell’AI, che 
segue la diffusione del Personal Computer e di Internet – sta producendo 
nelle nostre vite e le cui conseguenze non siamo in grado né di prevedere né 
di immaginare compiutamente.  

In questo volume Gino Roncaglia, docente di editoria digitale, informa-
tica umanistica e filosofia dell’informazione e uno dei più noti esperti ita-
liani nell’ambito delle culture digitali, indaga le caratteristiche di questa ri-
voluzione, ne illustra i precedenti storici e ragiona sui suoi possibili svilup-
pi. Il libro non è un manuale per esperti, ma un testo, rigoroso 
nell’impostazione e accessibile nel linguaggio, per chiunque voglia saperne 
di più sul funzionamento delle AI Generative (cioè che producono conte-
nuti – testuali, visivi o altro – a partire da una richiesta, ‘prompt’, dell’uten-
te) ed evitare conclusioni affrettate e non documentate; infatti spesso 
«quando va bene, ci si limita a spiegazioni completamente generiche, e non 
di rado si ha l'impressione che chi ne analizza i possibili effetti, benefici o 
nefasti, non sappia però bene di cosa stia parlando» (Roncaglia 2023: 98). 
Lo scopo del libro è confrontare due 

  
fra i principali modelli per la creazione di contenuti digitali complessi e le loro 
conseguenze rispetto alla costruzione – e alla natura – dell’edificio del sapere. 
[Il modello] architettonico, basato sull’idea di un sapere fortemente strutturato 
[…] e quello organico, che vede l’insieme delle nostre conoscenze, come una 
sorta di organismo vivente capace di modificarsi e crescere (Roncaglia 2023: 
XIII -XIV).  

 
In quest’ultimo modello possono ‘emergere’ proprietà non riconducibili 

interamente all’interazione meccanica dei diversi componenti il sistema.  
       Il volume è articolato in brevi capitoli, agili e arricchiti da un ricco ap-
parato di note e d’indicazioni bibliografiche e sitografiche, richiamate at-
traverso dei QR Code inseriti nel testo e facilmente scansionabili con uno 
smartphone. E già questa struttura mi sembra indicativa: questo è un libro 
che può essere letto a più livelli di approfondimento, che utilizza codici di-
versi e che integra la carta e lo smartphone, suggerendo appunto che libri e 
digitale possono interagire e integrarsi.  

La discussione comincia da un inquadramento storico dell’archetipo del 
modello architettonico – e cioè l’enciclopedia – e ha il merito di ricordare 
pionieri dimenticati, ad esempio Herbert George Wells, romanziere e sag-
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gista, che nel 1938 sogna – e la data è significativa – un World Brain, rac-
colta sistematizzata e organizzata di tutto il sapere umano, «contraltare 
‘conoscitivo’ della Società delle Nazioni» (Roncaglia 2023: 15), orientato 
alla costruzione di un «futuro senza guerre, guidato da un governo mon-
diale, capace di riconoscere il valore unificante della scienza» (Roncaglia 
2023:14). Roncaglia segue la storia dell’ideale enciclopedico soffermandosi 
sul passaggio dalle enciclopedie su carta a quelle digitali, molto meno costo-
se e più facilmente aggiornabili, il cui punto di svolta è Encarta, progetto 
della Microsoft degli anni Novanta. E poi sul ‘fenomeno’ Wikipedia, 
l’enciclopedia ‘democratica’ per antonomasia. Tutti ci siamo chiesti se Wi-
kipedia funzioni e come questo sia possibile, visto che chiunque può scrive-
re e correggere una voce. Alla prima domanda si può rispondere che sì, Wi-
kipedia è ragionevolmente affidabile: «non possiamo essere del tutto certi 
dell’accuratezza di ogni informazione, […ma] il tasso di affidabilità cresce 
in base alla quantità di interventi editoriali sulla voce e al numero di utenti 
coinvolti nella stesura e revisione» (Roncaglia 2023: 47). Per quanto ri-
guarda la seconda domanda, è proprio l’alto numero di collaboratori, che si 
‘controllano’ e correggono reciprocamente, a garantire affidabilità e neutra-
lità (nella misura in cui questo è possibile) delle diverse voci. Il sistema poi 
tiene traccia di tutte le revisioni dei lemmi e in caso di modifiche da parte di 
‘troll’1 può ripristinare la versione corretta. Inoltre, osserva Roncaglia, sono 
in crescita gli interventi di studiosi qualificati che, preso atto del massiccio 
utilizzo di Wikipedia, decidono di collaborare.  

La seconda parte, dedicata alle AI Generative, è il cuore del libro; qui 
Roncaglia spiega il funzionamento del modello oracolare che opera secondo 

 
una sorta di sviluppo organico, non perfettamente controllato o controllabile, 
in cui i livelli inferiori sono in parte ignoti o comunque talmente ricchi da im-
pedirne una descrizione puntuale, mentre ai livelli superiori emergono proprie-
tà e caratteristiche a loro volta difficili da scomporre o ridurre meccanicamente 
alle loro componenti (Roncaglia 2023: 69).  
 

1 Utente di una comunità virtuale, solitamente anonimo, che intralcia il normale svol-
gimento di una discussione inviando messaggi provocatori, irritanti o fuori tema (Oxford 
Languages per Google). 
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E lo fa ricostruendo con brevi tratti la storia dell’Intelligenza Artificiale. 
Se l’Intelligenza Artificiale ‘classica’ lavorava in modo strutturato, utiliz-
zando logiche formali e modelli e basi di conoscenze esplicite, le Intelligen-
ze Artificiali Generative operano in modo assai meno strutturato, svilup-
pando «internamente rappresentazioni complesse dei dati [su cui sono ad-
destrate], che possono essere difficili da comprendere […]. Il processo che 
porta alla produzione dell’output non è quasi mai esplicitabile» (Roncaglia 
2023: 70). Non sono architetti, come abbiamo già visto, ma nemmeno 
‘pappagalli stocastici’, secondo l’espressione di Emily Bender2: non operano 
in maniera meccanica e nemmeno incollando ‘a casaccio’ «sequenze di 
forme linguistiche […] senza alcun riferimento ai significati» (Bender, in 
Roncaglia 2023: 72), ma secondo un processo che può essere assimilato, a 
parere di Roncaglia, alla «trasmissione orale di conoscenze – prima 
dell’invenzione della scrittura – […] in cui il corpus conoscitivo viene co-
struito e trasmesso, cresce e si trasforma nel tempo, senza essere mai perfet-
tamente esplicitato e organizzato» (Roncaglia 2023: 75).  

Il passaggio decisivo per lo sviluppo delle AI Generative si ha a partire 
dagli anni Ottanta. Ispirandosi alle reti neuronali cerebrali, McCulloch e 
Pitts3 propongono delle macchine che, a partire da input dati, producono 
in maniera deterministica output. Sia gli input sia gli output hanno valori 0 
o 1. Con passaggi successivi si arriva a macchine più complesse, con più 
‘strati’ di neuroni (reti neurali profonde), che operano in maniera probabi-
listica, in cui gli input non hanno solo valori 0 e 1 e in cui ad ogni input è 
possibile applicare un ‘peso’ diverso.  

Attualmente le AI Generative vengono addestrate a partire da estesi 
corpora che vengono frammentati, (tokenizzati, in gergo tecnico), in singo-
le entità, singole parole o più spesso frammenti di parole, e associati a vetto-
ri numerici: in questo modo la rete neurale costruisce un modello dell’uso 

2 Emily M. Bender et al., On the danger of stochastic parrots: can language Models be too 
big? In Proceeding of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparen-
cy. FAccT ’21, Association for Computing Machinery, New York, 2021, pp. 610-623, 
https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922 On the Dangers of Stochastic Parrots | 
Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency 

3 Warren McCulloch e Walter Pitts, un neurofisiologo e un matematico, furono i primi 
scienziati a cimentarsi in questo ambito e nel 1943 concepirono la prima Rete Neurale Arti-
ficiale. La loro Rete Neurale Artificiale si dimostrò in grado di eseguire semplici calcoli e 
funzioni booleane. 
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del linguaggio e ‘impara’, aggiustando progressivamente e autonomamente 
«i valori associati ai token e i pesi dei collegamenti interni, a predire il to-
ken successivo sulla base di quelli precedenti» (Roncaglia 2023: ibidem). È  
interessante notare che «la situazione degli stati intermedi è quasi comple-
tamente opaca: durante l’addestramento la rete modifica infatti pesi e valo-
ri in maniera autonoma senza che chi la programma conosca effettivamente 
gli stati dei singoli neuroni che la compongono» (Roncaglia 2023: 84). 

Se l’oracolo ha mantenuto le promesse e ottenuto risultati impensabili 
fino a pochi anni fa, questo non vuol dire però che non si presentino pro-
blemi e non si generino preoccupazioni di varia natura. Per ragioni di spa-
zio, ne elenco qui solo qualcuna. 

Molte preoccupazioni sono evidenti e già presenti nel dibattito: parlo 
ad esempio dell’impatto sul mondo del lavoro4, della debolezza delle politi-
che di gestione dei dati personali degli utenti e della questione dei copyright 
dei contenuti usati per l’addestramento. 

C’è poi anche per le AI un problema di attendibilità e affidabilità, tanto 
più grave poiché «l’esatta natura e composizione dei corpora di addestra-
mento – che inizialmente erano per lo più pubblicamente disponibili – è 
diventata man mano meno trasparente» (Roncaglia 2023: 102) e le fonti 
non vengono citate5. Ci sono ‘allucinazioni’ e bias (pregiudizi). Delle pri-
me, Roncaglia riporta un esempio: nel gennaio del 2023 ChatGPT-3.5 ha 
costruito un articolo con dotta bibliografia (tra cui un testo di Leonardo da 
Vinci) sugli effetti dell’uso dell’energia elettrica nella Firenze medievale; già 
ChatGPT-4 non fa più questo errore, presumibilmente perché addestrata 
su un corpus più ampio. Si può immaginare, insomma, che sarà possibile 
correggere questo genere di abbagli. 

Ancora più serio il problema rappresentato da distorsioni e pregiudizi 
(bias), problema non esclusivo delle AI, ma possibile in ogni ambito (si ve-
da il caso di Wikipedia, ad esempio). A questo riguardo è molto importante 

4 In questo volume Roncaglia si occupa in particolare delle trasformazioni che le AI 
stanno producendo nel mondo dell’editoria e delle traduzioni. 

5 In verità, Copilot di Microsoft indica alcuni testi di riferimento e Gemini dà qualche 
avvertimento circa i suoi limiti.  Stanno ora nascendo anche sistemi di AI ispirati da una di-
versa filosofia. La startup francese Mistral, ad esempio, costruisce modelli linguistici di gran-
di dimensioni open source (non protetto da copyright e liberamente modificabile), in cui i 
codici utilizzati per costruire il modello sono pubblici. Questa caratteristica potrebbe essere 
un elemento di salvaguardia contro un uso privatistico e improprio dell’AI. 
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l’AI Act, il regolamento approvato nel giugno 2023 dal Parlamento euro-
peo, in particolare quando raccomanda di predisporre set di addestramento 
il più possibili completi e rappresentativi di tutti i dati disponibili. 

Ci sono poi questioni più ‘filosofiche’, meritevoli di approfondimento e 
significative per il nostro futuro. 

Nel capitolo Noi e loro: le IA ci assomigliano?  Roncaglia pone domande 
molto rilevanti.  «Siamo così sicuri che modelli di generazione statistica 
non abbiano un ruolo anche nella nostra competenza linguistica?» (Ron-
caglia 2023: 107) Sappiamo cosa sia e come funzioni la nostra autocoscien-
za? Siamo sicuri che «l’intelligenza richieda la coscienza, o una forma di 
coscienza analoga alla nostra?» (Roncaglia 2023: 108)6? E si dà ‘agency’7 
senza intelligenza, come sostiene Luciano Floridi in molti suoi lavori8? 
Come si porrebbe allora il problema delle responsabilità? Che rapporto c’è 
tra cervello e coscienza? «(…) se non accettiamo forme di dualismo o spiri-
tualismo, sembra assai difficile non considerare la coscienza come un feno-
meno emergente a partire da un sostrato biologico» (Roncaglia 2023: 108-
109). E se la nostra intelligenza opera in stretto contatto con un corpo «in 
linea di principio niente impedisce l’‘embodiment’ di un’integrazione di 
stimoli non solo linguistico-testuali ma anche sonori, visivi, tattili, olfattivi 
… (volendo, su uno spettro di frequenze e con capacità di discriminazione 
superiori alle nostre)» (Roncaglia 2023: 114), con intuibili applicazioni ad 
esempio per persone con limitazioni sensoriali o altri tipi di disabilità.  

Ancora: l’enorme quantità di contenuti digitali che ognuno di noi pro-
duce, contenuti registrati su dispositivi non biologici, esterni a noi, che im-
patto ha sulla memoria e sulla nostra identità personale, visto il ruolo deci-
sivo della memoria nella sua costruzione? Il tema dell’esternalizzazione del-
la memoria non è certo nuovo – basti pensare alla critica che Platone muo-
veva alla scrittura nel Fedro – ma le dimensioni assunte ora dal fenomeno 
stanno producendo un cambiamento di ‘qualità’, che ha suggerito a Andy 

6 G. Vallortigara, in Pensieri della mosca con la testa storta, Milano, Adelphi, 2021 so-
stiene che un embrione di coscienza si sia originato dalla capacità di sentire, quando organi-
smi elementari, capaci di movimento volontario, hanno elaborato la capacità di distinguere 
tra stimolazioni provenienti dal mondo esterno e quelle derivanti dalla propria attività.  

7 Il funzionare come agente autonomo: le AI generative, in quanto capaci di ‘produrre’ 
«contenuti linguistici semanticamente e sintatticamente appropriati» (Roncaglia 2023: 
109), possono essere considerate agenti linguistici almeno in parte autonomi. 

8 Ad esempio in https://www.youtube.com/watch?v=NamFa7S8qiw . 
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Clark e David Chambers (1998), la teoria della mente estesa, secondo la 
quale «l’’io’ non ha più sede solo nel cervello biologico, ma anche nell’insie-
me man mano sempre più ampio e complesso di strumenti che realizziamo 
per estenderne le capacità» (Roncaglia 2023: 125), col rischio conseguente 
di minare la distinzione tra io e mondo esterno. Non è certo qui che si può 
discutere di questo tema, ma è chiaro che esso ha un peso anche in ambito 
cognitivo, considerato soprattutto il ruolo – ricordato sopra – che la me-
moria ha nella costruzione dell’identità personale.  

Tante domande sulle quali riflettere; ma quale futuro possiamo imma-
ginare e desiderare? 

Nell’ultima parte del libro Roncaglia ci suggerisce, per ragionare sul fu-
turo, una strada forse inaspettata: esamina libri di fantascienza, scelti tra 
quelli in cui enciclopedie e biblioteche hanno un ruolo da protagoniste. 
Può la fantascienza dirci qualcosa? Non predice certo il futuro ma, radicata 
com’è nel presente, pre-figura un futuro possibile unendo ragione e fanta-
sia. È una sorta di ‘esercizio’ immaginativo per aiutarci a capire cosa vera-
mente potrà essere utile – anche eticamente – alla società umana. Così il 
cerchio si chiude: il titolo del libro, infatti, è ispirato alla serie dei film Ma-
trix in cui l’architetto e l’oracolo sono due software antagonisti che però 
devono collaborare. 
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NEUROMANIA O NEUROFOBIA?  
ALCUNE CONSIDERAZIONI  

A LATERE DI DUE PUBBLICAZIONI 

Recensione di Paolo Legrenzi e Carlo Umiltà: Neuromania. Il cervello non 
spiega chi siamo, Il Mulino, 2009 

e di Salvatore M. Aglioti e Giovanni Berlucchi: Neurofobia. Chi ha paura 
del cervello?, R. Cortina, 2013 

Pietro Secchi* 

1. Piccoli libri per una grande questione

Se il passaggio al XX secolo, nell’ambito del pensiero filosofico, è stato
caratterizzato, in maniera progressiva e sempre più pervasiva, dalla ormai 
celebre e celebrata ‘svolta linguistica’, annunciata da Rorty nel 1967, il pas-
saggio al XXI pare decretare, inesorabile, il trionfo delle neuroscienze come 
filosofia prima.  

In un panorama contraddistinto da una sempre più ampia frammenta-
zione, tematica e metodologica, il decennio del cervello, tra il 1990 e il 
1999, e il decennio della mente, lanciato dalla rivista Science nel 2007, han-
no dischiuso una nuova via che, a prescindere dai proclami più o meno me-
diatici, si propone di costituire un saldo riparo alla minaccia di un nuovo e 
definitivo scetticismo (il sintagma post-filosofia, con l’opera dello stesso 
Rorty, nonché di Derrida e di Lyotard è sempre più in auge). Eventi epocali 
hanno confortato e continuano a confortare le convinzioni degli addetti ai 
lavori: si pensi al miliardo di dollari stanziati da Obama per finanziare gli 
studi sulla struttura cerebrale, al sequenziamento del genoma, e ancora alla 
diffusione su larga scala della risonanza magnetica funzionale (fMRI), che 
permette di rilevare, sulla base dell’ossigenazione sanguigna, quale area del 
cervello si attivi in determinate circostanze. Ne è seguita, soprattutto in 
ambiente americano, (il riferimento è ad autore come Paul Thagard e Ge-
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rald M. Edelman, per esempio1), la diffusione progressiva dell’idea che sia-
mo finalmente di fronte a un nuovo paradigma, nel senso indicato da 
Kuhn. I risultati ottenuti nell’ambito delle neuroscienze possono e/o deb-
bono, a seconda della radicalità delle interpretazioni, rappresentare un oriz-
zonte di senso, una koiné scientifica, che è peraltro compito degli intellet-
tuali rendere sempre più comprensibile, alla quale ogni asserzione che am-
bisca a una qualsivoglia validità sia tenuta a commisurarsi. A ben guardare, 
è esattamente l’antica idea aristotelica della subordinatio scientiarum, se-
condo la quale, pur nel pluralismo delle discipline e delle rispettive conclu-
sioni, le scienze pratiche dipendono dalle scienze teoretiche e, all’interno di 
queste ultime, la matematica e la fisica dipendono dalla teologia o filosofia 
prima, appunto.  

In pochi, a conoscenza di chi scrive, si sono accorti di star ancora discu-
tendo con Aristotele. Andando più a fondo: la scienza è una, come insegna-
va Platone, o sono molte? Se sono molte, sono sullo stesso livello quanto a 
grado di verità? E ancora, possono essere praticate separatamente? Ora, va 
da sé che oggi non si possa più sostenere che la scienza sia una e che il suo 
oggetto siano l’essere e il Bene; e va altresì da sé che de facto tutte le scienze 
siano praticate autonomamente, anzi dovremmo dire isolatamente, senza 
essere ordinate secondo un criterio assiologico. Eppure è proprio a questo 
proposito che la grande questione, cui si allude nel titolo del paragrafo, si 
apre. È chiaro che né un critico letterario né un sociologo, ad esempio, si 
preoccupano delle affermazioni di un biologo ed è chiaro anche, e solo ap-
parentemente più problematico, che un biologo raramente e con difficoltà 
si preoccupa delle affermazioni di un fisico. Le enormi conquiste soprattut-
to nei rami dominati dalle hard sciences, l’iper-specialismo e, da ultimo, for-
se, anche le politiche culturali globali delle ultime decadi (alle quali il sud-
detto iper-specialismo deve molto) hanno reso pressoché impossibile, se 
non a livello di mera suggestione, la comunicazione fra i differenti campi di 
indagine.   

I cultori delle neuroscienze – o i fanatici, dipende dai punti di vista – 
tuttavia, ritengono che ogni fatto umano debba ricondursi, in ultima istan-
za, al funzionamento del cervello. Come, di nuovo, per Aristotele, il mate-
matico e il fisico, che si occupano dell’essere considerato sotto l’aspetto del-

1 Cfr., ad esempio, Thagard (2014); Edelman (2007).  
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la quantità e del movimento, non possono non condividere i principi della 
teologia o filosofia prima, anche se concretamente non ne ripercorrano tut-
ti i sentieri, così nessuno può negare o può non attenersi a quel patrimonio 
comune derivato dagli studi sull’anatomia e sulla fisiologia del cervello.        

Si tratta di una vera e propria auto-investitura? Di un’arbitraria reductio 
dei saperi alle neuroscienze? E non è tutto. Come possono i vari saperi esse-
re ‘ridotti’, se i linguaggi sono ormai intraducibili? Infine, ciò di cui si costi-
tuisce il cervello, - si parla sempre di qualcosa che segue alla sintesi proteica -
, non è, evidentemente, l’unità minima osservabile. Le neuroscienze non 
dovrebbero allora, ammesso che sia possibile, essere ridotte alla fisica? E la 
fisica, più progredisce, Heisenberg docet, più perde l’osservabilità del suo 
oggetto… Siamo nel cuore del dibattito filosofico contemporaneo, per una 
buona parte virato sull’epistemologia. Non è possibile, in questa sede, ri-
spondere diffusamente, e con riferimento a tutti gli autori che meriterebbe-
ro di essere menzionati, ai suddetti interrogativi. Ci si limiterà piuttosto ad 
alcune considerazioni, derivate dalla lettura di due brevi testi, che riflettono 
il contesto italiano.  

2. Neuromania o neurofobia?

Il primo libro, in ordine cronologico, è Neuromania. Il cervello non spie-
ga chi siamo, di Paolo Legrenzi e Carlo Umiltà, pubblicato da Il Mulino nel 
2009. È un lavoro incisivo ed estremamente polemico che, dopo un rapido 
excursus storico sugli studi empirici del cervello, dalla famosa frenologia di 
Joseph Gall alla TAC e alla fMRI2, formula l’obiezione principale. Il prefis-
so neuro non è altro che una sorta di pubblicità ingannevole, una sedicente 
scientificità, di cui si ammantano tutti coloro che mirano a un maggiore 
prestigio, nonché, forse, a un maggiore potere. Nascono così, si legge, la 
neuroeconomia, la neuroestetica, la neuroetica, la neuropolitica, il neuro-
marketing, la neuroteologia. Dov’è l’inganno o, quanto meno, l’errore di 
fondo? Si è al cospetto di un duplice, grossolano, errore. Da un punto di 
vista tecnico, la fMRI non ha alcuna attendibilità. È opportuno qui citare 
per esteso:  

2 Risonanza magnetica funzionale: tecnica di imaging biomedico non-invasiva, che for-
nisce una mappa delle aree cerebrali funzionalmente eloquenti. 
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Usare il flusso sanguigno cerebrale per ottenere informazioni sulle funzioni del-
la mente può sembrare un’operazione rischiosa e certamente lo è. Per menzio-
nare uno solo dei molti problemi ancora insoluti: le variazioni di flusso sangui-
gno hanno una latenza di almeno 5 secondi, cioè richiedono almeno 5 secondi 
per iniziare. Il pensiero umano, invece, anche se non è istantaneo come credeva 
Cartesio, ha una latenza di sole poche decine di millesimi di secondo. Come è 
possibile che rapide variazioni nei contenuti del pensiero siano segnalate da 
molto più lente variazioni del circolo sanguigno cerebrale? Questa domanda 
aspetta ancora una risposta convincente (Legrenzi, Umiltà 2009: 30).  
 
Da un punto di vista più generale, persino antropologico si potrebbe di-

re, dà adito a un’idea estremamente pericolosa, vale a dire che la localizza-
zione dell’area interessata spieghi la funzione che ne deriva (semplicistica 
soluzione di una corrispondenza biunivoca) e che l’identità dell’individuo, 
intesa come sé o mente, coincida con il cervello. Contro questo nuovo ri-
duzionismo chiamato ‘neuromania’, di fatto, Legrenzi e Umiltà riafferma-
no il primato della psicologia e dunque dell’ermeneutica. L’ennesimo capi-
tolo della secolare controversia fra le scienze della natura e le scienze dello 
spirito. 

Reagiscono a queste argomentazioni, con altrettanta forza tinta di sarca-
smo, Salvatore M. Aglioti e Giovanni Berlucchi in un testo, leggermente 
più corposo: Neurofobia. Chi ha paura del cervello?, pubblicato da Raffaello 
Cortina nel 2013. Anche in questo caso l’intento è chiaro fin dalle prime 
pagine:  

 
Questo libro si propone di esaminare le ragioni delle attuali accuse di neuro-
mania rivolte ai cultori delle neuroscienze e di dimostrare che almeno in alcuni 
casi esse sono ispirate da una più o meno esplicita neurofobia, atteggiamento 
mentale che può essere tanto pericoloso quanto la neuromania (Aglioti, Ber-
lucchi 2003: 11).  
 
Alle accuse di riduzionismo e di misconoscimento della multi-causalità 

dei fenomeni mentali si ribatte con l’accusa di anti-scientismo e di ritorno a 
un malcelato, popolar-demagogico, dualismo. È fin troppo chiaro che non 
deve esservi spazio per trionfalismi psuedo-baconiani (si è scritto ‘pseudo’ 
perché, dispiace vedere come nella letteratura contemporanea il pensiero 
del filosofo sia spesso chiamato in causa secondo un’approssimativa vulga-
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ta); ed è chiaro che il divario fra i meccanismi nervosi e le attività e i proces-
si della mente è ancora troppo ampio per lasciarsi andare a una qualsiasi de-
scrizione che non sia infinitamente problematica; come infine è evidente 
che schiacciare l’individuo sulla mente e la mente sulla fisiologia del cervello 
è operazione a dir poco grossolana. È altrettanto chiaro, però, che i limiti, o 
finanche gli insuccessi di un’indagine, non possono delegittimare l’impresa 
del conoscere e che pensare di evitare, in particolar modo per la psicologia, 
il riferimento alla biologia del sistema nervoso è inaccettabile.  

Ebbene, anche se probabilmente di stile giornalistico, l’alternativa tra 
neuromania e neurofobia, ha l’indubbio merito di costringere a ragionare 
con attenzione e lucidità, - Descartes ci perdoni la citazione -, per obiezioni 
e risposte. Prendendo le mosse da Legrenzi e Umiltà, l’ostacolo relativo alla 
non validità della fMRI si supera non appena si rinunci alla lusinga concet-
tuale (una spiegazione, in fondo, è sempre una difficoltà in meno con cui 
scontrarsi) dell’abbinamento fra un’area cerebrale e una funzione o addirit-
tura un’azione corrispondente. Localizzare, infatti, non significa spiegare e, 
se pur si coglie un’area interessata in corrispondenza di determinati com-
portamenti, il comportamento stesso può non essere affatto chiarito. La 
correlazione non implica la causalità e quest’ultima, per di più, non è mai 
circoscrivibile. Se l’invito degli autori di Neuromania è dunque l’invito a 
non cadere in un tranello (ancora più grottesco quando investe la genetica e 
si parla del gene dell’amore, del gene della gelosia ecc.), è pienamente condi-
visibile.  

Molto più spinosa è l’accusa di riduzionismo. Occorre procedere con la 
giusta cautela. Per ‘riduzionismo’ si intende una concezione in base alla 
quale tra le singole parti e il tutto non si verificano proprietà emergenti3, 
per cui, per assurdo, se fossimo in grado di conoscere tutti gli elementi della 
natura, ne conosceremmo anche i fenomeni e le leggi. Una precisazione è 
decisiva. Naturalismo o, se si vuole, materialismo non significa riduzioni-
smo. Dire che, in concomitanza con le nostre azioni, debbano esservi degli 
eventi neurologici non significa né che tali eventi siano meramente la som-
ma – vetero psicologia associazionistica – delle componenti organiche del 
cervello, né tanto meno che le nostre azioni siano ‘determinate’. Difficile 
per tutti, ovviamente, è negare che vi siano proprietà emergenti, senza cade-

3 Si intende per proprietà emergente un determinato comportamento di un organismo 
non rilevabile, neppure in nuce, nelle parti di cui si ritiene composto.   
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re in un olismo pan-mentalista di presocratica memoria (vengono in mente 
Anassimene e Anassagora), emozionante e tuttavia contro-intuitivo e meta-
fisico. In questa accezione, Searle ha ragione, il riduzionismo non è profes-
sato da nessuno (Searle 1994).  

Ma anche agitare lo spettro del determinismo non dovrebbe avere più 
senso scientifico. Se ancora fa paura, è soltanto perché il dualismo e il libero 
arbitrio, nel senso teologico del termine, - gli atomisti e gli stoici si dispere-
rebbero per questo -, sono una narrazione che coincide con il senso comune 
e quindi più rassicurante. Non siamo liberi, si teme – chissà se hanno ragio-
ne a parlare di neurofobia… – perché è il nostro cervello a determinarci. 
Arnaldo Benini, per esempio, dice che il cervello non fa ciò che vuole, ma 
vuole ciò che fa e che l’azione precede la sua rappresentazione mentale (Be-
nini 2022). Dunque nulla avrebbe senso, è il «ragionamento pigro» fin 
troppe volte ripetuto. Ora, se per libertà si intende l’assenza di condizioni, è 
palese che non siamo liberi (fa sorridere ricordare che l’assenza di condizio-
ni non è pensabile?). Nessuno, nondimeno, direbbe che non siamo liberi, 
perché siamo soggetti alla forza di gravità, o perché non percepiamo gli ul-
trasuoni, si immagina. Analogamente si deve imparare a non dire che non 
siamo liberi, perché siamo mossi dal nostro cervello. Un cervello, peraltro, 
in cui sempre più si riconosce l’importanza della neuro plasticità, ossia della 
capacità dei comportamenti ripetuti di produrre modificazioni fisiologiche 
e strutturali. 

 Proprio Aglioti e Berlucchi parlano non per nulla di «connettoma», 
una configurazione neuronale e sinaptica sempre in divenire e influenzata 
da una molteplicità di fattori, come prinpicium individuationis (Aglioti, 
Berlucchi 2013, 135). L’accusa di riduzionismo, pertanto, è legittima sol-
tanto nei confronti di formulazioni ingenue e non scientifiche o, ancora 
una volta, come ammonimento a non precipitarvi. Per il resto, viene da dire 
con Nietzsche, in realtà non si sono compiuti poi grandi passi in avanti. Se 
è morto il dualismo, non è morta la sua ombra. Quanto alla grande que-
stione delle neuroscienze come filosofia prima, chi scrive ritiene che sì, pos-
sano essere considerate tali per tutte le scienze umane (parlare di senso, di 
linguaggio, di politica e così via senza un minimo conforto e supporto neu-
rologico non è possibile), purché assunte con uno statuto epistemologico 
debole. Si è più che consapevoli, tra l’altro, che le difficoltà connesse ai lin-
guaggi e alla relazione con le acquisizioni della fisica non possano essere ac-
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cantonate agevolmente. I risultati condivisi delle neuroscienze, dunque, de-
vono essere come le ben note palafitte, rifugi provvisori, «regole per la mo-
rale provvisoria», o endoxa aristotelici se si vuole, da sottoporre incessan-
temente al tentativo di falsificazione indicato da Popper. Ci si chiede altri-
menti, e con onestà intellettuale, se vi sia un’alternativa.  
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da più di un decennio, cercando di coniugare la professione del docente con la pas-
sione del ricercatore. Dal 1998 è tra i curatori dell'Archivio storico diocesano Inno-
cenzo III di Segni, e ha prodotto varie pubblicazioni. I suoi maggiori interessi sono 
rivolti all'arte e alla cultura del XVII secolo, ma la sua curiosità lo porta spesso al-
trove. 

Luigia Carlucci Aiello, ha studiato al Liceo Classico Francesco Stelluti di Fabria-
no, si è laureata in matematica all'Università di Pisa e ha conseguito il diploma del-
la Scuola Normale Superiore. Dagli anni ’70 si occupa di Intelligenza Artificiale 
come ricercatrice all’IEI-CNR Pisa e, in congedo per circa 4 anni, al laboratorio 
SAIL di Stanford. Dal 1982 è Professore ordinario alla Facoltà di Ingegneria della 
Sapienza Università di Roma, dove ha creato un gruppo di ricerca e tiene un corso 
di Intelligenza Artificiale sin dal 1991. Nel 1988 fonda e presiede l'AIxIA, l'Asso-
ciazione Italiana per l'Intelligenza Artificiale. Socia onoraria della AIxIA, ha rice-
vuto molti riconoscimenti internazionali, un dottorato honoris causa in Svezia, ed è 
stata nominata Ambasciatrice Sapienza. 

Laura Correale, docente di lettere del liceo Giulio Cesare dal 1988 al 2023, ora in 
quiescenza, è stata referente della Biblioteca Beatrice Costanzo del liceo, Biblio-
point delle Biblioteche di Roma; è tuttora tesoriere della Associazione ex alunni del 
liceo e redattrice dei Quaderni. Per l’editore Feltrinelli ha curato le edizioni di Edi-
po re di Sofocle (1991), delle Baccanti (1993) e della Medea (1995) di Euripide. 
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Anna Di Gregorio, docente di Storia e Filosofia, dal 2015 lavora presso il Liceo 
classico Giulio Cesare; dal 2022 è stata comandata presso Italia Nostra, nel ruolo di 
Coordinatrice Nazionale del Settore Educazione al Patrimonio culturale, ambien-
tale e paesaggistico della Nazione. È redattore dei Quaderni. 
 
Bruna Ingrao, alunna del liceo Giulio Cesare dal 1961 al 1965, laureata in filosofia 
presso La Sapienza Università di Roma, è stata professore ordinario di economia 
nella stessa università; è ora in pensione. Ha insegnato economia all'università E. 
Mondlane (Maputo, Mozambico) per un progetto di cooperazione universitaria, 
cui ha attivamente partecipato. Il suo principale ambito di ricerca è la storia del 
pensiero economico. Oltre a numerosi articoli scientifici, ha pubblicato con G. 
Israel The Invisible Hand. Economic Equilibrium in the History of Science (MIT 
Press, 1990) e con C. Sardoni Banks and Finance in Modern Macroeconomics (Elgar 
2019). Il suo libro Portraits of European Economists è dedicato al pensiero di im-
portanti economisti europei (Aracne 2014).  
 
Renata Ingrao, alunna del liceo Giulio Cesare dal 1966 al 1971, è giornalista pro-
fessionista. Ha iniziato la sua attività nel quotidiano romano Paese Sera. Ha lavora-
to poi come redattrice e caporedattrice nelle riviste ecologiste Nuova Ecologia ed 
Eco. Dal 1987 al 1994 è stata prima Segretaria Generale, poi Direttrice dell’asso-
ciazione ambientalista Legambiente, in cui ha militato per moltissimi anni. Ha di-
retto, in seguito, la rivista Capitolium edita da Roma Capitale, dedicata alla città di 
Roma, a questioni urbanistiche, culturali, civili. Ha lavorato, infine, alla Festa del 
Cinema di Roma come responsabile del settore Editoria, producendo cataloghi, 
guide, pubblicazioni dedicate al cinema. 
 
Maria Grazia Iodice, laureata in Letteratura Latina alla Sapienza nel 1966, dopo 4 
anni di insegnamento liceale inizia la carriera universitaria, diventando docente di 
Didattica del latino dal 1992 al 2000 e docente di Lingua e Letteratura Latina dal 
2001 al 2012. Ha tenuto vari corsi di aggiornamento per insegnanti di scuola se-
condaria. È stata Segretaria e Tesoriera della Delegazione Romana dell’Associa-
zione Italiana di Cultura Classica (AICC) dal 1985 al 2016, Presidente della stessa 
dal 2016 al 2022. Tra le pubblicazioni: Ovidio, Poesie dell’esilio, Milano 1990, 
Bompiani; Appendix Vergiliana, Milano 2002 (e 2009), Oscar Mondadori; Memo-
ria e oblio nella poesia dell’esilio di Ovidio, in Quaderni di Atene & Roma 6, 2019, 
Pensa Multimedia; Delectat varietas /Miscellanea di studi in memoria di Michele 
Coccia, con A. Marchetta, Roma 2020, Borgia Editore; voce Coccia Michele in Di-
zionario dei latinisti italiani del XX secolo, a cura di R.Spataro e M.Saiovic, Roma 
2021, LAS.  
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Antonella Jori, laureata in Filosofia presso La Sapienza Università di Roma e in 
Scienze Religiose presso la Pontificia Università Lateranense, dal 1996 insegna re-
ligione cattolica presso il Liceo Giulio Cesare, dove ha ricoperto incarichi di re-
sponsabilità (collaboratrice e vicepreside), valorizzando la comunicazione e la ge-
stione non violenta di conflitti e diversità. È redattrice dei Quaderni. Si occupa di 
formazione alla spiritualità cristiana in un’ottica transconfessionale e interreligiosa, 
sia attraverso la presenza in gruppi di condivisione, sia attraverso contributi scritti. 
Ha pubblicato alcuni saggi di approfondimento biblico, patristico e sull’Insegna-
mento di Religione Cattolica (Irc).  

Giuseppe Massara, diplomato al Liceo Giulio Cesare nel 1966, si è formato in Sa-
pienza come anglista e ha insegnato come professore associato presso l’Università 
degli Studi di Salerno e in seguito come professore ordinario di Letteratura inglese 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza. Si è occupato di Letteratura 
angloamericana, di Teoria e prassi della traduzione e di Comparatistica. Ha fonda-
to in Sapienza il primo Corso di Specializzazione italiano di traduzione letteraria. 
Ha promosso convegni internazionali sulla traduzione, sulle culture di migrazione 
e sugli studi shakespeariani. Ha prodotto studi sul pensiero inglese del Seicento e 
del Settecento, sulla letteratura di viaggio, su James Joyce, Samuel Beckett, William 
Butler Yeats. Dirige la rivista di classe A di comparatistica e critica letteraria Costel-
lazioni. Rivista di lingue e letterature. È Presidente dell'Associazione ex alunni dal 
2011. 

Pietro Montani, filosofo, è Professore Onorario alla Sapienza, università di Roma, 
dove ha insegnato Estetica per molti anni. Ha tenuto corsi e seminari in diverse 
Università e prestigiosi Istituti di ricerca italiani ed europei. Curatore dell’edizione 
italiana delle Opere scelte di Sergej M. Ejzenštejn (9 voll., Marsilio 1981-2020), il 
suo attuale campo di ricerca è costituito dall’influenza delle nuove tecnologie sulla 
sensibilità, l’immaginazione e i processi cognitivi. Tra i suoi ultimi libri: Bioestetica, 
Carocci, Roma 2007 (tr. fr. Bioesthétique, Vrin, Paris 2013); Tecnologie della sensi-
bilità, Cortina, Milano 2014; Tre forme di creatività: tecnica, arte, politica, Crono-
pio, Napoli 2017; Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2017; Emozioni 
dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano 2020; 
L’immaginazione intermediale, Meltemi, Milano 2021; Technological Destinies of 
the Imagination, Mimesis International, Milano-Udine 2022; Bellezza, RCS Me-
diaGroup, Milano 2022; Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, Melte-
mi, Milano 2024. 
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Daniele Nardi è Professore Ordinario di Ingegneria Informatica del Dipartimento 
di Ingegneria Informatica, Automatica e Gestionale (DIAG) di Sapienza Universi-
tà di Roma ed insegna Intelligenza Artificiale nella Laurea Magistrale in Artificial 
Intelligence and Robotics. È anche responsabile del laboratorio Robot Cognitivi 
Cooperanti (RoCoCo) del DIAG, dedicato alla ricerca in Robotica ed Intelligenza 
Artificiale, con applicazioni in diversi ambiti, tra cui attualmente agricoltura di 
precisione e robot calciatori. È stato Direttore del Laboratorio Artificial Intelligen-
ce and Intelligent Systems del Consorzio Nazionale Inter universitario per l'Infor-
matica (CINI), Presidente della Federazione Internazionale RoboCup ed è Fellow 
EurAI. 
 
Micaela Ricciardi, dirigente scolastico in quiescenza, ha presieduto dal 2007 al 
2010 il Liceo Nomentano e dal 2010 al 2017 il Liceo Giulio Cesare di Roma. Do-
cente di Italiano e Latino, formatrice, si è interessata di didattica per competenze e 
di promozione della cultura scientifica, facendo parte dal 2010 al 2022 del Comita-
to per la promozione della cultura Scientifica e Tecnologica del MIUR, presieduto da 
Luigi Berlinguer. È Vicepresidente dell’Associazione ex alunni e caporedattore dei 
Quaderni. 
 
Claudia Sabatano è Dirigente Scolastico del Liceo Scientifico Camillo Cavour di 
Roma, scuola capofila nazionale della Rete “Officine Futuro”, che gestisce il Centro 
Nazionale di Orientamento. È Direttore Scientifico della Scuola Mastri 4.0 e di 
Kappa Formazione, ramo della cooperativa educativa Kairos. È stata membro del 
Comitato per la promozione della cultura Scientifica e Tecnologica, presieduto da 
Luigi Berlinguer. È Direttore della Collana Saperi, scuola e formazione per l’Editore 
Armando. Dottore di ricerca in Pedagogia della Formazione, si occupa di alta for-
mazione e di formazione dei formatori in collaborazione con diversi centri di ricer-
ca e università. Nell’ambito della ricerca pedagogico-didattica ha pubblicato diversi 
volumi: Formare al senso di sé. Percorsi e problemi pedagogici, ETS, Pisa, 2005; Brain 
Development in Learning Environments. Embodied and Perceptual Advancements, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, UK, 2007, a cura di C.Sabatano e F. 
Santoianni, L’approccio bioeducativo alla letto-scrittura. Attività didattiche e labora-
toriali per la scuola dell’infanzia e la scuola primaria, Erikson, Trento, 2012.  
 
Angela Scozzafava, laureata in filosofia della scienza con il prof. Vittorio Somenzi, 
ha conseguito il Diploma di perfezionamento in filosofia. Ha insegnato prima nel 
Liceo di Amatrice, poi dal 1985 presso il Liceo Giulio Cesare. Ha lavorato nella 
Scuola in ospedale, ha collaborato con le Università La Sapienza e RomaTre di 
Roma in attività di orientamento e didattica ed è stata supervisore di Scienze 
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Umane presso la SSIS Lazio. Con l’ENEA ha curato il progetto DesertArte, un ap-
proccio interdisciplinare alla problematiche della desertificazione e della siccità. Col-
labora con la Società Filosofica Romana e col settimanale online Vitamine Vaganti; 
scrive per B@belonline. È redattrice dei Quaderni. 

Pietro Secchi è Dottore di Ricerca in Filosofia e collabora da anni con Sapienza, 
Università degli Studi di Roma. Si occupa di Storia della Filosofia e in particolare 
di Filosofia del Rinascimento. Attualmente insegna Storia e Filosofia presso il Li-
ceo Francesco Vivona. Tra i suoi lavori, ricordiamo le monografie: "Del mar più che 
del ciel amante". Bruno e Cusano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006; La 
conoscenza possibile. Tre saggi su Cusano, Lithos, Roma 2017; Studi cusaniani, Ol-
schki, Firenze 2018, Tra le fonti di Pico: strumenti per la concordia, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, Roma 2022; Teologia verità politica. Due studi su Ficino e Bruno 
Bibliopolis, Napoli 2023. 

Caterina Valchera, laureata in Filologia classica, ha insegnato italiano e latino 
presso i licei romani, in particolare presso il liceo Giulio Cesare dal 1996 al 2010. 
Ha collaborato con il Dipartimento di Italianistica e Spettacolo della Sapienza, 
Università di Roma e con l’IRRE del Lazio al progetto pluriennale I linguaggi lette-
rari nella scuola che cambia, partecipando con un contributo critico al collettaneo 
di M. Costantino (a cura di), Letteratura a scuola, Franco Angeli, Milano 2002 
voll. I- II. Con l’ENEA ha curato presso il Liceo Giulio Cesare di Roma il progetto 
DesertArte, un approccio pluridisciplinare ai temi della desertificazione e della sic-
cità. Sua la sezione Panorama letterario del volume di Luisa Gorlani Roma e Lazio: 
letteratura e civiltà (Palombi, Roma 2010). Ha pubblicato inoltre i saggi Quando 
l’arte creò le donne (Bonanno 2018) e Accordi strani (Bonanno 2021). Scrive per il 
giornale on line Beemagazine e per spazioliberoblog. 
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