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ASIMMETRIE 
  



 
 

 



AI LETTORI 

Cari lettori, 

il tema di questa seconda pubblicazione che proponiamo a tutti voi, in 
primo luogo agli studenti e ai docenti del liceo Giulio Cesare e con loro a 
tutti i membri della nostra Associazione, è per così dire un ‘titolo aperto’: 
con la parola Asimmetrie vogliamo indicare infatti quegli aspetti della glo-
balizzazione in corso, che comportano fratture, disuguaglianze, differenze 
culturali vere o percepite, conflitti aperti o sotterranei nel processo com-
plesso di unificazione, che per tanti versi è indubbiamente in atto nel mon-
do contemporaneo. Asimmetrie, nell’ampiezza dei significati che la parola 
può assumere, è un titolo molteplice, che segnala la ricchezza semantica del 
tema principale. L’abbiamo scelto per lasciare spazio a diversi punti di vista, 
discipline, interpretazioni. È lo spunto per riflettere sulle contraddizioni e 
le tendenze dei mutamenti in corso nel mondo globalizzato e confrontarsi 
in libertà sulle vie da intraprendere per sanarne almeno in parte le disegua-
glianze e le fratture, pur senza sognare un mondo impossibile, risanato 
dall’ingiustizia e dai conflitti. Ma è anche lo spunto per ripensare ad altre 
asimmetrie del passato, in uno sguardo comune che cerca di tenere insieme 
fenomeni anche cronologicamente lontani. 

In questo ottobre del 2023 la popolazione mondiale ha ormai raggiunto 
la cifra record di circa otto miliardi di persone. È la prima volta nella storia 
dell’umanità. È anche la prima volta che la disponibilità di mezzi di traspor-
to e la facilità delle comunicazioni rendono le tante comunità che compon-
gono l’umanità così facilmente in contatto, per la drastica riduzione dei 
tempi di viaggio da un’area all’altra del pianeta, per la facilità di parlarsi in 
viva voce, di ascoltarsi e vedersi da un capo all’altro del mondo con il cine-
ma, la televisione, i cellulari, i satelliti, e per il diffondersi di lingue veicolari 
condivise, in primo luogo l’inglese. Condivisi sono, in larga misura, benché 
con varia intensità e modalità, anche moltissimi prodotti usati nella vita 
quotidiana. Le merci viaggiano tra destinazioni distanti e la loro produzio-
ne è frazionata in catene produttive che legano paesi di diversi continenti. 
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La terra, così varia di panorami e stagioni, di fauna e flora e orizzonti, ricca 
di comunità dalle megalopoli ai villaggi, è oggi davvero un’«aiuola», dove 
ci affolliamo in otto miliardi di persone, uomini, donne, ragazzi, ragazze, 
bambini, ciascuno con memorie, esperienze, sogni, speranze, valori radicati 
nella storia, comune e locale. Sapremo parlarci, nonostante la differenza 
delle lingue e delle radici, della legislazione e delle istituzioni, dei valori pro-
fondi che ci ispirano, ci guidano o ci sviano? 

Eppure «l’aiuola» che condividiamo continua a «farci feroci». Il 
mondo attuale globalizzato è profondamente fratturato per conflitti armati 
tra Stati, per guerre condotte da bande armate ed eserciti mercenari, per 
differenze culturali e di stili di vita, per divergenze radicali di valori, per 
conflitti sociali. È fratturato per le profonde disuguaglianze nel reddito del-
le famiglie e dei singoli, nell’accesso ai beni di consumo, nella tutela della 
salute, nel godimento perfino di beni primari come l’acqua potabile, la nu-
trizione basilare, la difesa dalla violenza, la tutela dal rischio di morte nel 
parto o nei primi mesi di vita. I profili di vita dei singoli possono divergere 
per la diversa opportunità di accedere al cibo, all’acqua o all’istruzione, per 
la possibilità o la difficoltà di curarsi, per la tutela assicurata o carente alla 
popolazione anziana non più in condizioni di lavorare, per la protezione o 
l’abuso sull’infanzia. Divergono per la diversità dei valori, che regolano la 
legislazione e gli stili di vita in relazione al genere o alla sessualità. Le bam-
bine, le ragazze e le donne sono ancora in molti paesi discriminate: a loro è 
negato per disposizioni di legge o per abuso e radicati pregiudizi culturali il 
pieno diritto alla felicità e alla completezza della vita in libertà di giudizio. 

Il mondo globalizzato è lacerato da conflitti armati tra gli eserciti di Sta-
ti che si confrontano in guerre convenzionali, ma anche da conflitti armati 
distruttivi, che derivano da guerre civili o sono condotti da eserciti merce-
nari o eserciti irregolari di insorti, animati da ideologie estreme, spesso a 
sfondo religioso. Dopo la fine dell’URSS, il mondo non è più spaccato at-
torno ai due blocchi dell’epoca della guerra fredda, ma ancora nel panorama 
geopolitico internazionale sono ben evidenti blocchi o aree di paesi che 
formano sistemi di alleanze politiche e militari, talora stabili e ben delinea-
te, talora fluide e slittanti. La prospettiva di conflitti tra i blocchi militari è 
sempre aperta; è in continua evoluzione il consolidamento o il graduale di-
sfacimento di questo o quel nucleo che lega Stati appartenenti a diversi si-
stemi di alleanze politiche. Vi sono grandi Stati che mirano all’espansione 
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politica o economica, con pretese imperiali o di rafforzata egemonia: ege-
monia culturale, egemonia della moneta negli scambi, controllo delle vie 
marittime, spostamenti di popolazione o blocco delle migrazioni.  

Il quadro internazionale, pur nel sostanziale processo di globalizzazione 
che ha avuto luogo a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, resta in-
stabile e in movimento, lacerato da scontri in atto e carico di rischi per con-
flitti futuri. La guerra di aggressione che la Russia ha mosso all’Ucraina, 
guerra ancora aperta, che lacera l’Europa e coinvolge anche l’Italia come 
Stato dell'Unione europea e membro della NATO, ha portato a una nuova 
fase della globalizzazione economica, che risente del conflitto militare e del-
le sanzioni. Le imprese europee e statunitensi sono costrette a ricostruire 
catene del valore, che rispettino le sanzioni imposte alla Russia e, in via 
prudenziale, sono tentate di ripensare i processi d’internazionalizzazione di 
produzione e scambio. Sono incoraggiate dalla politica estera dei paesi che 
si oppongono all’avventura militare russa, in primo luogo gli Stati Uniti e i 
principali paesi dell’Unione europea, a mantenere le catene del valore e gli 
scambi internazionali entro la cerchia degli Stati con i quali sono in essere 
alleanze politiche e militari. Le sanzioni mordono, parzialmente aggirate 
attraverso canali di scambio tortuosi che potenzialmente disegnano una 
nuova geografia degli scambi internazionali.  

La Russia esprime con forza, nella propaganda e nell’aggressione milita-
re all’Ucraina, un ritorno alla sua vocazione imperiale, in continuità con 
quella del periodo zarista e poi quella dell’URSS fino alla sua dissoluzione. 
La dirigenza politica al potere nella Federazione Russa ha riscoperto l’idea 
della missione storica della Russia, che ha radici antiche ed è oggi coltivata 
predicando l’accerchiamento e l’aggressione esterna, strumento di indottri-
namento ben noto nell’esperienza degli stati autoritari o totalitari. La Cina 
mira a consolidare le nuove vie della seta, il sistema articolato delle vie ma-
rittime per le esportazioni dei suoi prodotti verso i mercati occidentali; ma 
aspira anche a un nuovo spazio egemonico per la sua valuta in Asia e nel 
mondo, ed opera attivamente per costruirlo. Espande in Africa il suo spazio 
di accesso a materie prime, manodopera e risorse naturali. Si propone come 
potenza centrale di un nuovo blocco di paesi in crescita in Asia, in Africa, 
in America Latina, che possa sfidare il predominio americano, ma anche 
contenere le nostalgie imperiali della Russia. 
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Gli Stati Uniti, sempre potenza centrale nella NATO e nel blocco dei 
paesi occidentali, mentre si misurano in aperto confronto politico e milita-
re con la Russia, non mancano di contrastare la Cina nell’Oceano Pacifico e 
nello spazio conteso dell’economia internazionale. Guardano all’India co-
me alleato in Asia e tra i paesi emergenti. L’Unione europea, per la natura 
ambigua della sua identità di alleanza istituzionale stabile sia politica sia 
economica, ma non di Stato-nazione o di federazione, stenta a trovare una 
politica estera comune e deve di continuo superare fratture politiche al 
proprio interno. Le divisioni e le controversie interne all’Unione, che toc-
cano gli interessi e le politiche economiche, attraversano perfino la memo-
ria storica condivisa (una parte importante dell’identità politica di ogni sta-
to), memoria che non si è tuttora pienamente confrontata con l’esigenza di 
elaborare in comune, criticamente, la diversa storia dell’Europa occidentale 
e dell’Europa orientale, quest’ultima ancora profondamente ferita dal tota-
litarismo sovietico, di cui si è liberata solo con il 1989.  

 
Alla luce di questa complessità, i saggi sul tema Asimmetrie raccolti nei 

Quaderni n. 2 coprono un ampio spettro di discipline. Il numero si apre 
con una riflessione filosofica sulle asimmetrie della globalizzazione: Massi-
miliano Biscuso discute tre letture della globalizzazione proposte tra la fine 
del secolo scorso e l'inizio del nuovo secolo, con diverse radici filosofiche, 
esaminandone i punti d’interesse e i punti deboli, per tentare di andare ol-
tre. La prospettiva attuale ne mette in luce i limiti e propone nuove sfide, 
perché il disastro ambientale potrà essere frenato solo con uno sforzo co-
mune.  

Le asimmetrie contemporanee sono poi analizzate a partire dalla demo-
grafia: i dati dell’andamento della popolazione mondiale e le differenze nei 
tassi di crescita della popolazione tra le aree geografiche. Salvatore Strozza e 
Federico Benassi illustrano i mutamenti nella distribuzione della popola-
zione mondiale, con una redistribuzione marcata del peso relativo della po-
polazione tra le macroregioni esaminate. I dati fanno riflettere sul nostro 
posto minoritario di italiani e europei nella popolazione futura del mondo 
globalizzato. Nuove generazioni si affacciano, nuovi giovani e nuove bam-
bine e bambini, che vengono da altre lingue, culture, spazi geografici, con i 
quali si dovrà essere capaci di trovare dialogo, incontro, modi di condivi-
sione e convivenza.  
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A livello economico, ma anche politico, il tema della globalizzazione è 
affrontato con competenza e attenzione ai dati da Giuseppe De Arcangelis 
e Francesco Saraceno. Il primo discute il tema controverso delle nuove 
forme della globalizzazione negli scambi internazionali, per valutare se ef-
fettivamente sia in atto un rallentamento nel processo di liberalizzazione 
degli scambi e di internazionalizzazione delle catene del valore. Il secondo 
discute le politiche economiche all’interno dell'Unione europea (e le loro 
basi dottrinali) per sottolineare l'urgenza di maggior impegno in politiche 
pubbliche d'investimento coordinate e condivise per sostenere la crescita a 
lungo termine, contenere le crisi, favorire la transizione ecologica e digitale.  

Nella prospettiva geopolitica il tema delle asimmetrie è stato trattato da 
Lucio Caracciolo nella conferenza svolta nell’Aula Magna del liceo, su invi-
to dell’associazione e in accordo con la scuola. Caracciolo ha avanzato 
un’ipotesi di declino in corso della capacità di controllo e intervento, e per-
fino della volontà degli Stati Uniti di ribadire e rafforzare la loro egemonia 
a livello mondiale. Non è ancora chiaro, però, quale nuovo assetto potrà 
emergere se l’ipotetico declino americano dovesse affermarsi e se prevarrà, 
nel futuro prossimo, un quadro di stabilità internazionale o un rischio di 
acuita instabilità e conflitti. 

Asimmetrie cruciali per il presente e per il futuro sono le differenze tra 
gli Stati del mondo nelle forme dell’organizzazione politica e, di conse-
guenza, i divari nel godimento del bene primario che è la libertà. Fratture 
profonde dividono nel mondo contemporaneo gli Stati retti da istituzioni 
democratiche da quelli con regimi autoritari di varia natura o con regimi 
pienamente autoritari o totalitari. Le linee di confine tra democrazia e tota-
litarismo, come i caratteri propri della democrazia nelle sue tante forme, 
sono oggetto di studio e controversia nelle scienze politiche; ma certamente 
la libertà non è goduta in modo uniforme nel mondo contemporaneo, nè 
sono ugualmente tutelati ovunque i diritti umani. L’accesso alla libertà non 
si misura solo con l’esistenza di un sistema elettorale maggioritario, perchè 
le elezioni possono essere manipolate, le minoranze possono essere oppres-
se, la stampa tacitata in varia misura, i dissidenti incarcerati e torturati. 
Amartya Sen ha più volte sottolineato nella sua riflessione sulla libertà co-
me la democrazia chieda molto più della regola maggioritaria nel voto.  

Di questo grande tema, la libertà, una tra le grandi asimmetrie 
nell’’aiuola’ globalizzata, danno testimonianza alcuni preziosi contributi.  
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Raffaella Chiodo Karpinsky richiama l’attenzione sulle proteste in Rus-
sia e chiede, nell’attenzione dedicata alla guerra in Ucraina, di non dimenti-
care quanti in Russia si oppongono all’aggressione militare all’Ucraina, pa-
gando un alto prezzo personale per le coraggiose prese di posizione. Testi-
monianza accorata, che ricorda quanto ancora ci sia da lottare oggi, anche 
alle porte della nostra casa comune europea, per difendere gli ideali di liber-
tà di pensiero. Giuliano Battiston evoca la situazione tragica delle donne e 
delle bambine in Afganistan dopo il ritorno al potere dei Talebani, esami-
nando la travagliata evoluzione dell'Emirato islamico e la fragilità delle sue 
basi sociali e istituzionali. Ai diritti umani dedica una riflessione filosofica 
Arianna Vennarucci, per chiamare a riflettere su un interrogativo cruciale: 
su quale base i diritti umani sono riconosciuti come diritti universali? Co-
me si concilia la pretesa di universalità con la diversità delle culture, quando 
ideologie, principi religiosi o sistemi di pensiero negano le ragioni di questo 
o quel diritto proclamato nella Dichiarazione del 1948 come ‘naturale e ne-
cessario’ per la dignità stessa di ogni uomo, donna, bambino, bambina che 
vivono su questa terra? La recensione ricorda le radici storiche e filosofiche 
della Dichiarazione dei diritti umani e suggerisce letture per approfondire il 
tema, che tocca al cuore la dignità e la felicità degli otto miliardi di persone, 
che vivono su questa terra. Di censura e di libertà parla anche il saggio di 
Francesca Vennarucci sulla cancel culture negli Stati Uniti, per opporsi 
all’arbitrio della censura nei confronti del linguaggio letterario, sia pure con 
intenti di restituzione del rispetto a minoranze oppresse o comunità intere 
umiliate dall’aggressività del linguaggio razzista. 

Asimmetrie sono le disuguaglianze che espongono a soffrire esclusione e 
violenza, o segnano i percorsi di vita limitandone drasticamente le oppor-
tunità. Nella prospettiva filosofica, l’intervista immaginaria di Angela Scoz-
zafava a Elena Pulcini affronta il tema della cura dell’altro e della filosofia 
della cura. Nella prospettiva della narrazione e dei suoi linguaggi, Carmen 
Concilio evoca con pathos il racconto dell’esperienza dell’emigrazione nella 
letteratura contemporanea. Approda a un appello a non temere la trasgres-
sione che porta al superamento dei confini, all’empatia con l’esperienza del-
la migrazione, all’accoglienza dei migranti.  

Le asimmetrie sono vicine e ben visibili nella scuola italiana per uno stile 
della didattica che non facilita il superamento delle barriere sociali: di que-
sto si interessa e questo con attenzione ai dati vuole dimostrare il saggio di 
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Roberto Contessi. Infine, nemmeno istituzioni come la Chiesa sono estra-
nee alle veloci trasformazioni e alle asimmetrie che stiamo vivendo: così 
Antonella Jori e Marco Ronconi esplorano le attuali correnti di pensiero 
all’interno della Chiesa cattolica e le relative controversie di dottrina e di 
pratica religiosa. Un tema originale e affascinante. 

In un’altra epoca di grandi trasformazioni quale fu il Seicento, Luca Ca-
lenne guarda alle asimmetrie nel cielo tra scienza e arte all’epoca di Galileo; 
analizza le nuove concezioni del cosmo, non più chiuso ma ‘infinito’ e la 
sua nuova rappresentazione nell’arte, attratta dalla vertigine della profondi-
tà.  

Queste varie riflessioni, che spaziano dalla demografia alla geopolitica, 
dall'economia fino alla letteratura e alla pittura, dalla scuola alla chiesa, non 
ambiscono a offrire una visione sistematica. Abbiamo voluto rendere di-
sponibili, nella varietà delle voci e delle discipline, una gamma di strumenti 
per capire il mondo contemporaneo: dai dati delle scienze sociali, alle op-
portunità della politica economica entro il quadro istituzionale dell’Unione 
europea, all’interpretazione del confronto di potenze per la conquista 
dell’egemonia, fino alla ricchezza del linguaggio filosofico e religioso e alla 
conoscenza empatica offerta dalla creatività artistica.  

 
Con tanti contributi su temi impegnativi, l’elaborazione dei Quaderni 

n. 2 è stata uno sforzo collettivo della redazione, degli studiosi che hanno 
condiviso la loro ricerca, dei docenti del liceo che hanno partecipato. Le ce-
lebrazioni del Novantesimo della scuola e del Ventesimo della costituzione 
dell’Associazione ci hanno spinto a concepire un numero ampio, suddiviso 
in un testo a stampa a carattere monografico sul tema specifico delle Asim-
metrie, e in un testo digitale, da scaricare dal sito dell’Associazione, La vita 
dell'Associazione, che comprende le sezioni con le conferenze, le interviste, i 
premi e le recensioni. E' un insieme unitario, ma articolato, che speriamo 
potrà piacere ai nostri lettori.  

Tra le conferenze svolte nell’Aula Magna del liceo su proposta 
dell’Associazione, in accordo con la dirigenza scolastica, che ringraziamo, 
segnaliamo il ricordo di Luca Serianni a cura di Matteo Motolese, la discus-
sione sul pensiero di Ernesto De Martino a cura di Marcello Massenzio, 
coadiuvato da Massimiliano Biscuso, la giornata di studio in ricordo di Tul-
lio De Mauro con l’intervento di Grazia Basile. La transizione imposta dal 
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cambiamento climatico è stata oggetto dell'intervento di Sonia Filippazzi, 
in linea con il tema delle Asimmetrie. I temi della globalizzazione attraver-
sano anche due interviste agli ex alunni. Renato Sebastiani, archeologo, nel 
raccontare il percorso della sua vita professionale, introduce i processi di 
globalizzazione nel mondo romano e ne ricorda le specificità. Soana Torto-
ra, riportandoci nel presente, spiega la diversa concezione con cui affronta il 
tema dell’economia locale e globale, grazie a una vita intera dedicata a co-
struire progetti nell’ottica dell’economia circolare e della sostenibilità. Il 
tema delle migrazioni ritorna poi nello spazio delle recensioni, dove Micae-
la Ricciardi presenta il libro di S. Strozza, C. Conti, E. Tucci sui nuovi cit-
tadini italiani. Non tutti i testi della sezione digitale, naturalmente, sono 
legati al tema principale: le recensioni e le interviste sono varie e di grande 
interesse. Gli elaborati degli studenti per i premi sono una testimonianza 
della loro intelligenza e del loro impegno. Brave e bravi a tutte e tutti per 
l’entusiasmo, la tenacia, la capacità.  

Grazie a tutti quelli che hanno accompagnato il lavoro di costruzione 
del piano editoriale e a redattori e collaboratori, che hanno curato la messa 
a punto dei testi per la stampa e per l'edizione digitale. Ci auguriamo che 
questo lavoro collettivo, in entrambe le sue sezioni, sia fonte di informazio-
ne, formazione e dibattito per i nostri lettori. 

Buona lettura! 
 

Bruna Ingrao 
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GLOBALIZZAZIONE ASIMMETRICA. 
QUALCHE RIFLESSIONE INTRODUTTIVA  

A PARTIRE DA TRE MODELLI 
 

Massimiliano Biscuso∗ 
 
 
 
1. Premessa 

 
L’ultimo decennio1 del secolo scorso, dopo la fine dell’Unione Sovietica 

(1991), fu caratterizzato da una decisa accelerazione della globalizzazione, 
cioè della tendenza alla «unificazione dei mercati a livello mondiale, con-
sentito dalla diffusione delle trasformazioni economiche, dalle innovazioni 
tecnologiche e dai mutamenti geopolitici che hanno spinto verso modelli di 
produzione e di consumo più uniformi e convergenti» (Dizionario di Sto-
ria 2010)2. Si tratta di un processo che non può essere separato da quello 
per molti versi opposto della regionalizzazione, cioè dell’articolazione su 
scala regionale della globalizzazione e dei suoi effetti (Biancheri 2012). 
Questo fenomeno, in seguito alla crisi finanziaria del 2008 e alle crescenti 
tensioni politiche tra le maggiori potenze mondiali, ha subito delle impor-
tanti modificazioni, il cui significato è oggi oggetto di discussione tra gli 
studiosi, come sarà meglio chiarito nelle conclusioni. 

In quel decennio apparvero tre opere ambiziose, che provarono a offrire 
una interpretazione complessiva del presente: The End of History and the 
Last Man di Francis Fukuyama (1992), The Clash of Civilizations and the 

∗ Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (Napoli). 
1 Desidero ringraziare Maurizio Costantini, Carla M. Fabiani, Bruna Ingrao, Micaela 

Ricciardi e Attilio Scarpellini, che hanno letto e discusso con me la prima stesura del testo. 
La versione che qui presento deve molto alle loro osservazioni; resta mia, ovviamente, la pie-
na responsabilità di quanto scrivo. 

2 Secondo molti storici non si tratta di un fenomeno che riguarda soltanto gli ultimi 
trent’anni, ma di un processo irregolare in corso già da lungo tempo, che attualmente cono-
sce la sua terza fase; la prima è da collocarsi tra il 1870 e il 1914, la seconda tra il 1960 e il 
1980, la terza è quella appunto iniziata nel 1990. Cfr., tra tanti esempi possibili, (Biancheri 
2012). Marx ed Engels in una celebre pagina del Manifesto vedono il processo già in opera 
nella prima metà dell’Ottocento (Marx, Engels 1962: 105). 

17



Remaking of World Order di Samuel Huntington (1997) ed Empire di Mi-
chael Hardt e Antonio (Toni) Negri (2001). Opere tanto note (ma non 
per questo veramente conosciute) da diventare slogan: «fine della storia», 
«scontro di civiltà» e «Impero». Esse appartengono a tradizioni filosofi-
co-politiche differenti: il pensiero liberaldemocratico, quello neoconserva-
tore e quello neomarxista (ma è bene avvertire il lettore che ciascuna delle 
tre tradizioni filosofico-politiche appena menzionate è ben più ricca, com-
plessa e molteplice di quanto appaia in queste opere, nessuna delle quali, 
quindi, può pretendere di rappresentarla tout court). La scelta di discuterne 
le tesi deriva non solo dal loro intrinseco valore euristico, nonostante le ri-
serve che si debbono esprimere su diversi aspetti di queste ricerche, ma so-
prattutto dal fatto che esse sono state percepite come modelli esemplari di 
interpretazione della contemporaneità e per ciò hanno potuto avere un lar-
go impatto sul discorso pubblico. Ritornare a quei tre libri, tracciare il pro-
filo di quei modelli mostrandone potenzialità e limiti, non significa soltan-
to ricostruire le idee di un decennio, ma anche offrire un contributo alle 
discussioni di oggi sul significato del nostro presente. 

Sinteticamente i tre modelli si presentano nel seguente modo: 1) esiste 
un ordine unipolare, che sta integrando progressivamente nella democrazia 
liberale e nell’economia di mercato tutto il mondo (Fukuyama); 2) il mon-
do si divide in grandi civiltà e relativi Stati-guida, i cui valori e i cui interessi 
sono radicalmente differenti (Huntington); 3) l’ordine globale capitalistico 
produce al suo interno il soggetto che potrà superare tale ordine (Hardt e 
Negri). 

Sostanzialmente Fukuyama e Hardt e Negri concordano sul fatto che il 
presente è caratterizzato dalla globalizzazione, mentre Huntington nega il 
fenomeno; d’altra parte Fukuyama (per tutti) e Huntington (per 
l’Occidente) ritengono lo Stato liberaldemocratico e il libero mercato le 
migliori istituzioni possibili, mentre Hardt e Negri ritengono che possa es-
serci un’alternativa migliore (quale sia, però, non è detto).  
 
2. Dentro e insieme: la fine della storia 

 
In The End of History and the Last Man, il politologo statunitense 

Francis Fukuyama sostiene che il progetto kantiano di individuare un senso 
e una direzione alla storia universale, realizzato da Hegel nella forma di filo-
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sofia della storia, era del tutto legittimo, e che lo sviluppo storico è giunto al 
termine con l’affermazione della democrazia liberale, essendo venuta meno 
l’alternativa comunista, che per un secolo e mezzo era sembrata possibile a 
una parte significativa dell’umanità. In un ambiente intellettuale come 
quello anglosassone decisamente ostile a Hegel, lo studioso statunitense ne 
riprende in senso liberale le principali tesi politiche, tramite l’interpre-
tazione che ne aveva dato negli anni Trenta del Novecento il filosofo russo 
naturalizzato francese Alexandre Kojève. Argomenta Fukuyama  

 
che i principi della libertà e dell’eguaglianza alla base dello stato liberale mo-
derno erano stati scoperti ed attuati nei paesi più avanzati, e che non esistevano 
altri principi o altre forme di organizzazione sociale e politica superiori al libe-
ralismo. In altre parole, le società liberali erano libere dalle “contraddizioni” 
che avevano caratterizzato le forme di organizzazione sociale precedenti, per 
cui avrebbero portato la dialettica storica ad una conclusione (Fukuyama 1992: 
84).  
 
Tutte le epoche precedenti l’attuale hanno patito una qualche contrad-

dizione al proprio interno, che ha portato alla loro fine e al loro superamen-
to in una forma superiore. Si tratta per Fukuyama di capire se le società li-
beraldemocratiche portino con sé una qualche contraddizione, come aveva 
sostenuto Marx, oppure no. Le contraddizioni di una forma di organizza-
zione sociale e politica non sono i suoi ‘problemi’, per quanto gravi, ma ciò 
che impedisce a essa di durare e la porta a essere sostituita da un’altra. «Noi 
invece possiamo affermare che la storia è giunta alla fine se l’attuale forma 
di organizzazione sociale e politica soddisfa in pieno i bisogni essenziali de-
gli esseri umani» (Fukuyama 1992: 155). 

Come sapere se nell’ordinamento liberaldemocratico ci siano contrad-
dizioni che possano portare al superamento o rovesciamento di tale ordi-
namento? Fukuyama propone due modi, che vengono ampiamente discussi 
nel libro e che costituiscono due diversi temi che si intrecciano tra loro.  

«Il primo è quello di osservare il corso attuale dello sviluppo storico per 
vedere se ci sia un disegno che indichi in maniera dimostrabile la superiori-
tà di una particolare forma di società» (Fukuyama 1992: 155). Ebbene, a 
Fukuyama sembra evidente non solo che la «storia universale dell’umanità 
[…] si muove in direzione della democrazia liberale» (Fukuyama 1992: 
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70)3, ma anche che «non si presentano alternative praticabili» a essa (Fu-
kuyama 1992: 156). Non lo è stato e non può più esserlo il comunismo: in-
fatti, la pretesa marxiana di superare le contraddizioni della società liberal-
democratica e del modo di produzione capitalistico, che avrebbe portato 
alla fine della lotta di classe, si è rivelata destituita di fondamento, a causa 
del «monumentale fallimento del marxismo quale base per società del 
mondo reale» (Fukuyama 1992: 85). Non lo è l’Islam fondamentalista e 
antiliberale, perché «non esercita alcun richiamo al di fuori» di esso (Fu-
kuyama 1992: 67).  

Secondo Fukuyama questo primo argomento non risolve un grave pro-
blema: anche se oggi la democrazia liberale non manifesta contraddizioni, 
ciò potrebbe essere un’illusione, perché non si può escludere che «col pas-
sare del tempo non possano emergere nuove contraddizioni a richiedere un 
ulteriore stadio dell’evoluzione storica umana». Di qui la necessità di af-
frontare il problema in maniera diversa: formulare un’adeguata concezione 
della natura umana, che permetta di individuare «una gerarchia di caratte-
ristiche essenziali e non essenziali della medesima». In questo modo si po-
trà comprendere se l’attuale organizzazione sociale e politica soddisfi i più 
profondi bisogni umani oppure no (Fukuyama 1992: 156), cioè se vi sia 
contraddizione tra la natura umana e la forma di organizzazione liberalde-
mocratica. 

Di qui la seconda mossa teorica: dopo aver riabilitato la filosofia della 
storia e la tesi della sua fine nelle istituzioni liberali di Hegel-Kojève, Fu-
kuyama riprende da questi autori anche una concezione dell’uomo ben lon-
tana da una parte significativa della tradizione liberale anglosassone, una 
concezione che ha il suo fondamento nella lotta per il riconoscimento4, che 
Hegel aveva descritto in alcune pagine fondamentali della Fenomenologia 
dello spirito e Kojève aveva ampiamente commentato nei suoi celebri corsi 
all’École Pratique des Hautes Études. 

3 Una prova empirica è data dal fatto che nel mondo le democrazie liberali sono passate 
dalle 3 del 1790 alle 61 del 1990 (Fukuyama 1992: 70-71). 

4 Si pensi ad es. ad autori come Hume, Smith o Stuart Mill, che utilizzano anch’essi il 
paradigma del riconoscimento, ma in senso diverso dalla tradizione speculativa tedesca; un 
paradigma che li porta a respingere il postulato di una natura umana originariamente asocia-
le, avanzato invece dalla ‘linea’ giusnaturalistica Hobbes-Locke. Non potendo soffermarmi 
sull’argomento, rimando al recente libro di Axel Honneth (Honneth 2018), che ha rico-
struito le tre versioni, francese, anglo-scozzese e tedesca del riconoscimento. 
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«Secondo Hegel il desiderio di essere riconosciuto quale essere umano 
con una sua dignità spinse l’uomo, agli inizi della storia, a ingaggiare una 
lotta a morte per il prestigio» (Fukuyama 1992: 15). Il risultato di questa 
lotta fu una società divisa nella classe dei padroni, che avevano rischiato la 
propria vita nella lotta, e nella classe degli schiavi, che avevano rinunciato a 
lottare per paura della morte. Il rapporto signoria-servitù che ne è nato e 
che ha caratterizzato tutte le società ineguali ha finito col non soddisfare il 
desiderio di riconoscimento dei padroni e degli schiavi. Questa contraddi-
zione di fondo è presente in tutte le società basate sulla disuguaglianza ed è 
stata superata solo dalle rivoluzioni francese e americana. 

 «L’ineguale riconoscimento di cui godevano i padroni e gli schiavi vie-
ne sostituito da un riconoscimento universale e reciproco, secondo il quale 
ogni cittadino riconosce la dignità di essere umano di tutti gli altri cittadini, 
e tale dignità è a sua volta riconosciuta dallo stato attraverso la concessione 
di diritti». Insomma, per Fukuyama è necessario mutare antropologia di 
riferimento per poter giustificare davvero il sistema che ha trionfato in Oc-
cidente, l’ordinamento politico liberaldemocratico unito all’economia di 
mercato. Il nesso tra i due, benché cogente, non è necessario, almeno per un 
certo periodo di tempo, come mostrano Stati non liberali che adottano con 
successo l’economia di mercato. L’antropologia di quella corrente del libe-
ralismo anglosassone, che ha in Hobbes e Locke, o in Jefferson e Madison i 
suoi maggiori esponenti, attribuisce all’uomo soltanto «un illuminato egoi-
smo – il desiderio unito alla ragione –», cioè il desiderio di conservare il 
proprio corpo e i propri beni grazie all’uso strumentale della ragione; ma un 
tale uomo può soltanto essere il soggetto economico che opera nel mercato, 
non il soggetto politico dello Stato liberaldemocratico (Fukuyama 1992: 
15-16)5. Per poterlo essere, il cittadino deve mobilitare risorse diverse da 
quelle della razionalità strumentale, che lo possono portare a subordinare il 
proprio egoistico interesse a fini più alti, come la libertà del proprio Paese.  

In sintesi, oltre al desiderio e alla ragione, all’uomo deve essere ricono-
sciuto, come sostenne Hegel, anche un innato desiderio di essere ricono-

5 Una critica più dettagliata alla fondazione di questa tradizione anglosassone del libera-
lismo, in Fukuyama 1992: 171-179. Per Sen (2004: 22-30) la concezione della razionalità 
basata sull’interesse personale, «ipotesi comunemente assunta in economia», non spiega 
neppure il comportamento del soggetto economico nel libero mercato, perché non tiene 
affatto conto delle motivazioni etiche e quindi della complessità dell’agire umano. 
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sciuti e stimati per il proprio valore, che Fukuyama designa con il termine 
platonico thymòs (Fukuyama 1992: 15-16). Il thymòs è «come un senso in-
nato della giustizia, e in quanto tale è la sede psicologica delle più nobili vir-
tù: altruismo, idealismo, moralità, abnegazione, coraggio e onorabilità» 
(Fukuyama 1992: 188). Solo se riconosciuti come degni di stima, i cittadini 
possono compiere azioni ispirate a valori non egoistici, senza i quali non si 
dà alcuna democrazia possibile. Viceversa, solo i sistemi liberaldemocratici 
sono in grado di garantire l’universale desiderio di riconoscimento e quindi 
di soddisfare i più profondi bisogni umani (Fukuyama 1992: 216). 

Siamo, perciò, giunti alla fine della storia:  
 
oggi noi riusciamo a malapena a immaginarci un mondo migliore del nostro, o 
un futuro che non sia sostanzialmente democratico e capitalista. […] noi pos-
siamo anche immaginarci un domani molto peggiore dell’oggi, dominato da un 
ritorno dell’intolleranza nazionalistica, razziale o religiosa, o in cui si venga so-
praffatti da guerre e distruzioni ambientali. Ma non possiamo raffigurarci un 
mondo che sia essenzialmente diverso dall’attuale, e nello stesso tempo migliore 
(Fukuyama 1992: 67-68).  
 
L’attuale situazione è quella che vede il mondo, per un numero ancora 

imprecisato di anni, «diviso in due parti, una post-storica ed una ancora 
saldamente incollata alla storia»: nella prima, si assisterà all’unificazione 
dei mercati e della produzione, alla cessazione del nazionalismo e alla ero-
sione di molti aspetti tradizionali della sovranità degli Stati-nazione; nella 
seconda, invece, continueranno i conflitti religiosi, nazionali e ideologici. 
Che il mondo storico non rappresenti tuttavia un “fuori” inassimilabile ri-
spetto al mondo post-storico, lo dimostra non solo il fatto che i confini tra i 
due mondi cambiano rapidamente (Fukuyama porta l’esempio dell’Unione 
Sovietica, che sta passando da un campo all’altro)6, ma anche le necessarie 
interazioni tra i due: commercio e immigrazione mostrano la crescente glo-
balizzazione (termine che lo studioso americano non usa); e soprattutto il 
mantenimento dell’«ordine mondiale» richiede a volte l’intervento delle 
potenze del mondo post-storico (il riferimento di quegli anni è la Seconda 

6 Queste considerazioni sono state scritte nei mesi che precedono la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica nel 1991. 

22



guerra del Golfo, seguita all’aggressione irakena al Kuwait) (Fukuyama 
1992: 291-293).  

Il mondo storico si avvierà a diventare anch’esso post-storico. Ciò è con-
fermato dal fatto che l’eventualità della totale disintegrazione del mondo 
post-storico sembra scongiurata per il motivo che esso è (anche) l’esito 
dell’affermazione della razionalità scientifica e quindi delle scienze e delle 
tecniche moderne; la stessa economia di mercato non è altro che la tecnica 
più efficiente di produzione e distribuzione di beni e servizi. Gli Stati, come 
l’Unione Sovietica e la Cina o molti Paesi dell’America Latina tra gli anni 
Trenta e i Sessanta del secolo scorso, che hanno scelto economie pianificate 
o politiche fortemente redistributive, si sono impoveriti relativamente o in 
termini assoluti e hanno quindi dovuto, a un certo momento, abbandonare 
le loro scelte ideologiche, contrarie alla razionalità economica, per abbrac-
ciare l’economia di mercato: «il progresso delle scienze moderne produce 
una storia direzionale e cambiamenti uniformi anche in nazioni e culture 
tra loro diverse» (Fukuyama 1992: 109).  

Non c’è «nessun barbaro alle porte» (Fukuyama 1992: 102), non c’è 
più nessun “fuori” rispetto allo Stato liberaldemocratico e al capitalismo, e 
non c’è più nessuna forza che possa davvero ergersi “contro”, perché il si-
stema basato su istituzioni democratiche e libertà di mercato è pienamente 
razionale, soddisfa i più intimi bisogni dell’uomo e quindi non ha contrad-
dizioni al suo interno7. La storia è veramente finita, anche se qualcuno an-
cora non se ne è reso conto e continua a recitare la sua parte sul palcosceni-
co quando il pubblico se ne è già andato. 
 
3. Fuori e contro: lo scontro delle civiltà 

 
Pochi anni dopo l’uscita di The End of History, l’11 settembre 2001, il 

‘fuori’ e i ‘barbari’ bussarono alle porte. E furono colpi forti, quasi a con-
fermare le tesi che il politologo neoconservatore statunitense Samuel Hun-

7 Negli ultimi capitoli del libro, Fukuyama discute alcune possibili minacce alla demo-
crazia liberale, che chiama isotimia, cioè il desiderio di sopprimere tutte le diseguaglianze tra 
uomini, anche quelle naturali e perciò in realtà non sopprimibili; e megalotimia, cioè il desi-
derio di distinguersi e prevalere sugli altri, pericolo più concreto del primo, al quale la demo-
crazia degli Stati Uniti ha reagito concedendo ampio spazio a quanti desiderano essere rico-
nosciuti migliori degli altri (cfr. Fukuyama 1992: 301-334, spec. 328-329). 
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tington aveva sostenuto in un articolo del 1993 e poi in un libro famoso, 
The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order: la fine della 
Guerra fredda e dell’ordine bipolare non porta al ritorno degli Stati-
nazione, ma a un nuovo ordine mondiale, multipolare, in cui le diverse ci-
viltà e i rispettivi Stati-guida sono in lotta tra loro. La tesi di Fukuyama è 
citata in un breve passaggio come testimonianza del momento di «eufo-
ria» che si diffuse al momento della caduta del Muro di Berlino (Hunting-
ton 1997: 28-29), ben presto venuta meno dinanzi all’evidenza dei conflitti 
tra civiltà, che ripresero il loro vigore dopo il ‘congelamento’ imposto dalla 
divisione bipolare del mondo, a partire dalla guerra nella ex-Jugoslavia, alla 
quale lo studioso statunitense attribuisce particolare significato, in quanto 
si sono scontrate in Bosnia tre tra le principali civiltà: Islam, Ortodossia e 
Occidente (Huntington 1997: spec. 387-390, 399-401, 419-435, 441-446). 

Ricco di concreti esempi storici, attinti da una larga letteratura critica, il 
lavoro di Huntington sembra muoversi su un terreno del tutto empirico, 
come testimonia la ingente raccolta di dati organizzati in cartine geopoliti-
che, figure e tabelle statistiche, e di essere immune dalla tentazione di pro-
porre una visione filosofica dell’attualità, come aveva fatto Fukuyama ap-
poggiandosi all’autorità di Hegel via Kojève, e come avrebbero fatto Negri e 
Hardt ispirandosi a Marx e al contemporaneo pensiero radicale francese. In 
realtà non è così: anche Huntington ha un suo robusto presupposto filoso-
fico. È la filosofia della storia di Oswald Spengler (Der Untergang des 
Abendlandes, 1918)8, ripresa nei suoi assunti fondamentali: le civiltà sono 
delle entità chiuse, autonome, che si evolvono secondo il ciclo naturale di 
nascita, affermazione e successiva decadenza. «Civiltà e cultura fanno en-
trambe riferimento allo stile di vita generale di un popolo, e una civiltà non 
è altro che una cultura su larga scala». Riprendendo Erodoto (Storie VIII, 
144), lo scrittore statunitense afferma che gli elementi culturali di base che 
definiscono una civiltà sono «Sangue, lingua, religione e modo di vita»: 
dunque sia caratteristiche fisiche (sangue), sia culturali (lingua, religione, 
modi di vita). Sebbene vi sia una «notevole corrispondenza tra la divisione 
dei popoli in civiltà […] e quella in razze [races]», tuttavia – bontà sua – 
non vi è coincidenza: le distinzioni basilari tra le diverse comunità umane 

8 Lo notano anche Negri e Hardt nella loro sferzante critica a Huntington: cfr. Hardt, 
Negri 2004: 52-55. 
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«concernono i rispettivi valori, credenze, istituzioni e strutture sociali», in 
particolar modo la religione. Le civiltà sono delle totalità, ossia le più ampie 
entità culturali esistenti nelle quali i loro appartenenti si possono identifi-
care. Inoltre, in quanto entità storiche, sono nate e possono morire, si evol-
vono fiorendo e deperendo, fondendosi con altre o dividendosi. Infine, es-
sendo entità culturali e non politiche, le civiltà possono contenere al loro 
interno più forme di organizzazione politica (Huntington 1997: 46-50).  

Nonostante queste concessioni alla storicità delle civiltà – e quindi alla 
possibilità di sviluppo e di influenze reciproche tra esse –, il modo in cui 
Huntington ne ricostruisce il profilo e i rapporti le trasforma di fatto in en-
tità naturali, sempre identiche a sé e irriducibilmente diverse le une dalle 
altre, secondo un processo ideologico di naturalizzazione dei processi stori-
ci che rappresenta da secoli il ‘nocciolo duro’ del pensiero politico conser-
vatore. Le civiltà sono infatti caratterizzate dalla longue durée (Huntington 
1997: 49) in modo così marcato che si può affermare che, come la leopar-
diana «natura ognor verde» dei memorabili versi della Ginestra (vv. 292-
294), esse procedono tanto lentamente che sembrano «star». I possibili 
mutamenti riguardano in realtà solo alcuni aspetti non essenziali della civil-
tà; si pensi al caso del «grande evento traumatico» della sconfitta nella Se-
conda guerra mondiale di Germania e Giappone: esso viene portato come 
esempio del fatto che «società e culture […] cambiano»: infatti portò due 
Paesi tra i più militaristi del mondo a diventare due Paesi tra i più pacifisti. 
Ma nel momento stesso in cui afferma ciò, Huntington sostiene anche che 
tale mutamento non riguarda certo l’identità culturale del Giappone: «la 
società nipponica è marcatamente non occidentale. La società e la cultura 
giapponesi differiscono dalla società e dalla cultura occidentali e da quelle 
statunitensi in particolare» (Huntington 1997: 333).  

Anche la constatazione che le singole civiltà possono conoscere nella lo-
ro storia forme diverse di organizzazione politica, è di fatto fortemente li-
mitata dall’assunto, autoevidente agli occhi dello studioso neoconservatore, 
per cui la democrazia ha la possibilità di affermarsi laddove più forte è la 
presenza della cultura occidentale e del cristianesimo cattolico o riformato 
(non dunque ortodosso). La politica di esportazione della democrazia e dei 
diritti umani ha infatti ottenuto successi solo parziali, incontrando resi-
stenze diffuse in tutte le civiltà non occidentali, in particolar modo 
nell’Islam. È anzi accaduto che, laddove in questi Paesi si siano svolte libere 
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elezioni, spesso abbiano vinto proprio i partiti ostili alla democrazia liberale 
e ai valori occidentali (Huntington 1997: 280-289).  

Attualmente secondo Huntington esistono otto civiltà principali: Sini-
ca, Giapponese, Indù, Islamica, Ortodossa, Occidentale, Latinoamericana e 
Africana (è appena il caso di sottolineare la grossolanità e arbitrarietà di una 
tale classificazione). È a queste distinte civiltà che dobbiamo ora guardare 
dopo la fine della Guerra fredda, se vogliamo davvero comprendere il pre-
sente. Huntington si oppone alla tesi di Fukuyama, secondo la quale siamo 
dinanzi a un processo di occidentalizzazione del mondo, cioè di costruzione 
di una civiltà universale. L’attuale globalizzazione (termine che compare 
raramente nel libro), cioè il tentativo di creare mercati mondiali e reti glo-
bali di comunicazione, unito alla sempre maggiore mobilità delle persone e 
alla diffusione delle tecnologie, non rappresenta affatto la fine della storia, 
perché non solo non crea di per sé pace e istituzioni democratiche, ma so-
prattutto non realizza affatto una civiltà universale. «I popoli definiscono 
la propria identità per esclusione» (Huntington 1997: 84-88). Piuttosto, 
bisogna distinguere tra modernizzazione e occidentalizzazione: la prima 
significa «industrializzazione, urbanizzazione, maggiori livelli di alfabetiz-
zazione, istruzione, ricchezza e mobilità sociale» (Huntington 1997: 88); 
la seconda l’assunzione dei valori occidentali da parte delle altre civiltà, che 
quindi cesserebbero di essere tali. Ma imporre l’occidentalizzazione è im-
morale, perché sarebbe possibile solo con il dominio imperiale 
dell’Occidente sul mondo – la cultura infatti segue il potere – o almeno il 
suo tentativo, che provocherebbe una reazione tale da scatenare una guerra 
tra gli Stati-guida delle diverse civiltà (Huntington 1997: 463). 

In realtà l’Occidente e gli Stati Uniti sono in declino e non hanno la 
forza di imporre una nuova egemonia universale. Siamo invece dinanzi al 
fenomeno della «indigenizzazione», cioè della rinascita delle culture non 
occidentali (Huntington 1997: 124-131), dovuto al contraccolpo che la 
modernizzazione ha prodotto in esse.  

L’individuo subisce un processo di alienazione e di crisi di identità, al 
quale reagisce attingendo alle risorse simboliche della propria cultura 
d’origine e in particolare della propria religione. Contemporaneamente si 
produce un’altra conseguenza indesiderata: lo Stato acquista maggior pote-
re economico e militare, e può perciò svolgere una politica autonoma ri-
spetto all’Occidente (Huntington 1997: 102). I valori occidentali (laici-
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smo, ossia separazione tra ambito temporale e ambito spirituale, Stato di 
diritto, pluralismo sociale, individualismo) non sono perciò ‘esportabili’ e la 
loro introduzione forzata a fianco dei processi di modernizzazione produce 
rigetto. Si pensi alle difficoltà di realizzare in Turchia il progetto kemalista 
di modernizzare e al tempo stesso di occidentalizzare il Paese (Huntington 
1997: 206-215). Oggi quel progetto è stato di fatto ripudiato da un’ampia 
maggioranza dei cittadini e dal loro governo.  

La situazione odierna è la seguente: 
 
Stimolato dal processo di modernizzazione, il quadro politico mondiale sta at-
traversando un processo di ridefinizione culturale. Popoli e paesi di uguale cul-
tura tendono sempre più ad avvicinarsi, mentre popoli e paesi di diversa cultura 
tendono ad allontanarsi. Gli schieramenti nati dal credo ideologico e politico 
delle due superpotenze stanno cedendo il passo a schieramenti determinati da 
concetti quali cultura e civiltà. Le alleanze tra paesi culturalmente affini stanno 
sostituendo i blocchi prodotti dalla Guerra fredda, e le linee di faglia tra civiltà 
stanno diventando i principali punti di conflitto dello scacchiere internaziona-
le (Huntington 1997: 177). 
 
La conflittualità, sia essa o no guerreggiata, sarà la nota dominante delle 

relazioni internazionali, ed anzi già in buona parte lo è. Huntington dedica 
un’ampia sezione del suo lavoro all’analisi dettagliata delle linee di frattura 
che dividono il mondo, alle possibili guerre tra gli Stati guida delle rispetti-
ve civiltà (USA, Cina, Russia, India ecc.) ed alle «guerre di faglia», cioè i 
conflitti che riguardano popoli appartenenti a civiltà diverse che confinano 
tra loro (Huntington 1997: 265-446). Le linee di frattura sono di due livel-
li: quello regionale, dove particolarmente pericolosa è la linea di faglia che 
separa il mondo islamico dagli altri mondi; e quello globale, in cui «la frat-
tura principale è tra “l’Occidente e gli altri”». Se il processo attuale vede nei 
popoli non occidentali lo sviluppo sempre più forte di fiducia e attacca-
mento alle proprie culture autoctone, «il problema fondamentale nei rap-
porti tra l’Occidente e le altre civiltà si può riassumere nella discrepanza esi-
stente tra i tentativi dell’Occidente, e dell’America in particolare, di pro-
muovere una cultura occidentale universale e la sua sempre minore capacità 
di realizzare questo obiettivo» (Huntington 1997: 265). 
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4. Dentro e contro: la moltitudine attraversa l’Impero 
 
Uscito proprio all’inizio del nuovo millennio a opera di Toni Negri, fi-

losofo e teorico politico postoperaista, e di Michael Hardt, intellettuale del-
la new left statunitense, al suo apparire Empire fu riconosciuto come uno 
dei contributi più significativi per comprendere il presente, perché offriva 
una suggestiva sintesi dei processi economici, sociali e politici in corso. 
Rompendo con il senso di sconfitta, frustrazione e impotenza che domina-
va da molti anni la Sinistra radicale, Empire (Hardt, Negri 2001) indicava 
ai movimenti che si battevano per un ‘altro mondo possibile’ una prospetti-
va di liberazione. Per fare ciò, è necessario voltare le spalle alla nostalgia del 
passato e introdurre nuovi strumenti teorici, perché stiamo entrando in 
un’epoca storica del tutto nuova, con nuove forme di scambio e di produ-
zione, un nuovo ordine globale, una nuova struttura del potere. 

 
L’Impero si sta materializzando proprio sotto i nostri occhi. Nel corso degli ul-
timi decenni, con la fine dei regimi coloniali e, ancora più rapidamente, in se-
guito al crollo dell’Unione Sovietica e delle barriere da essa opposte al mercato 
mondiale capitalistico, abbiamo assistito a un’irresistibile e irreversibile globa-
lizzazione degli scambi economici e culturali. Assieme al mercato mondiale e ai 
circuiti globali della produzione sono emersi un nuovo ordine globale, una 
nuova logica e una nuova struttura del potere: in breve, una nuova forma di so-
vranità. Di fatto, l’Impero è il nuovo soggetto politico che regola gli scambi 
mondiali, il potere sovrano che governa il mondo (Hardt, Negri 2001: 13). 
 
Non c’è più un ‘fuori’ rispetto a esso: è ancora moderno chi pone il pun-

to di vista critico fuori dall’ordine criticato (Hardt, Negri 2001: 48) e cerca 
la liberazione al di là di questo. Più in generale, tutto ciò che nella moderni-
tà era ‘fuori’ (ciò che è naturale rispetto a ciò che artificiale, il pubblico ri-
spetto al privato, l’Altro da fronteggiare militarmente, le forme di produ-
zione non inglobate nel mercato mondiale), oggi, nella postmodernità im-
periale, è completamente incluso o, meglio, sussunto al suo interno (Hardt, 
Negri 2001: 175-181). Tale constatazione, invece di portare alla conclusio-
ne che siamo alla fine della storia, perché nulla di diverso e di migliore ri-
spetto all’economia di mercato e alla democrazia liberale può essere pensa-
to, induce Negri e Hardt a sostenere che l’affermarsi dell’Impero e dei pro-
cessi di globalizzazione «offrono nuove possibilità alle forze di liberazio-
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ne», cioè alla «moltitudine» (termine che più avanti chiarirò), che «sarà 
chiamata a inventare nuove forme di democrazia e un nuovo potere costi-
tuente che, un giorno, ci condurrà, attraverso l’Impero, fino al suo supera-
mento». In una battuta: si tratta di «teorizzare e agire all’interno e contro 
l’Impero» (Hardt, Negri 2001: 16-17).  

Negri e Hardt sono molto attenti nel distinguere Impero da imperiali-
smo e nel non identificare l’Impero con quello che secondo loro è il domi-
nio unipolare statunitense nel mondo. L’imperialismo è infatti quel feno-
meno che porta alle estreme conseguenze le politiche coloniali degli Stati-
nazione europei, è la proiezione della loro sovranità «al di là dei loro confi-
ni». L’Impero invece sorge al crepuscolo della sovranità europea e, al con-
trario dell’imperialismo, «non stabilisce alcun centro di potere e non pog-
gia su confini e barriere fisse». L’Impero è «un apparato di potere decen-
trato e deterritorializzante che progressivamente incorpora l’intero spazio 
mondiale all’interno delle sue frontiere aperte e in continua espansione». 
Questo apparato di potere ridisegna le divisioni del mondo conosciute nel 
Novecento: non più Primo, Secondo e Terzo Mondo, ma costruzione di 
«nuovi e complessi regimi di differenziazione e omogeneizzazione, deterri-
torializzazione e riterritorializzazione», ridisegnati dalla profonda trasfor-
mazione dei processi produttivi (Hardt, Negri 2001: 14-15). Proprio per-
ciò l’accusa agli Stati Uniti di essere i nuovi protagonisti dell’imperialismo 
non è accolta da Negri e Hardt: «Né gli Stati Uniti, né alcuno stato-nazione 
costituiscono attualmente il centro di un progetto imperialista. L’imperia-
lismo è finito». Piuttosto, se gli Stati Uniti occupano una posizione privi-
legiata nell’Impero è a causa dei fondamenti della loro costituzione formale 
e materiale, che ne fanno un’entità politica «con le frontiere aperte e in 
continua espansione, in cui il potere sarebbe stato effettivamente distribui-
to in reti» (Hardt, Negri 2001: 15-16)9.  

Dato che «L’Impero è la fabbrica ontologica [ossia il soggetto produt-
tore della realtà; M.B.] in cui tutti i rapporti di potere – [politici; M.B.] 
economici, sociali e personali – si intessono in un’unica trama» (Hardt, 
Negri 2001: 330), l’analisi svolta da Negri e Hardt, anche quando si pola-
rizza su un tema, la politica o l’economia, non cessa di rivolgersi agli altri; di 

9 A «la sovranità americana e il nuovo Impero» è dedicato un intero capitolo: (Hardt, 
Negri 2001: 155-174). 
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qui la difficoltà di ricostruire il percorso proposto da Empire, che è reticola-
re più che lineare. Preferisco perciò seguire due fili di questa rete: la globa-
lizzazione degli scambi economici e culturali, e la sovranità imperiale, ossia 
il nuovo ordine mondiale e la nuova struttura del potere, che ne è la condi-
zione di possibilità, per poi concludere sulla moltitudine e la liberazione.  

Negri e Hardt rifiutano l’impostazione di tanta parte della Sinistra che 
si oppone al ‘globale’ e difende il ‘locale’, «presupponendo che il globale 
provochi l’omogeneizzazione e l’indifferenza, mentre il locale preserverebbe 
l’eterogeneità e la differenza», e assumendo implicitamente che le differen-
ze locali siano naturali e vadano preservate dall’intrusione della globalizza-
zione. Al contrario, il ‘locale’ non è un dato naturale, ma un prodotto, e il 
‘globale’ non va inteso tout court come sinonimo di omogeneizzazione cul-
turale, politica o economica. «Sia la globalizzazione sia la localizzazione 
dovrebbero essere comprese come dei regimi di produzione dell’identità e 
della differenza, o meglio, della omogeneizzazione e della eterogeneizzazio-
ne» (Hardt, Negri 2001: 57).   

Storicamente l’espansione del capitalismo, come si è realizzata 
nell’Ottocento e poi nel Novecento, non è avvenuta «in base a un modello 
precostituito», perciò non si è avuta una semplice omogeneizzazione del 
mondo; piuttosto l’espansione si è diversamente articolata secondo aree di 
sviluppo diseguali e differenze geografiche. «Ogni segmento dell’ambiente 
non capitalistico viene trasformato differentemente, mentre tutti sono inte-
grati organicamente nell’espansione del corpo del capitale» (Hardt, Negri 
2001: 216). L’integrazione è quindi, a loro avviso, avvenuta irregolarmente 
e l’unificazione del mercato mondiale si è attuata «accentuando la diversità 
e la diversificazione» (Hardt, Negri 2001: 238). Ciò produce un duplice 
effetto. Da un punto di vista politico, «l’Impero appare come una macchi-
na dell’integrazione universale», che abolisce i confini e neutralizza le diffe-
renze; al tempo stesso, esso valorizza le differenze culturali, ricrea le identità 
etniche, purché siano «differenze non conflittuali» con l’ordine globale 
(tra di loro possono esserlo), amministrandole e gerarchizzandole (Hardt, 
Negri 2001: 187-189). Da un punto di vista economico, l’Impero fa sì che 
sulla «superficie globale gli stadi dello sviluppo» – agricolo-estrattivo 
(premoderno), industriale (moderno), informatico (postmoderno) – si pre-
sentino «tutti insieme, intramandosi in un’economia ibrida e composita» 
(Hardt, Negri 2001: 271). Questa dialettica tra omogeneizzazione ed ete-
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rogeneizzazione articola la vita dell’Impero: così, se per un verso la costitu-
zione di uno spazio globale, liscio, omogeno, è necessaria per la costruzione 
delle reti in cui si insediano al tempo stesso la produzione e la circolazio-
ne10, per un altro verso, come detto, questo spazio deve di nuovo essere 
segmentato e differenziato. Da un punto di vista politico lo spazio delle reti 
non è uno spazio democratico, perché non solo è necessaria la sorveglianza 
di tale spazio per garantire l’ordine e il profitto, ma soprattutto le reti sono 
oligopolistiche, in quanto dominate da un numero ridotto di soggetti. «Le 
tecnologie della comunicazione, che portavano con sé la promessa di una 
nuova democrazia e di una nuova uguaglianza sociale, hanno invece di fatto 
creato nuove linee di disuguaglianza e di esclusione all’interno dei paesi 
dominanti, ma, soprattutto, al loro esterno» (Hardt, Negri 2001: 279-
281). Così, eterogeneizzazione e differenziazione significano anche subor-
dinazione ed estromissione. 

Rifacendosi alla analisi di Michel Foucault, Hardt e Negri ritengono 
che la contemporaneità sia caratterizzata dal passaggio dalla «società disci-
plinare», in cui il dominio si costituisce tramite dispositivi di produzione e 
regolazione di usi, costumi e pratiche produttive, alla «società del control-
lo», in cui i meccanismi di comando sono tanto pervasivi da essere piena-
mente interiorizzati dai soggetti stessi, fino a colonizzare direttamente cer-
velli e corpi. «Il potere può imporre un comando effettivo sulla intera vita 
della popolazione solo nel momento in cui diviene una funzione vitale e in-
tegrale che ogni individuo comprende in sé e riattiva volontariamente» 
(Hardt, Negri 2001: 38-39). Nell’Impero il potere è «biopotere» e la poli-
tica «biopolitica», perché il potere penetra e costituisce la (forma di) vita 
umana. Perciò «I grandi poteri finanziari e industriali non producono solo 
merci, ma anche soggettività. Producono soggettività agenti nel contesto 
biopolitico: producono bisogni, relazioni sociali e cervelli; in altri termini, 
producono i produttori. Nella sfera biopolitica, la vita è fatta per lavorare 
per la produzione» – infatti sono messe al lavoro le peculiarità proprie del-
la forma di vita umana, linguaggio, comunicazione, affettività – «e la pro-

10 L’informatizzazione non ha riguardato tuttavia solo i servizi, ma anche la produzione 
industriale, permettendo di sostituire l’organizzazione fordista della fabbrica, legata al terri-
torio e alla standardizzazione della produzione, con quella toyotista, deterritorializzata e 
flessibile: la rete ha così rimpiazzato la catena di montaggio come principale modello orga-
nizzativo della produzione (Hardt, Negri 2001: 276).  
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duzione lavora per la vita» (Hardt, Negri 2001: 46-47), per costituirla e 
plasmarla11. 

Quando l’analisi giunge dopo un lungo percorso a delineare la configu-
razione del potere globale, secondo il modello polibiano di costituzione mi-
sta, deve far posto, oltre che al potere degli organismi statali e non statali 
che esercitano il dominio (monarchia) e al potere economico delle multi-
nazionali (aristocrazia), anche agli organismi che si vogliono rappresentanti 
del popolo (Hardt, Negri 2001: 290-291)12. Tuttavia, la tendenza attuale, 
postmoderna, è all’ibridazione tra funzioni che in precedenza erano separa-
te e distinte: così l’elemento monarchico è chiamato a «controllare la di-
mensione complessiva del mercato, in cui sorveglia la circolazione delle 
merci, della tecnologia e della forza lavoro», mentre quello aristocratico ad 
«assicurare una relazione continua tra un vasto orizzonte di produttori e 
consumatori all’interno e tra i mercati»; così si introducono «nuovi rap-
porti di forza» tra le soggettività, esercizio del controllo e resistenze a esso 
(Hardt, Negri 2001: 296-298). Infatti, secondo l’assunto principale 
dell’operaismo, l’Impero si è costituito come «una risposta […] alla lotta di 
classe» e «all’internazionalismo proletario» (Hardt, Negri 2001: 55, 63), 
e oggi ogni sua azione è in effetti una reazione provocata dalla «resistenza 

11 L’informatizzazione e il controllo hanno quindi un impatto significativo anche sulle 
trasformazioni del lavoro, facendo emergere in tutta la sua importanza il «lavoro immateria-
le», nella triplice articolazione di informatizzazione della produzione industriale, di attività 
analitiche e simboliche e di lavoro di cura, che producono ricchezza grazie all’«interattività 
cooperativa che corre lungo le reti dei linguaggi, delle comunicazioni e degli affetti» (Hardt, 
Negri 2001: 271-275). In seguito Hardt e Negri preferiranno parlare, in luogo di «lavoro 
immateriale», di «lavoro cognitivo» (cfr. Zaru 2016: 5-6). 

12 Nella tesi di Hardt e Negri, la costituzione globale dell’Impero si presenta come una 
piramide composta di tre piani: al primo piano c’è il «superpotere» militare ed economico 
degli Stati Uniti, seguito da quel piccolo gruppo di Stati che controllano i principali stru-
menti monetari globali, tramite i quali regolano gli scambi internazionali, dagli organismi 
internazionali, quali il G8 (ancora la Russia non ne era stata espulsa a causa dell’annessione 
della Crimea), il club di Davos ecc., e dalle associazioni che esercitano un potere culturale 
globale. Al secondo piano ci sono le reti delle corporations capitalistiche transnazionali, che si 
estendono a tutto il globo e operano sul mercato mondiale, «reti attraverso cui passano i 
flussi di capitale, di tecnologie e di popolazioni». Infine, al terzo piano, ci sono gli Stati na-
zione, sia quelli più democratici sia quelli autoritari, che pretendono di rappresentare il po-
polo, e gli organi rappresentativi della società civile: media, organizzazioni religiose, organiz-
zazioni non governative (Hardt, Negri 2001: 289-293). Una versione aggiornata della costi-
tuzione mista dell’Impero in Hardt, Negri 2019. 
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della moltitudine» (Hardt, Negri 2001: 335). Ciò ci permette di affrontare 
l’ultima questione: cosa sia la moltitudine e come sia possibile la liberazio-
ne.  

Il concetto di moltitudine va distinto sia da quello di popolo sia da quel-
lo di proletariato, formazioni entrambe legate alla modernità. Mentre il 
popolo tende all’omogeneità e all’identità, escludendo ciò che rimane al di 
fuori, la «moltitudine è una molteplicità, un piano di singolarità, un insie-
me aperto, né omogeneo né identico a se stesso», che tende a includere co-
loro che stanno fuori (Hardt, Negri 2001: 107). Al contrario del proletaria-
to moderno, cioè della classe operaia industriale quale unico segmento ve-
ramente produttivo di valore nel luogo (la fabbrica) e nel tempo in cui lavo-
ra (la giornata lavorativa), la moltitudine, il nuovo proletariato postmoder-
no, non solo «comprende tutti coloro il cui lavoro è sfruttato dal capita-
le», ma nel contesto biopolitico in cui non è più possibile distinguere pro-
duzione da riproduzione, tempo di lavoro e tempo libero, «produce ovun-
que e per tutto il tempo» (Hardt, Negri 2001: 372). Come nel Manifesto la 
moderna società borghese è il «mago che non riesce più a dominare le po-
tenze degli inferi da lui evocate» (Marx, Engels 1962: 107), così l’«Impero 
genera un potenziale rivoluzionario» ancora più grande, la sua «alternativa 
effettiva: l’insieme degli sfruttati e dei sottomessi» (Hardt, Negri 2001: 
364). «La moltitudine, nella sua volontà di essere contro e nel suo deside-
rio di liberazione, deve spingersi dentro l’Impero per uscirne fuori dall’altra 
parte» (Hardt, Negri 2001: 208). E le moltitudini riusciranno a farlo, pur-
ché – aggiungono vent’anni dopo Negri e Hardt (Hardt, Negri 2019) – 
«possano comporre le loro forze in effettivi contropoteri e tracciare il per-
corso verso un’alternativa forma di organizzazione sociale».  

 
5. Bilancio dei tre modelli  

 
Proviamo adesso a sintetizzare i punti di forza e quelli di debolezza dei 

tre modelli sopra esposti.  
 
La fine della storia – Il modello proposto da Fukuyama ha il merito cer-

tamente di aver attirato l’attenzione sulla forte spinta che la caduta 
dell’Unione Sovietica e il progressivo inserimento dei Paesi dell’Est asiatico 
nell’economia mondiale hanno dato alla terza ondata di globalizzazione 
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economica. Inoltre ha messo in evidenza nel lungo periodo l’espansione 
delle forme di governo democratiche. Anche l’antropologia che fa da sfon-
do alla filosofia della storia è apparsa più complessa e interessante della vi-
sione antropologica che vorrebbe l’homo oeconomicus orientato nelle sue 
scelte dal calcolo razionale costi-benefici, sebbene Fukuyama sia ben lonta-
no da cogliere tutte le implicazioni della teoria hegeliana del riconoscimen-
to.  

D’altro canto, se le filosofie della storia orientate in senso progressivo 
sono delle teodicee, come sosteneva lo stesso Hegel, lo è anche quella pro-
posta dallo studioso statunitense, che ritiene l’assetto uscito dalla fine della 
Guerra fredda – l’ordine unipolare, guidato dagli USA, che garantisce a chi 
lo voglia libertà e prosperità – il migliore e più razionale dei mondi possibi-
li, perché capace di esaudire i bisogni propriamente umani. Così a ogni ro-
vescio della storia – dall’invasione statunitense dell’Iraq e al caos che ne è 
seguito fino all’invasione russa dell’Ucraina – Fukuyama è stato soggetto 
all’ironia e al sarcasmo dei suoi critici. Già nel 2008 si poteva affermare che 
i sogni sono finiti: «Il mondo è tornato a essere normale» (Kagan 2008: 
3). Oggi si legge: «Il 24 febbraio 2022 è definitivamente finita la fine della 
storia» (Caracciolo 2022: 7)13. Non è questo l’unico limite di The End of 
History. Sebbene Fukuyama non manchi di ricordare come la cultura di un 
popolo possa costituire un fattore che favorisce od ostacola l’affermarsi del-
la democrazia liberale (Fukuyama 1992: 234-235), egli si sbarazza ben pre-
sto del dubbio, che minerebbe la sua costruzione armonica e rassicurante. 
Ma il fallimento dell’esportazione con le armi della democrazia ha mostrato 
che il processo di democratizzazione di una società è assai più complesso e 
difficile di quanto supposto. Il funzionamento delle istituzioni democrati-
che presuppone infatti un ethos condiviso a sua volta democratico e, come 
Fukuyama riconoscerà soltanto in seguito, richiede la creazione di uno Sta-
to moderno, uno «Stato relativamente impersonale, che possa mantenere 
l’ordine sociale e provvedere i beni pubblici basilari» (Fukuyama 2018: 14-
15). Inoltre il fatto che sembri possibile aderire all’economia di mercato 
senza per questo trasformare in senso democratico le istituzioni politiche, 
come mostra il caso della Cina, confuta uno dei fondamenti del discorso di 

13 Sono le frasi di esordio dei libri di Robert Kagan (2008) e Lucio Caracciolo (2022). 
Questi due brevi lavori possono essere considerati esemplificativi dell’approccio realista (di 
tipo neoconservatore) e di quello geopolitico alla storia contemporanea. 
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Fukuyama. Infine, negare del tutto la possibilità di immaginare forme di 
democrazia più avanzate della liberaldemocrazia, così come è concepita dal 
politologo statunitense, significa semplicemente negare la capacità umana 
di trovare soluzioni innovative dinanzi alle sfide inedite che la storia ci im-
pone.  

 
Lo scontro delle civiltà – L’indagine di Samuel Huntington può essere 

letta come un contributo alla seconda critica della tesi di Fukuyama: 
l’armonia che sembrava essersi creata alla fine della Guerra fredda non era 
altro che una «illusione». Negli anni Novanta sono esplosi scontri razziali 
e pulizie etniche, nuove conflittualità tra Stati, intensificarsi del fondamen-
talismo religioso, espansione aggressiva della Cina – fenomeni dinanzi ai 
quali Onu e Stati Uniti si sono rivelati impotenti (Huntington 1997: 30). 
Rispetto ai fautori del realismo politico e agli studiosi di geopolitica, che 
hanno insistito sull’importanza degli interessi degli Stati, i quali non sono 
affatto scomparsi, la ricerca di Huntington ha invece ampliato l’orizzonte, 
sottolineando la irriducibile dimensione conflittuale delle civiltà, ognuna 
delle quali portata per sua natura a dividere il mondo in «noi» e «loro». 
Con la conseguenza di ritenere assai improbabili i conflitti tra Stati appar-
tenenti alla medesima civiltà (Huntington 1997: 38-39 e 239-243 a propo-
sito delle relazioni russo-ucraine) – previsione che la realtà si è affrettata 
ben presto a smentire.  

Il contributo portato dal rilevamento dell’importanza nel mondo con-
temporaneo dei fattori culturali, e in particolar modo delle religioni, e 
quindi delle differenze tra culture, non può occultare però i profondi limiti 
dell’indagine. Al limite più grave, la naturalizzazione delle civiltà, ho già fat-
to cenno: al di là di generiche dichiarazioni in senso contrario, sembra in 
effetti che esse non possano contaminarsi, modificarsi, trasformarsi, cioè 
avere storia. Le civiltà appaiono dei monoliti, alle quali si attribuiscono dei 
caratteri essenziali enfatizzando alcuni aspetti a danno di altri. Ne derivano 
affermazioni arbitrarie – e a volte grottesche: «I confini dell’Islam gronda-
no sangue, perché sanguinario è chi vive al loro interno. La propensione dei 
musulmani alla conflittualità violenta risalta altresì dal grado di militarizza-
zione delle civiltà musulmane» (Huntington 1997: 383) –, dettate anche 
da un radicato pregiudizio eurocentrico. Così Huntington attribuisce alla 
millenaria tradizione occidentale la predisposizione alla democrazia. Amar-
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tya Sen invece ci ricorda non solo che non esiste in alcuna cultura prima 
dell’illuminismo una coerente e compiuta difesa della democrazia e della 
libertà politica intese in senso moderno, ma anche che alcune componenti 
costitutive di queste – la libertà, la tolleranza, la difesa della pluralità dei 
punti di vista, l’importanza del dibattito per assumere o per correggere de-
cisioni pubbliche –, siano presenti tanto nella cultura occidentale quanto in 
quella araba, cinese o indiana, ciascuna delle quali è assai più variegata, mul-
tiforme e ricca al proprio interno e lungo la sua storia di quanto vogliano i 
difensori dello scontro di civiltà (cfr. Sen 1997 e 1999)14.  

La negazione dei processi di globalizzazione e il silenzio assordante 
sull’organizzazione capitalistica dell’economia e della società – se non erro 
la parola «capitalismo» ricorre una sola volta, e in modo cursorio, in quasi 
500 pagine – costituisce l’altro serio limite del libro. La dimensione globale 
e transculturale dell’economia è semplicemente ignorata, cosa inammissibi-
le per chi si proponga di comprendere il presente. Questo impedisce allo 
studioso americano di valorizzare e tener ferma la pur importante distin-
zione tra occidentalizzazione e modernizzazione: se per modernizzazione 
intendiamo la diffusione dell’uso di nuove tecnologie e se, come sostiene 
Huntington, ogni prodotto culturale, quali sono quelli tecnologici, porta su 
di sé l’impronta della civiltà in cui è stato inventato, allora le tecnologie 
prodotte dall’Occidente non possono essere culturalmente neutre e la loro 
diffusione porterà una crescente occidentalizzazione15. D’altra parte, se si 
fosse prestata attenzione ai processi globali della produzione e dello scam-
bio, e si fosse tenuto fermo il principio che distingue modernizzazione e oc-
cidentalizzazione, sarebbe stato possibile riconoscere più incisivamente il 
contributo alla modernizzazione delle civiltà non occidentali. Si pensi al 
toyotismo quale sistema di organizzazione del lavoro di fabbrica che, nato 
in Giappone, è stato ampiamente adottato nelle società ad avanzata indu-
strializzazione. Secondo le premesse di Huntington, che però non ne parla, 
anche questa tecnologia dovrebbe necessariamente portare con sé alcuni 

14 Ringrazio Bruna Ingrao per avermi segnalato questi testi di Sen. 
15 È questa in sostanza la critica che Fukuyama (2018: 12-14) rivolge a Huntington: la 

modernizzazione è legata allo sviluppo della tecnica, che modella la vita economica e ha ef-
fetti sull’organizzazione sociale e «finisce per plasmare le forme di organizzazione politica 
stessa». Così l’aumento dei livelli di reddito e la creazione del ceto medio, che vuole parteci-
pare alla vita politica, spiega «la correlazione relativamente stretta tra la ricchezza e la de-
mocrazia nel mondo». 
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aspetti della cultura di origine: l’importanza di relazioni armoniche piutto-
sto che conflittuali nella fabbrica e nella società. Così gli stessi presupposti 
del ragionamento di Huntington conducono al riconoscimento da lui non 
voluto che la modernizzazione contribuisce alla contaminazione tra civiltà.  

 
L’Impero – La ricerca di Negri e Hardt può ben rappresentare la critica 

all’ultima obiezione rivolta a Fukuyama. Merito dei due studiosi è quello di 
aver segnalato nella lettura della contemporaneità la compresenza di di-
mensione politica e dimensione socio-economica che si intrecciano pro-
fondamente tra loro e producono al tempo stesso assimilazione e differen-
ziazione, globalizzazione e localizzazione: «la globalizzazione odierna non 
è un semplice processo di omogeneizzazione; implica, in egual misura, pro-
cessi di omogeneizzazione ed eterogeneizzazione. Piuttosto che creare uno 
spazio uniforme, l’emergere dell’Impero comporta la proliferazione di con-
fini e gerarchie a ogni scala geografica, dallo spazio della singola metropoli a 
quello dei grandi continenti» (Hardt, Negri 2019).  

I confini e le gerarchie non solo distinguono soggetti di Paesi differen-
temente integrati nell’ordine imperiale, ma passano anche attraverso i sog-
getti dello stesso Paese, che subiscono in gradi diversi le conseguenze nega-
tive della globalizzazione e partecipano in modi differenziati alle sue oppor-
tunità (viaggiare, accedere a beni e servizi come l’informazione, comunicare 
liberamente con altri soggetti ecc.).  

Particolarmente importanti, infine, sono le analisi sulle trasformazioni 
del lavoro contemporaneo (il «lavoro immateriale») e l’informatizzazione 
della produzione (Hardt, Negri 2001: 263-281), che riassumono indagini 
avviate da Negri fin dalla metà degli anni Settanta. 

Queste osservazioni sono tuttavia insufficienti per dare reale rilievo sto-
rico e concretezza analitica al concetto di Impero: esso riduce a unità la 
realtà irriducibilmente plurale delle istituzioni politiche, degli agenti eco-
nomici, dei soggetti sociali. Così, ad es., la differenza tra Stati democratici e 
Stati autocratici – con le mille gradazioni che corrono all’interno di queste 
categorie – si smarrisce completamente. Inoltre, pur non ignorando la fun-
zione che gli Stati-nazione svolgono nella complessa costituzione 
dell’Impero e nella tutela dei loro interessi economici (cioè degli interessi 
economici delle classi dominanti), Negri e Hardt sottovalutano il ruolo che 
essi esercitano per difendere e se possibile estendere il potere sul territorio 
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(geopolitica non è altro che questo: studiare le «dinamiche di potere sul 
territorio», Caracciolo 2022: 41), per promuovere i loro valori ideologico-
politici (Kagan 2008: 70-104) o per difendere l’identità culturale e religiosa 
dei propri popoli (Huntington 1997). Analogamente, la categoria di «ca-
pitale globale» non lascia emergere la realtà di una molteplicità di soggetti 
economici, che operano su scale diverse, in accordo e/o in competizione tra 
loro, che certamente hanno bisogno di ambienti idonei per potersi svilup-
pare (disponibilità di strumenti finanziari, reti informatiche, reti di tra-
sporto merci, regole garantite, supporto politico ecc.), i quali però non 
sempre, anzi quasi mai, assumono una dimensione unitaria, globale e con-
divisa.  

Infine, il concetto di moltitudine, al quale Negri e Hardt affidano la 
speranza di rovesciare da dentro l’Impero e di superarlo, appare ambiguo e 
sfuggente. Se si comprende in cosa la moltitudine si distingue dal popolo e 
dal proletariato, non si capisce però in positivo che cosa sia e come possa 
diventare un soggetto politico, o quale volto possa assumere: definita solo 
in negativo dal suo desiderio di liberazione, la moltitudine può indicare i 
movimenti che lottano con strumenti democratici per un altro mondo pos-
sibile, senza oppressione di classe, di razza, di genere, e consapevoli della ne-
cessità di modificare radicalmente il rapporto con la Terra che ci ospita, ma 
anche la folla in tumulto priva di un qualsiasi orizzonte di riscatto16. Le 
nuove forme di democrazia auspicate da Negri e Hardt risultano perciò al-
trettanto indeterminate: terranno conto delle regole dello Stato costituzio-
nale di diritto e della democrazia rappresentativa? inventeranno forme ine-
dite di partecipazione ai processi decisionali? quali? Non si sa. Ma 
l’indeterminato, proprio perché tale, può determinarsi nei modi più diversi, 
anche in quelli meno desiderabili.  

 
  

16 Di qui i tentativi di chiarirlo (Hardt, Negri 2004 e 2019). Non è possibile in questa 
sede affrontare adeguatamente la giustificazione filosofica del discorso di Negri, che risulta a 
mio giudizio aporetica: «noi lottiamo in quanto crediamo che il desiderio non abbia limiti» 
(Hardt, Negri 2001: 324). Il fatto che il desiderio sia eccedente l’oggetto di volta in volta 
desiderato (questo e non altro significa l’illimitatezza del desiderio), quindi anche la libera-
zione, non è affatto garanzia che ciò che si desidera sia, in linea di principio, condivisibile da 
tutti: perché questo accada, il desiderio e il suo oggetto devono essere illuminati dalla razio-
nalità, che ne garantisca l’universale discutibilità e accettabilità.  
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6. Globalizzazione asimmetrica 
 
Considerate le critiche, il bilancio dell’esame dei modelli proposti da 

Fukuyama, Huntington e Hardt e Negri potrebbe sembrare più negativo 
che positivo. In realtà, i tre libri ci offrono molte intuizioni e analisi pene-
tranti, che possono ancora essere utili. Ma non vorrei soffermarmi ancora 
su di esse. Propongo invece una tesi – non una “sintesi” dei tre modelli di-
scussi, impossibile per la loro eterogeneità, ma un possibile risultato del 
confronto tra questi –, che ritengo possa permettere di orientarci negli ul-
timi venti anni e di dare conto almeno di alcune rilevanti novità intervenu-
te rispetto agli anni Novanta. 

La globalizzazione si è rivelata asimmetrica. Diacronicamente: perché il 
processo non è affatto lineare: a fasi di accelerazione del fenomeno seguono 
fasi di decelerazione. Sincronicamente: perché esso investe diversamente 
differenti Paesi e perché all’interno dei diversi Paesi i diversi strati sociali vi 
partecipano in modi differenziati, con effetti sociali molto diversi. Infine, 
perché gli assi su cui si costituisce – economico-sociale, politico, giuridico, 
tecnologico, culturale ecc. – hanno sviluppi asincroni e tra loro eterogenei, 
benché strettamente connessi.  

Una obiezione radicale a questa tesi è la seguente: tramontata l’euforia 
degli anni Novanta con gli attentati alle Torre gemelle e il grande disordine 
che ne è seguito nelle relazioni internazionali, fino all’invasione russa 
dell’Ucraina, è ancora legittimo parlare di globalizzazione? O siamo dinanzi 
a un processo di deglobalizzazione? In effetti, gli avvenimenti politici degli 
ultimi venti anni hanno dato voce al ritorno in gran forza del realismo poli-
tico e della geopolitica, che dichiarano la fine della globalizzazione, la fine 
cioè di un sogno di un futuro di pace e di prosperità, in cui alla guerra si è 
sostituito il commercio, sogno concepito nell’euforia della vittoria nella 
Guerra fredda (Kagan 2008: 5-13); ovvero la fine dell’«ideologia 
dell’egemonia americana» (Limes 2023: 7). Le grandi potenze politiche, 
militari ed economiche esprimono interessi geopolitici divergenti e non 
sintetizzabili; a questi motivi di scontro si aggiungono le crescenti tensioni 
ideologiche tra democrazie e autocrazie. Ciò si traduce in scelte che riguar-
dano l’economia, come quella di scambiare beni e servizi con Paesi amici, 
che condividono il medesimo sistema politico e sono allineati geopolitica-
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mente. Punti di vista che riabilitano il “fuori”, ossia le diversità irriducibili e 
l’opposizione all’ordine mondiale uscito dalla fine della Guerra fredda17.  

Tutto ciò non sembra però sufficiente per dichiarare la morte della glo-
balizzazione. Negli ultimi trent’anni, infatti, il commercio mondiale dei 
beni è notevolmente cresciuto, sebbene a ritmi più lenti dopo la crisi finan-
ziaria del 2008, la quale non sembra invece aver avuto effetti negativi nella 
crescita dello scambio dei servizi. I flussi di capitali hanno avuto un anda-
mento diversificato: gli investimenti diretti esteri (IDE), dopo un’intensa 
crescita negli anni Novanta, hanno subito ripetute battute d’arresto nel 
nuovo millennio, mentre i movimenti finanziari in senso stretto registrano 
una continua crescita dagli anni Novanta. Inoltre, negli ultimi anni la cate-
na globale del valore si è modificata, ma le filiere produttive rimangono for-
temente internazionalizzate; l’unica vera inversione di tendenza – rispetto 
soprattutto all’inizio del Novecento – è la assai minore mobilità della forza 
lavoro, a causa delle molte restrizioni imposte ai cosiddetti migranti eco-
nomici (Lossani, Scinetti, Scutifero 2023; cfr. in questo volume De Arcan-
gelis 2023).  

Passando ad altri fattori, non strettamente economici, ma a questi lega-
ti, si deve ricordare la diffusione globale e accelerata delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione, uno dei fenomeni più evidenti 
degli ultimi anni. Infine, non si può dimenticare il ruolo che le organizza-
zioni internazionali, come l’OMC (Organizzazione Mondiale del Com-
mercio), hanno giocato nel favorire l’integrazione commerciale mondiale 
(Giovannetti 2015).  

Queste ultime osservazioni ci permettono di formulare due possibili ri-
sposte alle dichiarazioni di morte della globalizzazione. La prima sostiene 
che la sfera della governance globale e quella delle reti altrettanto globali del-
la produzione e riproduzione capitalistica sono «fuori sincrono». Si po-
trebbe dire, se volessimo ragionare nei termini di Empire, che siamo dinanzi 
a una crisi dovuta al tentativo di modificare le gerarchie tra i grandi Stati 
continentali all’interno della piramide dell’Impero. 

La seconda risposta, invece, consiste nel riconoscere che ci avviamo ver-
so una diversa fase della globalizzazione, la slowbalization o «globalizzazio-
ne lenta»: 

17 Si veda in proposito tutto il fascicolo di «Limes» che è aperto da Limes 2023. 
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la deglobalizzazione appare uno scenario ancora molto lontano. Lo stesso 
friendshoring [la rilocalizzazione delle filiere produttive in Paesi amici; M.B.] 
per il mondo occidentale resta una cornice di riferimento più teorica che con-
cretamente realizzabile, soprattutto considerando le future difficoltà nella ge-
stione della transizione ecologica. La mancata disponibilità in gran parte dei 
Paesi del mondo occidentale di materie prime critiche – come il litio, il silicio e 
il cobalto, necessari per la produzione di batterie elettriche, panelli solari e pale 
eoliche – costituisce un serio ostacolo alla costruzione di catene del valore geo-
graficamente meno estese, collocate all’interno di Paesi politicamente affini. 
Per il futuro prossimo venturo lo scenario più probabile è quello di una slowba-
lisation, in cui l’interconnessione crescerà più lentamente di prima, ove 
l’esasperata ricerca dell’efficienza produttiva sarà sacrificata nel tentativo di rea-
lizzare delle GVCs [catene globali del valore; M.B.] che siano (almeno relati-
vamente) più corte, robuste e resilienti (Lossani, Scinetti, Scutifero 2023). 
 
Ci sono altri fenomeni che testimoniano a favore della crescente inte-

grazione globale, sia pure eterogenea e differenziata. Non è possibile citarli 
tutti: mi limiterò a un paio di esempi. Si è appena menzionata la enorme 
diffusione delle tecnologie della informazione e della comunicazione. A 
questa è associata la diffusione di una lingua franca nella quale parlanti di 
lingue native differenti possono comunicare tra loro. Secondo le previsioni 
di Huntington (1997: 75-76) alla fine del XX secolo la conoscenza 
dell’inglese sarebbe in contrazione relativa; al contrario, i dati del 2022 ci 
indicano la notevole espansione dell’inglese come lingua veicolare: se i par-
lanti nativi inglese sono circa 378 milioni, il totale dei parlanti inglesi am-
monta però a 1.470 milioni circa, cioè il 18,6% su una popolazione stimata 
in 7.900 milioni di persone (Ethnologue 2023). Si è rivelata solo parzial-
mente vera l’osservazione di Huntington (1997: 77), secondo cui «la lin-
gua franca è un modo di superare le differenze linguistiche e culturali, non 
di eliminarle. È uno strumento di comunicazione, non una fonte di identità 
e di comunanza». Infatti, la comunicazione in una lingua condivisa non 
può che favorire il processo di contaminazione e quindi trasformazione del-
le culture, fino a creare ambienti sociali comuni: si pensi alla internaziona-
lizzazione della ricerca scientifica, che, superando i confini culturali e poli-
tici (anche se con alcuni limiti significativi), ha creato delle specifiche co-
munità fortemente internazionalizzate e quindi anche forme di identità. 

Non solo. Se possiamo relegare ai sogni degli anni Novanta del Nove-
cento la nascita di una sfera pubblica planetaria, che determini le premesse 
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di una comunicazione politica universale e ponga quindi le basi di una de-
mocrazia transnazionale (Habermas 1999), tuttavia non possiamo non ri-
conoscere che si vanno creando, grazie anche all’enorme sviluppo dei mezzi 
di comunicazione e a una lingua franca diffusa, le prime forme embrionali 
di opinione pubblica internazionale, che aspira a discutere i problemi che 
riguardano tutte e tutti, e movimenti transnazionali che assumono insieme 
la dimensione globale e quella locale della loro azione. 

Ma sono soprattutto i grandi problemi che investono l’umanità nel suo 
complesso a testimoniare del fatto che viviamo in un mondo globalizzato, 
in cui le decisioni politiche chiamate a risolverli non potranno che essere 
altrettanto globali. Problemi quali le malattie pandemiche e la crisi climati-
ca rivelano immediatamente la loro dimensione globale, ma anche problemi 
che sembrano localizzati in alcune aree del pianeta come la scarsità di risor-
se (si pensi all’acqua) o la crescita e la decrescita demografica, hanno riper-
cussioni su scala mondiale, perché comportano migrazioni dalla campagna 
alla città e dai Paesi poveri a quelli ricchi (cfr. in questo volume Strozza, 
Benassi 2023).  

Non possiamo sapere se gli attori in campo troveranno delle soluzioni 
efficaci. Ci sono molti motivi per non essere ottimisti, perché la soluzione 
di quei problemi richiede trasformazioni incisive nell’economia e nella so-
cietà dei diversi Paesi, oltre che negli stili di vita individuali. Queste tra-
sformazioni sono possibili solo se i cittadini possono informarsi adeguata-
mente e prendere la parola per poter partecipare attivamente alle decisioni 
politiche e condividerle, condizione che richiede una forte responsabilizza-
zione individuale e istituzioni che favoriscono il dibattito pubblico; ma so-
prattutto queste trasformazioni sono possibili solo se Stati che hanno vi-
sioni e strategie non coincidenti o conflittuali collaboreranno tra loro. La 
transizione ecologica è ormai all’ordine del giorno, e non solo in Occidente, 
ma è oggetto di discussione e di conflitto – tra gli Stati e all’interno di essi – 
quali politiche concrete debbano essere adottate, quali interessi consolidati 
debbano essere sacrificati e chi ne pagherà i costi, affinché si adottino su 
scala globale modelli di sviluppo sostenibili. Impegnarci nel contribuire alla 
soluzione dei problemi è necessario, ma il successo non è affatto garantito. 
Ancora una volta occorrerà opporre al pessimismo dell’intelligenza 
l’ottimismo della volontà. 
 

42



7. Bibliografia 
 

Biancheri (2012) = B. Biancheri, Globalizzazione e regionalizzazione, in Atlante geo-
politico, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2015, ora reperibile in: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/globalizzazione-eregionalizzazione_%28-
Atlante-Geopolitico%29/.  

Caracciolo (2022) = L. Caracciolo, La pace è finita. Così ricomincia la storia in Euro-
pa, Feltrinelli, Milano 2022. 

De Arcangelis (2023) = G. De Arcangelis, Deglobalizzazione o riglobalizzazione. 
Quale futuro per le relazioni economiche internazionali?, in questo volume, pp. 43-
70. 

Dizionario di Storia (2010) = Dizionario di Storia, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 2010, ora reperibile in: https://www.treccani.it/enciclopedia/globaliz-
zazione_%28Dizionario-di-Storia%29/.  

Ethnologue (2023) = What is the most spoken language?, in https://www.ethno-
logue.com/insights/most-spoken-language/. 

Fukuyama (1992) = F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Penguin 
Books, London/Free Press, New York 1992; trad. it. di D. Ceni, La fine della 
storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992. 

Fukuyama (2018) = F. Fukuyama, Trent’anni dopo, in «Vita e Pensiero», 101 
(2018), 3, pp. 10-21. 

Giovannetti (2015) = G. Giovannetti, Globalizzazione, in Enciclopedia italiana, IX 
Appendice, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2015, ora reperibile in: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/globalizzazione_res-71611027-dd74-
11e6-add6-00271042e8d9_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 

Habermas (1999) = J. Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998; trad. it. di L. Ceppa, La costellazione postnazio-
nale. Mercato globale, nazioni e democrazia, Feltrinelli, Milano 1999. 

Hardt, Negri (2001) = M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cam-
bridge (Ma)-London 2001; trad. it. di A. Pandolfi, Impero, RCS Libri, Milano 
2001. 

Hardt, Negri (2004) = M. Hardt, A. Negri, Multitude: War and Democracy in the 
Age of Empire, The Penguin Press, New York 2004; trad. it. di A. Pandolfi, Molti-
tudine. Guerra e democrazia nel Nuovo ordine imperiale, RCS Libri, Milano 2004. 

Hardt, Negri (2019) = M. Hardt, A. Negri, Empire, twenty years on, in «New Left 
Review», n. 120, (nov./dec. 2019), ora in: https://newleftreview.org/is-
sues/ii120/articles/empire-twenty-years-on. 

43



Honneth (2018) = A. Honneth, Anerkennung. Eine europäische Ideengeschichte, 
Suhrkamp, Berlin 2018; trad. it. di F. Cuniberto, Riconoscimento. Storia di 
un’idea europea, Feltrinelli, Milano 2019. 

Huntington (1997) = S.P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking 
of World Order, Simon & Schuster, New York 1996; trad. it. di S. Minucci, Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 1997. 

Kagan (2008) = R. Kagan, The Return of History and the End of Dreams, Knopf, 
New York 2008; trad. it. di A. Piccato, Il ritorno della storia e la fine dei sogni, 
Mondadori, Milano 2008. 

Limes 2023 = L’importanza di non essere globali, in «Limes», (2023), 4, pp. 7-31. 
Lossani, Scinetti, Scutifero (2023) = M. Lossani, F. Scinetti, N. Scutifero, Degloba-

lizzazione o slowbalization?, in: https://osservatoriocpi.unicatt.it/ocpi-
pubblicazioni-deglobalizzazione-o-slowbalisation.  

Marx, Engels (1962) = K. Marx, F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Re-
clam, Leipzig 1848; trad. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Manifesto del Partito 
Comunista, Einaudi, Torino 1962. 

Sen (1997) = A. Sen, Human Rights and Asian Values, Morgenthau Memorial Lec-
tures (New York, Carnegie Council on Ethics and International Affairs, May 25, 
1997), ora in: https://www.carnegiecouncil.org/media/series/morgenthau/mor-
genthau-lectures-1981-2006-human-rights-and-asian-values. 

Sen (1999) = A. Sen, Democracy as a Universal Value, «Journal of Democracy», 10 
(1999), 3, pp. 3-17, ora in: https://slunik.slu.se/kursfiler/SG0091/10006.1112/-
Sen1999.pdf. 

Sen (2004) = A. Sen, On Ethics and Economics, Basil Blackwell, Oxford 1987; trad. it. 
di S. Maddaloni, Etica ed economia, Laterza, Roma-Bari (2002) 20042. 

Strozza, Benassi (2023) = F. Strozza, F. Benassi, La demografia delle macroregioni del 
mondo prima, durante e (forse) dopo la globalizzazione economica, in questo volu-
me, pp. 71-96. 

Zaru (2016) = E. Zaru (a cura di), Empire, quindici anni dopo. Intervista ad Antonio 
Negri, in «Filosofia Italiana», (2016), 1; http://www.filosofiaitaliana.net/wp-
content/uploads/2018/04/Zaru_Negri.pdf. 

44



DEGLOBALIZZAZIONE O RIGLOBALIZZAZIONE.  
QUALE FUTURO PER LE RELAZIONI  
ECONOMICHE INTERNAZIONALI? 

 

Giuseppe De Arcangelis∗ 
 

 
 

1. Introduzione 
 
Nel 2005 Thomas Friedman, editorialista del New York Times, pubbli-

cava il libro The World is Flat. A Brief History of the Twenty-First Century 
(Friedman 2005). Non si trattava della rassegna di teorie «terrapiattiste», 
ma della raccolta aneddotica di esperienze dell’autore, che meglio di qual-
siasi testo di economia mostravano le caratteristiche della globalizzazione 
come un fenomeno in grado di annullare le distanze e mettere tutti su uno 
stesso piano. 

Gli anni Novanta del secolo scorso rappresentano la decade dell’inizio 
della globalizzazione in termini di economia reale. La globalizzazione fi-
nanziaria era iniziata già nella seconda metà degli anni Settanta dopo la fine 
del regime di cambi fissi collegato agli accordi Bretton Woods, gli accordi 
che avevano ridisegnato le regole per il sistema monetario internazionale 
nel 1944. Accanto alla globalizzazione finanziaria, ovvero l’apertura dei 
mercati finanziari nazionali attraverso la liberalizzazione dei flussi finanzia-
ri tra paesi, avanzava la globalizzazione dei mercati di beni, servizi e fattori 
produttivi. Merci e servizi finali trovavano minori barriere commerciali da 
superare e aumentavano anche i flussi di beni e servizi intermedi, a testi-
moniare la frammentazione internazionale della produzione e l’attività cre-
scente delle multinazionali. Anche le persone hanno iniziato a muoversi più 
intensamente; i flussi migratori sono iniziati da Est a Ovest dopo il 1989 e 
si sono sviluppati poi da Sud a Nord. 

La prima decade del 2000 consolida la globalizzazione sia finanziaria, sia 
commerciale. Le economie industrializzate, principalmente del mondo oc-
cidentale, sembravano guidare l’economia mondiale con parametri di per-

∗ Professore di Economia Internazionale presso il Dipartimento di Scienze Sociali ed Eco-
nomiche della Sapienza-Università di Roma. E-mail: giuseppe.dearcangelis@uniroma1.it 
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formance eccellenti. Sono gli anni chiamati della «grande moderazione» 
(Great Moderation), il periodo dalla metà degli anni Ottanta fino al 2007 
circa, che fu caratterizzato negli Stati Uniti da maggiore stabilità macroe-
conomica dopo l’inflazione degli anni Settanta. Le istituzioni economiche 
internazionali, come il Fondo Monetario Internazionale, vedevano ridurre 
la loro importanza perché i loro interventi erano sempre meno frequenti e 
rilevanti: sembravano quasi alla ricerca di un ruolo. 

Poi è arrivata la Grande Crisi Finanziaria del 2007-2009 e il mondo si è 
accorto della fragilità di quell’equilibrio. Da allora l’economia mondiale ha 
sperimentato una serie di shock successivi che hanno segnato un cambia-
mento di prospettiva, o addirittura un’inversione di tendenza. Gli effetti 
delle politiche monetarie espansive di tipo QE (quantitative easing)1 nelle 
economie occidentali e la crisi del debito in Europa, la Brexit e la politica 
commerciale muscolare dell’amministrazione Trump, la pandemia e ora la 
guerra in Ucraina, sono eventi che mettono in dubbio il proseguimento o 
l’esistenza stessa della globalizzazione come insieme di relazioni tra econo-
mie aperte, in cui i processi produttivi, gli scambi commerciali e le transa-
zioni finanziarie sono strettamente integrati. La geopolitica diviene tanto 
importante quanto l’economia per capire le relazioni economiche interna-
zionali e immaginare il loro futuro. La questione importante che vogliamo 
dibattere qui è se si assisterà a una regressione, nota come Deglobalizzazio-
ne, e quindi a un ritorno alla relativa chiusura dei paesi all’integrazione eco-
nomica con paesi esteri, oppure se avremo un riassetto, che possiamo de-
nominare Riglobalizzazione che, per convenienza (elevati costi) e/o per ne-
cessità (dover affrontare la gestione di beni pubblici mondiali, come i cam-
biamenti climatici o le emergenze sanitarie epidemiologiche), dovrà com-
portare una nuova organizzazione delle relazioni economiche tra paesi. 
Non si tratta di termini nuovi. «The Economist» (2019) conia per la pri-
ma volta il termine Slowbalisation nel 2019, mentre il recente libro di 
Gianmarco Ottaviano (Ottaviano 2022) si intitola proprio Riglobalizza-
zione. 

1 Si tratta di politiche monetarie definite non convenzionali, poiché le banche centrali 
sono focalizzate a mantenere una quantità di moneta (o liquidità) elevata, piuttosto che a 
regolare la quantità di moneta e i tassi di interesse con l’obiettivo di un’inflazione bassa.  
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Nei prossimi paragrafi, dopo una prima parentesi storica, presentiamo le 
quattro direttrici della globalizzazione 1990-2010 – liberalizzazione dei 
movimenti di capitale finanziario, aumento degli scambi commerciali in-
ternazionali, aumento esponenziale degli investimenti diretti esteri, incre-
mento dei flussi migratori. A seguire, per ognuna di esse mostreremo quali 
sono le tendenze evidenziate dalla Grande Crisi Finanziaria del 2007-2009. 

 
2. Un po’ di storia 

 
Il cambiamento di secolo sembra essere sinonimo di età dell’oro per 

l’economia internazionale. Molti sono stati i confronti tra quella che gli 
economisti chiamano la “prima globalizzazione” tra il 1870 e il 1914 e 
l’ultima globalizzazione, iniziata negli anni Novanta. Storici economici ed 
economisti si sono esercitati nel cercare le analogie e le differenze tra i due 
periodi. 

Richard Baldwin (Baldwin 2019) parla di «prima disaggregazione» 
(first unbundling) nel primo periodo della globalizzazione, per riferirsi alla 
separazione tra i luoghi di produzione e i luoghi di consumo dei beni. 
Complici gli avanzamenti tecnologici, aumenta la produttività, ma dimi-
nuiscono anche i costi di trasporto, comportando una tendenza all’abban-
dono dell’autarchia alla luce dei vantaggi riconosciuti del commercio inter-
nazionale. La teoria dei vantaggi comparati2 spinge i paesi a specializzarsi in 
quello che sanno fare meglio, non solo in assoluto ma, soprattutto, in ter-
mini relativi. Il commercio internazionale conosce un primo importante 
aumento rispetto alle decadi precedenti come la Figura 1 mostra.  

 

2 La teoria dei vantaggi comparati, già enunciata da David Ricardo nel suo testo On the 
Principles of Political Economy and Taxation (Ricardo 1821), asserisce che è conveniente per 
ogni paese specializzarsi nella produzione dei beni per i quali goda di un vantaggio di pro-
duttività in termini relativi, per scambiarli nel commercio internazionale e procurarsi i beni 
diversi prodotti in condizioni di vantaggio da altri paesi. La teoria asserisce il beneficio reci-
proco della specializzazione produttiva e del commercio internazionale indipendentemente 
dal possesso di vantaggi di produttività in termini assoluti, in opposizione all’idea che si deb-
bano limitare gli scambi internazionali favorendo condizioni di autarchia.  
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Figura 1. Esportazioni mondiali di beni come percentuale del PIL mondiale 
(Fonte dei dati: Fouquin, Hugot 2016 e Our World in Data) 

Molti si sono interrogati su quale fosse l’avanzamento tecnologico degli 
anni 1990-2010 che potesse competere con quanto avvenuto nella seconda 
metà dell’Ottocento. Non sembra esserci unanimità tra gli studiosi. L’ovvio 
riferimento a internet e a come abbia cambiato le nostre vite in quegli anni 
non trova riscontro economico nei dati. Ad esempio, la digitalizzazione di 
alcune attività avrebbe dovuto portare a un aumento molto più significati-
vo nel commercio internazionale in servizi, mentre i flussi dei servizi sono 
aumentati solamente dal 20 al 25% del commercio mondiale tra il 1990 e il 
2020. Per quanto riguarda i costi di trasporto, si è sottolineato da più parti 
l’importanza dell’introduzione dei container per le merci. Si è trattato di un 
importante avanzamento che ha fortemente diminuito tempi e costi com-
merciali. Tuttavia, i container sono stati introdotti negli anni Cinquanta 
del secolo scorso e il loro impatto si vede solamente quarant’anni dopo. 

Un’importante differenza che caratterizza le due epoche è l’assetto del 
sistema monetario e finanziario internazionale. Tra il 1870 e il 1914 opera 
un rigido sistema di cambi fissi basato sull’oro (Gold Standard), che impo-
ne una disciplina monetaria a tutti i paesi partecipanti, vista la libertà nei 
trasferimenti di oro. La stabilità dei tassi di cambio è un fattore di integra-
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zione tra le economie. Il riconoscimento di questo ruolo ha addirittura por-
tato alcuni economisti a riproporre lo stesso sistema anche dopo la fine dei 
cambi fissi di Bretton Woods nel 1971-1973, proponendo l’esplicito ritor-
no all’oro al centro del sistema monetario internazionale. 

La globalizzazione recente invece non è stata affatto basata su un regime 
monetario internazionale rigido. Dal 1973 le principali valute internazio-
nali hanno iniziato a fluttuare liberamente, con l’eccezione di alcune eco-
nomie emergenti, la cui scelta di fissare il valore monetario della propria va-
luta nei confronti di una moneta estera è stata del tutto unilaterale per sco-
pi di riforma monetaria interna (o per suggerimento del Fondo Monetario 
Internazionale). Il caso richiamato più volte è quello del peso argentino tra 
il 1991 e il 2001 che ha tenuto una rigida parità con il dollaro statunitense 
di 1:1. 

Coloro che hanno studiato e confrontato le due globalizzazioni non 
hanno omesso di sottolineare che ai periodi di grande apertura e integra-
zione si sono succeduti periodi di chiusura, come mostra la stessa Figura 1: 
dopo la crisi del periodo tra le due guerre mondiali del secolo scorso, il rap-
porto esportazioni/PIL ha iniziato ad aumentare con due salti rilevanti, 
uno intorno alla fine degli anni Settanta, in corrispondenza delle riforme di 
Deng Xiao Ping in Cina, e uno alla fine degli anni Ottanta con la caduta 
del muro di Berlino. 

Nei paragrafi che seguono esponiamo le direttrici lungo le quali si può 
analizzare la globalizzazione più recente.  

3. La globalizzazione economica 1990-2010

3.1 La globalizzazione finanziaria 

Dopo la conferenza di Bretton Woods del 1944 il clima cooperativo tra 
le nazioni vincitrici e i paesi vinti nella sfera occidentale si concretizzò con 
la creazione di due istituzioni finanziarie internazionali – il Fondo Mone-
tario Internazionale e la Banca per la Ricostruzione e lo Sviluppo (poi evo-
luta nel gruppo Banca Mondiale) – e in un nuovo ordine monetario inter-
nazionale, basato sui cambi fissi in modo da evitare le tentazioni di svaluta-
zione competitiva che durante gli anni Trenta avevano accompagnato le 
politiche protezioniste. Più precisamente, il regime di cambi fissi non venne 
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basato direttamente sul valore dell’oro, come era accaduto nel periodo pre-
cedente alla Prima Guerra Mondiale con il Gold Standard. Dopo un acceso 
dibattito, si decise per un Gold Exchange Standard, un sistema monetario 
nel quale le monete nazionali avrebbero dovuto mantenere cambi fissi nei 
confronti del dollaro statunitense, ma allo stesso tempo gli Stati Uniti 
avrebbero dovuto mantenere un prezzo fisso dell’oro a 35 dollari l’oncia. 
Teoricamente questo avrebbe eliminato la necessità di mantenere prezzi 
fissi dell’oro per ogni valuta, validando così la scelta di passare al corso for-
zoso (fiat money) per la gran parte dei paesi3. Con l’eccezione del dollaro, le 
singole monete nazionali non erano più direttamente convertibili in oro 
presso la Banca centrale. Si sperimentò in seguito che questa scelta non fu 
neutrale e portò, volontariamente o involontariamente, il dollaro statuni-
tense e non più l’oro al centro del sistema monetario e finanziario interna-
zionale.  

Tuttavia, un regime di cambi fissi poteva essere un vincolo eccessivo, 
soprattutto per le economie che dovevano affrontare la ricostruzione. In-
fatti la partecipazione a un regime di cambi fissi restringe notevolmente le 
leve della politica monetaria, dato che le autorità monetarie avevano la re-
sponsabilità del mantenimento del cambio fisso con il dollaro statunitense4. 
L’unico modo per garantire autonomia alla politica monetaria nazionale 
passò per la restrizione nei movimenti di capitale tra paesi. In questo modo 
le autorità monetarie avrebbero potuto regolare la quantità di moneta in-
terna, senza il timore che eventuali tassi di interesse troppo bassi, magari 
necessari per stimolare gli investimenti nazionali, provocassero una fuga di 
capitali verso economie che garantivano tassi di interesse e quindi rendi-
menti più elevati. 

In effetti, gli anni Cinquanta e Sessanta furono un periodo di grande 
crescita economica in tutti i paesi occidentali con una forte ripresa del 

3 Per regime di corso forzoso si intende un sistema monetario in cui la moneta cartacea 
emessa dallo Stato non è ancorata all’oro né ad altri metalli o beni reali. La moneta cartacea 
inconvertibile emessa dallo Stato è la valuta nazionale riconosciuta, che deve essere accettata 
nelle transazioni. L’unità monetaria ha valore su base simbolica, garantita dall’autorità pub-
blica che la mette in circolazione dichiarandone il valore legale per concludere le transazioni.  

4 Erano ammesse solo oscillazioni limitate attorno alla parità centrale fissata; la modifica 
della parità era ammessa solo in condizioni di particolare difficoltà del paese e nell’ambito di 
accordi internazionali.  
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commercio mondiale, come vedremo più avanti: un risultato raggiunto pe-
rò anche grazie all’isolamento finanziario. Questa situazione di crescente 
integrazione commerciale necessitava di liquidità crescente a livello mon-
diale e portò alla luce la contraddizione del sistema. 

L’aumento di liquidità internazionale significava maggiore disponibilità 
di dollari, che potevano entrare nel sistema internazionale solamente se i 
dollari stampati dalla Federal Reserve fluivano al di fuori degli USA, ovvero 
se i residenti statunitensi spendevano di più di quanto incassavano 
dall’estero, vale a dire in una situazione con deficit commerciali degli USA. 
Questo comportava aumentare il debito degli USA nei confronti del resto 
del mondo. Anche se tale debito fosse stato interamente denominato in 
dollari e anche ammesso che la Federal Reserve (Fed) potesse stamparne a 
sua discrezione, la crescita dei dollari in circolazione avrebbe violato quel 
rapporto critico tra la quantità di oro presso la Fed (le riserve auree rimaste 
invariate) e la quantità di dollari in circolazione, che era necessario mante-
nere per garantire il prezzo ufficiale dell’oro a 35 dollari l’oncia. 

Nonostante i vari tentativi di aumentare forme alternative di liquidità 
(ad esempio, con la creazione di uno strumento finanziario presso il Fondo 
Monetario Internazionale, denominato Diritto Speciale di Prelievo), le 
contraddizioni divennero insostenibili e il 15 agosto 1971 gli USA dichia-
rarono nullo il vincolo del prezzo dell’oro in dollari. Ne seguì che il mante-
nimento dei cambi fissi con il dollaro avrebbe certificato la centralità della 
moneta USA al posto dell’oro, assegnandole di diritto, oltre che di fatto, un 
«privilegio esorbitante», dalle parole di Valery Giscard d’Estaing, ministro 
delle Finanze francese negli anni Sessanta. Tra l’altro, l’economia statuni-
tense non era caratterizzata da inflazione bassa, quindi la sua moneta per-
deva valore più velocemente di altre monete di paesi più virtuosi in termini 
di crescita dei prezzi. Così tra il 1971 e il 1973 la gran parte dei paesi decise-
ro di lasciar fluttuare le proprie valute nei confronti del dollaro e il marzo 
del 1973, quando il marco tedesco decise di non mantenere più la propria 
parità nei confronti del dollaro USA, viene solitamente definito come il 
momento della fine del regime di cambi fissi. 

La fine del regime di cambi fissi fu anche il momento di ripensare al vin-
colo sui movimenti di capitale. Per seguire una politica monetaria autono-
ma non era più necessario impedire ai capitali di muoversi da paese a paese. 
Tale vincolo avrebbe impedito la ricerca della migliore efficienza per le ri-
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sorse finanziarie in eccesso all’interno dei paesi risparmiatori, mentre la ri-
mozione del vincolo avrebbe offerto un’opportunità per le economie che 
avessero necessità di risorse finanziarie dall’estero, perché carenti di finan-
ziamenti sostenuti dal risparmio interno. Si iniziò a pensare alla liberalizza-
zione dei movimenti finanziari come a un’opportunità di migliore alloca-
zione delle risorse mondiali. 

La Figura 2 mostra un indice di apertura finanziaria (grafico di sinistra) 
e l’entità dello stock di attività e passività finanziarie estere (in percentuale 
al PIL) e si vede come gli anni Settanta e poi gli anni Ottanta rappresenta-
no il periodo della piena apertura dei sistemi finanziari.  

Si tratta del primo ingrediente della globalizzazione, di natura finanzia-
ria piuttosto che reale, ma che diviene una precondizione per quello che av-
verrà successivamente. 

Figura 2. La liberalizzazione dei movimenti di capitale inizia  
negli anni Settanta e Ottanta. (Fonte: Feenstra, Taylor 2021) 

3.2 La globalizzazione commerciale 

Come riportato in precedenza, alla fine della Seconda Guerra Mondiale 
gli accordi di Bretton Woods impostarono in modo ordinato le relazioni 
finanziarie tra paesi con il regime di cambi fissi e l’istituzione del Fondo 
Monetario Internazionale e della Banca Mondiale. Non si ebbe lo stesso 
successo per le relazioni commerciali. 

Keynes propose l’istituzione dell’International Trade Organization, ma 
i paesi vollero mantenere gelosamente l’autonomia delle loro politiche 
commerciali. L’unico risultato che si ebbe fu la costituzione di un Accordo 
Generalizzato, il GATT (General Agreement on Trade and Tariffs), attra-
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verso il quale i paesi avrebbero potuto coordinare l’apertura dei propri mer-
cati interni tramite round di negoziazione. 

In effetti il GATT riuscì ad aumentare l’apertura dei mercati attraverso 
la riduzione delle barriere tariffarie e non tariffarie tra paesi, ma l’assenza di 
un’istituzione stabile di riferimento, soprattutto per dirimere le dispute 
commerciali, risultava man mano sempre più inefficiente con il passare de-
gli anni. Occorre aspettare il 1994 per la nascita di questa istituzione, ovve-
ro l’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC), con la conclusione 
del round negoziale più lungo, l’Uruguay Round, iniziato nel 1986. Non è 
un caso che l’inizio del suo funzionamento avvenne nel 1995, ovvero pochi 
anni dopo la fine della Guerra Fredda. 

La nascita dell’OMC si verifica quando il dazio medio mondiale sta già 
calando da molti anni (Figura 3) e gli scambi commerciali sono in ascesa, 
come la Figura 4 mostra, attraverso le esportazioni totali mondiali in per-
centuale del PIL. 

Figura 3. La riduzione del dazio medio mondiale. (Fonte: Feenstra, Taylor 2021) 
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Figura 4. Esportazioni mondiali/PIL mondiale. (Fonte dei dati: Banca Mondiale) 

Gli anni Novanta si dimostrano il decennio in cui l’espansione com-
merciale cresce rapidamente in un clima ancora caratterizzato da multilate-
ralismo. Oltre alla Russia e all’insieme dei paesi dell’ex-blocco sovietico, la 
Cina si affaccia al commercio mondiale.  

Ma per questi paesi, l’ingresso nell’OMC richiede tempo, come anche 
per molte altre economie emergenti. La Cina entra nel 2001; seguiranno 
l’Arabia Saudita nel 2005 e la Russia, più di dieci anni dopo, nel 2012. La 
cautela è data dall’articolo 1 della carta costitutiva dell’OMC: ogni paese 
aderente all’OMC deve essere considerato nazione preferita, ovvero non si 
potrà applicare alle merci provenienti dal paese un dazio più elevato rispet-
to a quello imposto a tutti gli altri membri dell’organizzazione. In molti ca-
si, come per l’ingresso della Cina, questo ha significato una diminuzione 
consistente delle barriere commerciali con effetti dirompenti in alcuni set-
tori nei paesi avanzati. Questi settori produttivi, generalmente caratterizza-
ti da produzioni a elevato utilizzo di lavoro piuttosto che di altri fattori 
produttivi (ad esempio, il settore tessile e abbigliamento), senza la prote-
zione delle barriere tariffarie si trovavano esposti alla concorrenza dei paesi 
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emergenti, capaci di produrre e vendere a prezzi più bassi, soprattutto per i 
salari molto inferiori nelle loro economie.  

L’unico modo di conservare maggiore autonomia nell’esercitare politi-
che commerciali differenziate all’interno dell’OMC è formare accordi 
commerciali regionali, come le aree di libero scambio. Vedremo più avanti 
come esse hanno rappresentato una risposta dei paesi alle difficoltà interne 
e alle difficoltà incontrate dall’OMC nel promuovere il multilateralismo. 

3.3 La globalizzazione delle imprese 

La vera novità della globalizzazione recente è rappresentata da quella 
che Richard Baldwin (Baldwin 2019) ha denominato «la seconda disag-
gregazione» (second unbundling), ovvero lo svincolo della produzione da 
un unico territorio nazionale, cioè la fine del made in un unico paese. At-
traverso numerose e diverse operazioni di internazionalizzazione, le impre-
se iniziarono a servire i mercati di altri paesi non solamente esportando, ma 
acquisendo imprese locali e quindi producendo in loco ed evitando dazi e 
altre barriere tariffarie e non. In alternativa le imprese decisero di frammen-
tare i processi produttivi in stadi multipli svolti in paesi diversi sia attraver-
so imprese controllate dall’impresa madre, sia con contratti di subfornitura. 

Una misura del primo modo di internazionalizzazione è presentata nel-
la Figura 5, in cui si riportano gli investimenti diretti esteri, ovvero il valore 
delle transazioni finanziarie che segnalano cambiamenti di proprietà delle 
imprese da nazionale a estera o la creazione di nuove imprese da parte di 
imprenditori esteri. Il dato è riportato nella bilancia dei pagamenti di ogni 
paese nel conto finanziario. Come per il commercio mondiale, gli anni No-
vanta del secolo scorso sono un periodo di crescita esponenziale degli inve-
stimenti diretti esteri rispetto agli anni precedenti. Dopo lo scoppio della 
bolla di internet5 nel 2000-2001, gli investimenti riprendono la loro cresci-
ta fino alla Grande Crisi Finanziaria del 2007-2009. 

La Figura 6 riporta una misura più generale di frammentazione della 
produzione, che va sotto il nome di catene globali del valore. La percentuale 

5 A cavallo tra il 1999 e il 2000 i corsi azionari, principalmente negli USA, hanno subito 
una brusca caduta dopo un’ascesa molto rapida dovuta soprattutto ai titoli tecnologici per 
un eccesso di fiducia sulla diffusione di internet. 
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riportata nel grafico approssima la frazione di esportazioni mondiali che 
riguardano processi produttivi i cui stadi della produzione avvengono at-
traversando almeno due frontiere. Similmente al dato sugli investimenti 
diretti esteri, tale percentuale aumenta a ritmo maggiore da metà degli anni 
Ottanta fino al 2008-2009 e senza alcun rallentamento a seguito dello 
scoppio della bolla di internet, come invece per gli investimenti diretti este-
ri. 

Figura 5. Gli investimenti diretti esteri (flussi in entrata, miliardi di dollari USA).  
(Fonte dei dati: Banca Mondiale) 

Figura 6. Le catene globali del valore. (Fonte: Banca Mondiale 2020) 
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3.4 Globalizzazione e migrazione 

L’apertura di alcune aree del mondo alla libera circolazione delle perso-
ne, come all’interno dell’Unione Europea, e l’aumento del reddito pro capi-
te in molti paesi emergenti, sono fattori che spingono le migrazioni inter-
nazionali. 

Il dato complessivo delle persone che si spostano è ancora una frazione 
molto piccola della popolazione mondiale che non raggiunge neanche il 4 
per cento. Tuttavia, la concentrazione di questi flussi in alcune aree del 
mondo ha portato a effetti dirompenti sulla popolazione locale, soprattutto 
dal punto di vista politico con la nascita di opposizioni alla libera circola-
zione. 

Invece di guardare al dato dei flussi o delle consistenze migratorie, un 
dato problematico a cominciare dalla definizione stessa di migrante, un 
modo per evidenziare la dinamica dello spostamento delle persone è dato 
dalle rimesse internazionali. I migranti internazionali inviano porzioni rile-
vanti dei loro redditi nei paesi di origine anche quando permangono nei 
paesi di arrivo per molti anni. Le rimesse e il loro aumento rappresentano 
quindi un modo di tracciare indirettamente il fenomeno migratorio. 

La Figura 7 riporta i flussi in entrata delle rimesse nei paesi classificati a 
basso e medio reddito (LMIC), secondo la classificazione della Banca 
Mondiale, e per il mondo intero. Come per le altre figure delle sezioni pre-
cedenti, il periodo che copre l’ultima decade del millennio passato e la pri-
ma del nuovo è caratterizzato da una crescita esponenziale ma, diversamen-
te dagli altri grafici, alla piccola flessione degli anni 2008 e 2009, è seguita 
un’inarrestabile ascesa che non si è fermata neanche nel periodo della pan-
demia.  
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Figura 7. Le rimesse internazionali (flussi in entrata; milioni di dollari USA).  
(Fonte dei dati: Knomad 2022) 

3.5 I vantaggi e le fragilità 

La maggiore apertura delle economie sia dal lato dei prodotti finiti (con 
l’abbattimento delle barriere tariffarie e non), sia dal lato delle risorse (fi-
nanziarie, con la liberalizzazione iniziata negli anni Settanta, e reali, con 
l’aumento degli investimenti diretti esteri e la mobilità delle imprese), aveva 
come motivazione di fondo un aumento dell’efficienza, dopo che nei due 
decenni dopo la Seconda Guerra Mondiale sia la ricostruzione dei paesi che 
la suddivisione del mondo in blocchi contrapposti avevano impedito la 
piena apertura e quindi l’efficienza allocativa indotta dalle forze di mercato. 
In altri termini, questa maggiore apertura faceva sperare che la dimensione 
della torta del PIL mondiale e le torte dei singoli paesi aumentassero, mi-
gliorando le possibilità di consumo per tutti. 

Uno dei principi dell’economia internazionale – la teoria dei vantaggi 
comparati cui abbiamo già accennato – assicura che l’apertura dei mercati 
spinga ogni paese a specializzarsi in ciò che sa fare meglio e, con lo scambio, 
raggiunga possibilità di consumo impossibili in autarchia. Se all’apertura 
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dei mercati dei beni aggiungiamo la mobilità dei fattori produttivi, questi si 
sposteranno laddove sono più scarsi e quindi più produttivi, aumentando 
ulteriormente la dimensione della torta. 

Questi semplici sillogismi, però, non trovavano conferma dal punto di 
vista empirico e non consideravano alcuni effetti che altre teorie mettevano 
in luce6.  

Dal punto di vista empirico, il maggior fallimento riguardava il princi-
pio che i fattori produttivi sarebbero dovuti fluire laddove fossero stati più 
produttivi, ovvero più scarsi. Se per i flussi migratori i movimenti da Sud a 
Nord (da Est a Ovest negli anni Novanta dopo il crollo del muro di Berli-
no) seguivano la logica corretta, come accade quando il divario salariale 
rappresenta anche un divario di produttività, non può dirsi lo stesso per le 
altre risorse mobili. In particolare, i capitali risultavano più scarsi nel Sud 
del mondo, ma la quota maggiore degli investimenti diretti esteri riportati 
in Figura 7 aveva un direzionamento Nord-Nord.  

Per le risorse finanziarie la contraddizione era ancora maggiore. Nel 
2006 il Fondo Monetario Internazionale metteva in guardia dalle conse-
guenze di squilibri finanziari internazionali in conseguenza della persisten-
za del deficit commerciale statunitense che superava il 5% del PIL in 
quell’anno, mentre le economie asiatiche mostravano surplus commerciali 
rilevanti e anch’essi persistenti. Da un punto di vista finanziario questo si-
gnificava che erano le economie emergenti del Sud-Est Asiatico, Cina in-
clusa, a fornire una buona parte delle risorse per l’eccesso di consumo di 
beni degli USA. Non soltanto le risorse finanziarie non fluivano da Nord a 
Sud, ma risultava che in modo persistente fosse una parte del Sud del Mon-
do a finanziare gli eccessi di spesa del Nord. 

Anche la teoria metteva in guardia dalle conseguenze delle maggiori 
aperture commerciali. Insieme alla dimensione maggiore della torta, si sa-
rebbe certamente avuto un cambiamento anche nelle dimensioni delle fette 
che sarebbero andate ai vari paesi e, soprattutto, all’interno dei paesi, alle 
varie categorie di cittadini. 

È innegabile che con l’aumento del PIL mondiale negli ultimi decenni 
sia anche cambiato il peso delle economie che lo compongono. Le econo-

6 Come vedremo più avanti, è sufficiente considerare teorie che si basano sulla presenza 
di più fattori produttivi per mostrare effetti sulla distribuzione del reddito a seguito della 
maggiore apertura delle economie, come ad esempio nel modello di Heckscher-Ohlin. 
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mie emergenti e quelle meno sviluppare hanno visto aumentare il loro peso 
sul reddito mondiale al punto da reclamare un aumento delle quote di voto 
all’interno del Fondo Monetario Internazionale dal 40,5% al 44,7% già nel-
la riforma del 2010. L’effetto virtuoso di questo cambiamento si è visto an-
che con l’uscita dalla povertà di ampie fasce della popolazione mondiale, 
come mai era successo in passato: nel 1990 più di 2 miliardi di persone vi-
veva sotto la soglia di povertà di 1 dollaro al giorno, mentre nel 2019 il nu-
mero è sceso a poco più di 650 milioni. 

Le fette di torta di PIL sono cambiate anche all’interno dei paesi tra i 
vari partecipanti al processo produttivo definendo vincitori e perdenti. 
Non era certamente un risultato inatteso, in quanto la teoria del commer-
cio internazionale prevede che la concorrenza internazionale, alterando i 
prezzi relativi, comporti anche una variazione nei redditi relativi dei fattori 
della produzione7.  

L’evidenza più nota di questa redistribuzione è data dalla curva a probo-
scide di elefante di Cristoph Lakner e Branko Milanovich (Lakner, Mila-
novich 2013). Lo studio dei due economisti mostrava come le variazioni 
più positive di reddito si potevano identificare nelle classi medie dei paesi 
emergenti e nelle classi più elevate dei paesi avanzati, mentre le classi più 
basse dei paesi in via di sviluppo e le classi medio-basse dei paesi avanzati 
risultavano i perdenti. 

I sistemi di welfare dei paesi europei e le politiche statunitensi di assi-
stenza mirate a coloro che erano colpiti dall’aumento della concorrenza in-
ternazionale (politiche di Trade Adjustment Assistance, TAA), avrebbero 
dovuto contrastare questi effetti perversi nelle economie avanzate. Ma dagli 
anni Novanta in poi le politiche di welfare hanno subito una drastica ridu-
zione in Europa e ugualmente negli USA le politiche di TAA sono state 
abbandonate e poco rifinanziate. 

Il consenso politico al processo di globalizzazione perde di slancio e con 
la Grande Crisi Finanziaria e le sue conseguenze sociali comincia la sua bat-
tuta di arresto. 

7 Wolfgang Stolper e Paul Samuelson (Stolper, Samuelson 1941) già negli anni Quaran-
ta avevano mostrato questo effetto. 
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4. La crisi della globalizzazione

La Grande Crisi Finanziaria del 2007-2009 ha segnato un vero spar-
tiacque. Fino al 2007 le cosiddette crisi del XX secolo erano le crisi finan-
ziarie associate alla fragilità delle economie emergenti. Negli anni Novanta 
dopo la crisi del Sistema Monetario Europeo nel 1992-1993, il Messico 
(1994), il Sud-Est Asiatico (1997), il Brasile (1998), la Russia (1998), 
l’Argentina (2001-2002), la Turchia (2001) sono i paesi che subiscono crisi 
finanziarie associate a improvvise ed enormi svalutazioni del cambio, crisi 
bancarie e crisi di debito sovrano. I problemi finanziari sembravano confi-
nati alle economie più fragili dal punto di vista istituzionale. 

La Grande Crisi Finanziaria invece decreta la fine di un periodo di 
grande stabilità finanziaria (la Great Moderation), che si è rivelato in segui-
to, negli ultimi dieci anni, proprio il periodo che ha preparato la crisi finan-
ziaria globale con condizioni di credito facile. Il suo impatto sulle economie 
avanzate e sul commercio internazionale è senza precedenti in tutto il pe-
riodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale. Oltre al PIL dei paesi 
avanzati, il commercio mondiale ha una battuta di arresto mai osservata 
prima. Nel 2009 le esportazioni mondiali diminuiscono di oltre il 20%, 
quelle in beni di oltre il 22 %. 

Se le transazioni internazionali si riprendono abbastanza rapidamente, 
non è così per il reddito pro capite di molti paesi. Pochi anni dopo, tra il 
2011 e il 2012, l’area dell’euro viene colpita dalla crisi dei debiti sovrani e 
passano molti anni prima che il reddito pro capite torni ai livelli precedenti 
in molti paesi. 

L’aspetto positivo dell’esperienza della crisi è l’assenza di alcuni errori 
che erano stati commessi in una crisi simile, ovvero durante la Grande De-
pressione degli anni Trenta: le politiche monetarie dei principali paesi in-
dustrializzati divengono immediatamente accomodanti e la tentazione di 
politiche protezionistiche viene evitata. 

Tutto questo però non basta a evitare una rottura strutturale rispetto al 
passato. Come sottolineato da vari autori, il processo di globalizzazione 
comincia ad arrestarsi proprio con la Grande Crisi Finanziaria. Nei dati 
questo si vede nell’appiattimento di serie storiche che erano cresciute in 
tutti gli anni precedenti. Il rapporto esportazioni/PIL a livello mondiale 
(Figura 4) rimane intorno al 30%, ma cala dal 2008 in poi. La partecipazio-
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ne alle catene globali del valore (Figura 6) ha anch’essa un picco nel 2008 e 
scende stabilmente intorno al 50% negli anni successivi. 

Nelle sezioni che seguono riprendiamo le quattro direttrici che hanno 
caratterizzato la globalizzazione e mostriamo come criticamente vengono 
riconsiderate. 

4.1 Limitare i movimenti di capitale? 

I controlli sui movimenti di capitale sono stati necessari durante il re-
gime di Bretton Woods per garantire l’autonomia della politica monetaria 
pur fissando il tasso di cambio con il dollaro. Il venir meno del vincolo del 
tasso di cambio fece venir meno anche la necessità di limitare i movimenti 
di capitale. 

Come già accennato sopra, un’importante corrente della teoria econo-
mica prescrive la piena libertà di movimento dei fondi finanziari tra le eco-
nomie per garantire il massimo dell’efficienza. Tale proposizione è ispirata 
all’idea che un sistema economico di libero mercato con mercati pienamen-
te concorrenziali generi un massimo di benessere8. Questa proposizione è 
tuttavia basata su un’importante ipotesi: l’assenza di esternalità, ovvero 
l’assenza di situazioni relative a beni o attività per le quali il mercato non 
riesce a trovare il prezzo giusto o per le quali un mercato è completamente 
assente per la natura stessa del bene o dell’attività. La presenza di asimme-
trie informative9, in particolar modo nei mercati finanziari, si aggiunge al 
possibile fallimento del raggiungimento del massimo dell’efficienza in as-
senza di qualsiasi intervento delle politiche pubbliche. 

Le violazioni di queste assunzioni, sebbene note, furono considerate po-
co rilevanti, vedendo nella limitazione dei movimenti di capitale invece la 

8 Questa concezione è ispirata al primo teorema dell’economia del benessere, che affer-
ma che l’equilibrio raggiunto in un sistema di mercati concorrenziali rappresenta 
un’allocazione ottima delle risorse, secondo la definizione di ottimalità, detta “ottimo di 
Pareto”. La proposizione è valida entro un modello matematico di equilibrio generale dei 
mercati definito da ipotesi, quale l’assenza di esternalità e di asimmetrie informative, che 
non corrispondono alle condizioni prevalenti nella realtà delle economie di mercato.  

9 Le asimmetrie informative si verificano quando i diversi soggetti che interagiscono nel-
le transazioni di mercato non hanno accesso alle stesse informazioni. Sono state molto stu-
diate le asimmetrie informative sui mercati del credito, sui mercati assicurativi, sui mercati 
del lavoro.  
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possibile causa di un’enorme riduzione della torta. Inoltre, alcuni autori fa-
cevano notare come l’efficacia dei controlli sui movimenti di capitali fosse 
scarsa, poiché gli operatori sui mercati finanziari sono spesso in grado di ag-
girarli. Nel 1999 Sebastian Edwards (Edwards 1999) fece notare come nel 
caso cileno la limitazione ai flussi finanziari tra il 1978 e il 1982 non ri-
sparmiò l’economia sudamericana dalla svalutazione dei primi anni Ottan-
ta. La conclusione era che i controlli sui movimenti di capitale non fossero 
neanche efficienti rispetto al loro scopo, essendo comunque distorsivi. 

Negli anni Novanta questa fu anche la posizione del Fondo Monetario 
Internazionale (FMI). Nel 1997 si pensò addirittura di intervenire sugli ar-
ticoli costitutivi del FMI per introdurre la liberalizzazione dei flussi finan-
ziari come uno degli obiettivi dell’organizzazione. In quegli anni la ricetta 
di politica economica del FMI era unica e per tutti (one size fits all): libera-
lizzazione interna, liberalizzazione dei flussi finanziari, regime di cambio 
fisso per ancorare le aspettative e tenere bassa l’inflazione. 

La crisi messicana del 1994 passò inosservata rispetto all’approccio del 
FMI. Ma non fu così con la crisi asiatica del 1997-1998 e poi con le crisi del 
Brasile (1998) e della Russia (1998-1999). La velocità con cui queste crisi 
avvennero e con cui i capitali lasciarono queste economie portò a un ripen-
samento dell’importanza dell’intervento governativo in alcune particolari 
situazioni. 

Nei primi anni Duemila si riconobbe l’utilità di limitare i movimenti 
finanziari in particolari situazioni. Il cambiamento avvenne sia tra gli acca-
demici, sia nelle organizzazioni internazionali e in particolare nel FMI. 
Venne promossa innanzitutto una disciplina macroprudenziale sui mercati 
finanziari, ovvero politiche rigorose di controllo sul buon operato degli isti-
tuti finanziari secondo regole che garantissero un comportamento pruden-
te nelle operazioni di prestito e di investimento. 

Con la Grande Crisi Finanziaria del 2007-2009 e la forza del contagio 
finanziario, la ricerca accademica e le organizzazioni internazionali comin-
ciarono a interessarsi a politiche per utilizzare in modo appropriato i con-
trolli sui movimenti di capitale. Dal punto di vista teorico si sono messe in 
evidenza le esternalità negative legate alle crisi finanziarie, richiamandosi a 
una letteratura che già negli anni Ottanta del secolo scorso aveva messo in 
guardia dall’incompletezza dei mercati finanziari. In questa ottica i control-
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li sui movimenti di capitale sono in grado di isolare l’economia dagli effetti 
di contagio provenienti da crisi iniziate altrove. 

Nel 2012 il FMI introdusse il termine di Integrated Policy Framework 
attraverso il quale prevedeva un’attenta e graduale politica di liberalizzazio-
ne del conto finanziario della bilancia dei pagamenti, ovvero delle transa-
zioni finanziarie tra residenti e non residenti. Questo approccio prevede 
misure di gestione dei flussi di capitale (capital flow management) e misure 
macroprudenziali (macroprudential measures). 

Sul campo i paesi hanno continuato a utilizzare restrizioni regolatorie 
sui flussi di capitale in momenti di crisi finanziaria, originata da una crisi 
bancaria, una crisi di cambio o una crisi di debito sovrano. La sfida è ora di-
venuta come disegnare e introdurre al momento giusto, e in quali occasioni, 
gli strumenti di controllo dei flussi finanziari per garantirne la massima ef-
ficacia.  

4.2 Protezionismo: non più una parola bandita 

Come accennato sopra, a seguito della Grande Crisi Finanziaria i paesi 
non contemplano il protezionismo come una reazione politica adeguata. 
Tuttavia, le difficoltà che caratterizzavano l’approccio multilaterale 
dell’OMC nei primi anni Dieci del Duemila permangono e anche in segui-
to non si fanno passi avanti. 

La reazione all’attacco terroristico delle Torri Gemelle nella Conferenza 
Ministeriale di fine 2001 partorì l’Agenda di Doha, ovvero un ambizioso 
progetto di cooperazione tra paesi industrializzati e paesi emergenti e in via 
di sviluppo che prevedesse l’apertura reciproca dei propri mercati in settori 
sensibili – apertura ai prodotti agricoli dei paesi meno avanzati nei paesi 
industrializzati, e apertura reciproca nel settore dei servizi. Lo stallo nelle 
negoziazioni è andato avanti per molto tempo e nel 2015 l’Agenda di Doha 
è stata informalmente abbandonata. 

Il fallimento dell’Agenda di Doha è sintomatico delle difficoltà collega-
te alle regole dell’OMC: per prendere decisioni condivise occorre l’unani-
mità, che risulta particolarmente difficile da raggiungere quando il numero 
e la varietà dei paesi aderenti aumenta. Da una parte l’aumento del numero 
dei membri dell’OMC è positivo, perché si accresce il numero degli attori 
del commercio mondiale che dichiara di seguire regole condivise. Dall’altra, 
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aumenta anche la varietà dei bisogni e delle preferenze: raggiungere 
l’unanimità diviene sempre più difficile. 

Si notano allora due reazioni. La prima è l’apertura selettiva dei propri 
mercati ed è ben rappresentata dal numero di accordi regionali tra gruppi di 
paesi illustrato nella Figura 8. Pur essendo in contrasto con l’articolo 1, gli 
accordi regionali sono tollerati dall’OMC, se i contraenti sono in grado di 
dimostrare un danno limitato a paesi terzi in cambio di una maggiore crea-
zione di commercio. Così gli anni Novanta sono anche gli anni in cui au-
mentano gli accordi regionali di scambio; si passa da un approccio piena-
mente multilaterale a uno recentemente definito come plurilaterale. 

Figura 8. Accordi regionali di commercio in essere ogni anno.  
(Fonte dei dati: Organizzazione Mondiale del Commercio) 

La seconda reazione è l’utilizzo attivo della politica commerciale: non 
tanto nell’apertura selezionata dei mercati interni ad alcuni partner piutto-
sto che altri con gli accordi regionali, quanto nell’utilizzo degli strumenti 
tariffari senza il permesso dell’OMC. 

Il 2016 è l’anno spartiacque con il voto a favore di Brexit in giugno e 
con l’elezione di Donald Trump a novembre. L’assenza di politiche redi-
stributive, in grado di alleviare i costi associati all’apertura dei mercati e alla 
frammentazione produttiva, aveva portato a una reazione politica dei dan-
neggiati, che non avevano affatto beneficiato dell’aumento della dimensio-
ne della torta. 
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In particolare, la politica commerciale muscolare di Trump rappresenta 
una rottura senza precedenti. Anche altri presidenti avevano esordito con 
politiche commerciali attive. Bush nel 2001 e 2002 impone dazi sull’acciaio 
e inizia una guerra commerciale con l’Europa, poi risolta in una pace com-
merciale pochi anni dopo. All’inizio del suo secondo mandato, Obama im-
pone ostacoli al commercio con la Cina per alcuni beni specifici (ad esem-
pio, i pannelli solari). Rispetto ai suoi predecessori, Trump si distingue per 
due caratteristiche. La prima è quella di portare avanti le sue misure restrit-
tive al di fuori di ogni regola dell’OMC e sulla base di argomentazioni (la 
sicurezza nazionale) che non erano mai state usate, e che risultano in alcuni 
casi del tutto pretestuose. La seconda è quella di aprire molteplici fronti: il 
confronto/scontro con la Cina, la rinegoziazione dell’accordo di libero 
scambio con Messico e Canada (North American Free Trade Agreement, 
NAFTA), l’uscita dalle contrattazioni per l’accordo commerciale con le 
economie del Pacifico (Trans-Pacific Partnership, TPP), l’uscita da altre 
aree di libero scambio, come quella con la Corea del Sud. Sul fronte della 
frammentazione produttiva, l’amministrazione Trump introduce una serie 
di vantaggi fiscali per le imprese statunitensi che decidano di tornare a pro-
durre negli USA. 

La rottura di Trump è andata anche oltre Trump. L’attuale ammini-
strazione Biden è tornata indietro su alcuni dossier, come la cancellazione 
dei dazi su alluminio e acciaio con l’Unione Europea (pur mantenendo del-
le quote massime), ma non ha mutato alcuno degli accordi che all’inizio del 
2020 avevano chiuso la guerra commerciale tra USA e Cina. 

4.3 Limitare il movimento delle imprese? 

La teoria economica ha messo in evidenza come la libera circolazione in-
ternazionale dei fattori produttivi, e quindi delle imprese, fosse in grado di 
aumentare l’efficienza mondiale, ovvero di ingrandire la torta da suddivide-
re. 

A parte le considerazioni legate agli effetti sulla distribuzione (ovvero 
sui cambiamenti nelle fette di torta che vanno ai partecipanti ai processi 
produttivi), la libera circolazione delle imprese, quindi la nascita delle mul-
tinazionali, comporta alcune riflessioni aggiuntive. 
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La teoria economica relativa alla nascita delle multinazionali mette in 
evidenza come il passaggio all’organizzazione internazionale dell’impresa è 
caratteristico di alcuni settori produttivi e di alcune tipologie di imprese. 
Gli elevati costi fissi associati all’acquisizione di stabilimenti esteri si giusti-
ficano solamente in quei settori produttivi dove determinati e specifici costi 
fissi risultano molto rilevanti, ovvero i costi legati alla generazione di capita-
le immateriale. Il farmaceutico o l’high-tech, caratterizzati da costi elevati 
per finanziare la ricerca e lo sviluppo (un tipico esempio di capitale imma-
teriale), sono due settori in cui troviamo un’intensa attività di imprese mul-
tinazionali. In secondo luogo, i costi fissi associati all’acquisizione di filiali 
estere, o all’organizzazione della frammentazione produttiva attraverso 
contratti di subfornitura al di là dei confini nazionali, limitano questa atti-
vità alle imprese generalmente più produttive, in grado di affrontare quei 
costi aggiuntivi. 

La presenza delle multinazionali è stata oggetto di molti studi per valu-
tare gli effetti positivi o negativi nei paesi ospitanti. Le statistiche mostrano 
che i salari pagati dalle multinazionali sono generalmente più elevati, ma 
occorre considerare che i settori in cui esse operano sono già caratterizzati 
da produttività del lavoro, e quindi remunerazioni, più elevate.  

Le filiali estere delle multinazionali risultano generalmente più produt-
tive, quindi la loro presenza ha effetti positivi sul PIL di un paese. Però le 
multinazionali rimpatriano i profitti verso le proprie case madri, generando 
una differenza importante tra il PIL e il reddito nazionale (ovvero il reddito 
che rimane nel paese dove si produce). Ad esempio, l’Irlanda, paese che ha 
attuato politiche di attrazione delle imprese estere fin dagli anni Ottanta 
del secolo scorso, mostra una differenza superiore al 25% tra PIL e reddito 
nazionale. 

Essendo più produttive, le multinazionali sono in grado di aumentare la 
concorrenza nel paese ospitante, eliminando possibili rendite di posizione 
di imprese dominanti nazionali. Tuttavia, come è accaduto in molti paesi 
dell’Est Europa nel passaggio all’economia di mercato, l’effetto positivo del-
la maggiore concorrenza potrebbe non realizzarsi, se le imprese multinazio-
nali prendono il posto delle imprese nazionali dominanti semplicemente 
sostituendosi nell’accaparramento delle rendite. 

L’elevata mobilità internazionale delle imprese multinazionali, in parti-
colare quelle dedite alla produzione di servizi basati sulle tecnologie digitali, 
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la cui localizzazione è più difficilmente attribuibile per il fisco, è stata sfrut-
tata proprio per eludere tassazioni più elevate. La Figura 9 riporta la suddi-
visione tra investimenti diretti esteri genuini (genuine), che rappresentano 
effettive acquisizioni di unità produttive, e fantomatici (phantom), giustifi-
cati da logiche alternative, come l’evasione o l’elusione fiscale. La figura mo-
stra come la percentuale dei secondi è andata aumentando nel tempo. 

Allo stesso tempo, ragioni di sicurezza nazionale hanno spinto molti 
governi a limitare l’espansione di catene globali della produzione attraverso 
le multinazionali. Politiche di stimolo al rimpatrio di stabilimenti e fasi del-
la produzione, quali quelle iniziate negli USA durante la presidenza Trump 
per incrementare l’occupazione interna, sono proseguite con la nuova pre-
sidenza Biden e si stanno considerando in Europa, per impedire che impor-
tanti segreti industriali, soprattutto legati al campo della difesa, possano es-
sere svelati a vantaggio di paesi meno democratici. 

Come anche la Figura 5 aveva già evidenziato per gli ultimi anni, 
l’attività di investimento all’estero si è dunque fortemente ridotta. 

Figura 9. Suddivisione degli investimenti diretti esteri tra genuini e fantomatici.  
(Fonte: Damgaard, Elkjaer, Johannesen 2019) 
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4.4 Come affrontare le migrazioni internazionali? 
 
Diversamente dalle altre serie storiche relative alle relazioni economiche 

internazionali, la Figura 7 mostra un trend monotonicamente crescente 
nelle rimesse. Questa evidenza mette in risalto come l’unico flusso che non 
sembra affatto arrestarsi e che continuerà nei prossimi anni, forse decenni, 
sarà proprio quello migratorio. Se i movimenti di capitali possono essere 
limitati per decreto e i movimenti delle merci scoraggiati con dazi elevati, le 
politiche migratorie restrittive sembrano molto meno efficaci nel fronteg-
giare i movimenti di persone. 

Sebbene diminuito durante gli ultimi decenni, il divario tra i redditi pro 
capite è rimasto molto elevato e gli effetti economici della pandemia hanno 
invertito la tendenza all’uguagliamento. Le risorse finanziarie scarse dei 
paesi a basso e medio reddito non hanno permesso di attuare ampie politi-
che di contenimento degli effetti negativi dei lockdown; laddove i governi 
sono intervenuti, questo è avvenuto con un altissimo aumento 
dell’indebitamento, soprattutto estero. Dall’inizio della pandemia il Fondo 
Monetario Internazionale è intervenuto a supporto di 80 paesi a basso red-
dito con 24 miliardi di dollari e le crisi economiche sono uno dei principali 
fattori di spinta alla migrazione internazionale. 

Riflettere su come gestire i flussi migratori dal Sud al Nord del Mondo è 
al di fuori di questo lavoro, ma le migrazioni rimangono una delle caratteri-
stiche della globalizzazione che abbiamo conosciuto negli ultimi tre decen-
ni, che certamente rimarrà.  

 
5. Conclusioni  

 
Chiedersi se la globalizzazione rimarrà dopo gli eventi che hanno segna-

to gli ultimi quindici anni è una domanda sbagliata. I due eventi più recenti 
e drammatici, la guerra in Ucraina e la pandemia, indicano come paesi e 
imprese tenderanno a cambiare nel modo di relazionarsi, ma anche quali 
vincoli li costringeranno a collaborare. 

La guerra in Ucraina, prima nel 2014 e poi molto più aggressivamente 
dal 2022, ha evidenziato le debolezze di un’affermazione che era alla base 
delle «magnifiche sorti e progressive» della globalizzazione: laddove pas-
sano le merci, non passano gli eserciti. Si tratta del sillogismo inverso ripre-
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so dalla frase originale dell’economista francese Frederic Bastiat che affer-
mava che «dove non passano le merci, passeranno gli eserciti». L’idea che 
l’ingresso nei mercati internazionali di grandi paesi emergenti come la Cina 
e la Russia potesse essere il miglior modo di esportare la democrazia si è ri-
velato fallace. Questi paesi sono riusciti a trovare una propria via al miglio-
ramento economico, ma senza alcun cambiamento sostanziale nelle istitu-
zioni politiche. Allo stesso tempo, l’apertura dei mercati dei paesi occiden-
tali ha portato a un guadagno di efficienza e una crescita del PIL, che si è 
accompagnata a un cambiamento sperequativo, a cui non si è reagito con 
adeguati interventi redistributivi. 

L’aggressione russa all’Ucraina e la minaccia dell’intervento cinese a 
Taiwan (a favore del quale si esprime gran parte dell’opinione pubblica ci-
nese) hanno fatto sì che la sicurezza nazionale divenisse predominante sulla 
sicurezza economica. Si parla così di «disaccoppiamento» (decoupling) o, 
in maniera più edulcorata di «riduzione dei rischi» (de-risking), per indi-
care un’organizzazione della produzione che preveda la collaborazione tra 
imprese che si trovano in paesi amici, fenomeno anche detto di friend-
shoring. Così è da qualche anno che nel Sud Est Asiatico gli investimenti 
diretti in Cina sono diminuiti, privilegiando altre economie di quell’area, 
come il Vietnam, la Thailandia o l’India. Se questo riduce i rischi di nazio-
nalizzazione che si potrebbero avere in Cina, qualora i rapporti politici si 
deteriorassero, ciò non esclude che le imprese con cui stipulare contratti in 
quei paesi siano di proprietà cinese e che quindi rimpatrierebbero i profitti 
verso l’economia che si vuole marginalizzare. 

Le richieste politiche di privilegiare la sicurezza nazionale contrastano 
con le necessità delle imprese che hanno investito nella costruzione di reti 
produttive efficienti con costi fissi elevati e irrecuperabili. La tensione tra le 
necessità della sicurezza nazionale e le resistenze delle imprese è attenuata 
con l’appello al concetto di «riduzione dei rischi»: si cerca di convincere le 
imprese che è loro interesse riorganizzare le catene di produzione in paesi 
amici.  

Se la guerra ha mostrato un ritorno alla divisione in blocchi, similmente 
a quanto vissuto nella seconda metà del secolo passato, la pandemia ha evi-
denziato la vulnerabilità senza confini dell’intero genere umano. Purtrop-
po, l’opportunità di mostrare solidarietà e gettare le basi di una collabora-
zione tra paesi ricchi e poveri è svanita con il rifiuto di una condivisione più 
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equa dei vaccini, anche negando il consenso a produrli senza licenza. I paesi 
occidentali non sono riusciti a coniugare la loro superiorità scientifica e 
tecnologica con una pari superiorità morale. L’accaparramento delle dosi 
vaccinali e la limitata condivisione con i paesi a basso e medio reddito è un 
errore, che si sta pagando in sede ONU nelle risoluzioni contro la Russia 
per l’aggressione all’Ucraina. Certamente non depone bene per le sfide glo-
bali che ci attendono. 

La pandemia è passata, ma rimane come un macigno la questione clima-
tica, che non potrà essere affrontata se non attraverso una qualche forma di 
cooperazione; il ruolo redistributivo più volte ricordato anche dal Fondo 
Monetario Internazionale e dalla Banca Mondiale sarà necessario per coin-
volgere i paesi meno avanzati. 

Quindi, un mondo diviso per valori (un po’ sommariamente tra le vec-
chie democrazie e le nuove autocrazie), ma con la necessità di collaborare 
per la gestione di quei beni pubblici globali, come la salute e l’ambiente: 
questo dovrà essere la globalizzazione del XXI secolo. 
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LA DEMOGRAFIA DELLE MACROREGIONI  
DEL MONDO PRIMA, DURANTE  

E (FORSE) DOPO LA GLOBALIZZAZIONE ECONOMICA 

Salvatore Strozza∗ e Federico Benassi∗∗ 

1. Introduzione

A metà novembre dello scorso anno (2022) l’Organizzazione delle Na-
zioni Unite (ONU) ci ha informato che la popolazione mondiale ha rag-
giunto la ragguardevole cifra di otto miliardi di persone. La notizia ha avuto 
una grande copertura mediatica e molti sono stati i commenti al riguardo. 
In realtà, questo numero non è altro che il prodotto, per la verità atteso 
(almeno dagli addetti ai lavori), di un lunghissimo cammino (Fischer 
1974). Il popolamento del Pianeta è infatti un avvincente romanzo fatto di 
prolungate stagnazioni, rapide ascese e, anche, altrettanto ripide discese 
(Livi Bacci 2020). Naturalmente, tutto questo si articola e arricchisce di 
varie sfumature se declinato in termini geografici perché, com’è noto, ogni 
nazione ha una propria storia e delle caratteristiche peculiari che ne hanno 
in parte determinato le traiettorie di sviluppo (Smith 2010). Questo cam-
mino evolutivo non attiene solo alla popolazione, ma riguarda pure 
l’economia. Anche in questo caso il tragitto percorso è affascinante e carat-
terizzato da periodi di espansione e apertura dei mercati, a cui si sono con-
trapposti periodi di stagnazione, recessione e chiusura delle diverse econo-
mie. 
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Diventa quindi interessante leggere le dinamiche demografiche mondia-
li, declinate secondo la scala delle macroregioni definita più o meno a livello 
dei continenti, in un’ottica pluridecennale di lungo periodo, cercando di 
coglierne le fasi transizionali e i punti di svolta maggiormente significativi 
anche in relazione alle diverse fasi del ciclo economico mondiale. Questo è 
il principale obiettivo che il contributo si prefigge di raggiungere. Attraver-
so la lettura dei principali indicatori demografici saranno ricostruiti i profili 
evolutivi delle popolazioni dei cinque continenti secondo un approccio 
diacronico che, partendo dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso e 
sfruttando le previsioni ufficiali, potrà fornire anche degli spunti circa le 
evoluzioni attese per i decenni avvenire. Sarà quindi interessante cercare di 
evidenziare i processi di convergenza e divergenza che si sono manifestati (e 
che si manifesteranno) tra i diversi continenti, anche in relazione a que-
stioni strettamene contemporanee come il processo di urbanizzazione e di 
concentrazione urbana della popolazione. Al riguardo va segnalato come 
alcuni anni fa le persone residenti nelle aree urbane sono per la prima volta 
diventate maggioritarie ed oggi più della metà degli otto miliardi di abitanti 
vive in città (Véron 2008). 

 
Il contributo, che ha natura descrittiva, è strutturato come segue.  
Nel prossimo paragrafo è analizzato lo sviluppo demografico dei conti-

nenti prendendo a riferimento una finestra temporale abbastanza ampia, 
che va dagli anni immediatamente successivi alla fine della seconda guerra 
mondiale (anni Cinquanta) al 2021. L’attenzione si concentra su alcuni 
aspetti peculiari e, in particolare, sulla consistenza numerica e la struttura 
per età della popolazione mondiale e di quella delle macroregioni, sulla 
componente naturale di questa evoluzione (fecondità e mortalità) e su 
quella migratoria. Nel ricostruire i profili evolutivi delle popolazioni si cer-
cherà di tenere conto delle principali fasi economiche che sono state segna-
te da alcuni shocks rilevanti, come, ad esempio, la prima crisi petrolifera 
mondiale del 1973, la grande recessione del 2008 e la crisi sanitaria del 
2020.  

Nel paragrafo successivo verrà quindi trattato un processo strettamente 
connesso a quello della crescita demografica e dello sviluppo economico ov-
vero l’urbanizzazione. Un processo che ha notevoli implicazioni sia sul pia-
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no socio-economico che ambientale e che può favorire flussi migratori so-
prattutto dai Paesi in via di sviluppo verso i Paesi a sviluppo avanzato. Sem-
pre in questo paragrafo saranno trattate alcune relazioni tra crescita eco-
nomica, popolazione e sviluppo urbano.  

L’ultimo paragrafo, infine, utilizzando le stime ufficiali dell’ONU 
sull’evoluzione futura delle diverse popolazioni, intende fornire una rifles-
sione critica su ciò che ci aspetta nei prossimi decenni.  

 
2. Lo sviluppo demografico delle macroregioni 

 
La ricostruzione delle traiettorie di sviluppo demografico dei continenti 

a partire dal 1950 fino ai giorni nostri consente di apprezzare gli aspetti 
evolutivi differenziali e di mettere in luce eventuali processi di convergenza. 
L’analisi diacronica copre poco più di 70 anni, un periodo sufficientemente 
ampio per consentire ai cambiamenti demografici, notoriamente lenti, di 
rendersi visibili e misurabili. Quattro sono gli aspetti trattati, tra loro for-
temente interconnessi: l’evoluzione della consistenza e della struttura per 
età delle popolazioni, le dinamiche di fecondità, di mortalità e, infine, di 
migratorietà. Prima di procedere, è utile chiarire che i cinque continenti 
sono qui trattati come sei diverse macroregioni dato che le ‘Americhe’ sono 
distinte in Nord America e America Latina e Caraibi. Questa distinzione 
appare necessaria data la profonda diversità che intercorre tra questi due 
contesti, soprattutto in termini di sviluppo socio-economico e demografi-
co. 

 
2.1 Popolazione e struttura 

 
Dal secondo dopo guerra ad oggi la popolazione mondiale è triplicata 

(circa 5,4 miliardi in più di abitanti), facendo segnare un incremento relati-
vo medio annuo dell’1,6%. Questa crescita è avvenuta con intensità e ritmi 
molto diversificati in ciascuna area geografica (Tabella 1). Ai due estremi si 
collocano l’Europa, dove la popolazione è cresciuta comparativamente poco 
e ad un ritmo mediamente non elevato (0,4%), e l’Africa, dove, al contrario, 
la popolazione è cresciuta molto, passando da poco più di 225 milioni a 
quasi 1,4 miliardi (da meno della metà a quasi il doppio di quella europea), 
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ad un ritmo medio annuo particolarmente elevato (2,6%). Le altre regioni 
si collocano all’interno di questi due estremi, ma con differenze non trascu-
rabili connesse allo stadio, alla lunghezza e al moltiplicatore della transizio-
ne demografica (Thompson 1929). Infatti, tale processo di passaggio da 
una demografia naturale, con alti livelli di natalità e di mortalità, ad una 
demografia controllata, con bassi valori dei due indicatori, è da alcuni de-
cenni ormai completato nei Paesi a sviluppo avanzato, dove la popolazione 
è spesso a crescita zero (pressoché stazionaria) e altamente invecchiata, 
mentre è ancora in una fase centrale in buona parte dei Paesi in via di svi-
luppo e, in particolare, nei Paesi dell’Africa sub-sahariana. In questa fase la 
consistenza numerica della popolazione cresce velocemente a causa della 
contrazione asincrona della mortalità rispetto alla natalità, che si mantiene 
su livelli relativamente elevati.  

 

Macroregioni 

Popolazione residente 
(in migliaia) 

Variazione 
media  

annua (%) 

% Popolazione 
per macroregione 

Differenza 
in punti 

percentuali 

1950 2021 1950-
2021 1950 2021 1950-2021 

Africa 225.120 1.377.285 2,6 9,1 17,5 8,4 
Asia 1.365.953 4.680.790 1,7 55,1 59,4 4,3 
Europa 547.304 745.853 0,4 22,1 9,5 -12,6 
America  
Latina e  
Caraibi 

166.137 654.148 1,9 6,7 8,3 1,6 

Nord  
America 160.754 374.641 1,2 6,5 4,8 -1,7 

Oceania 12.406 44.215 1,8 0,5 0,6 0,1 
Mondo 2.477.675 7.876.932 1,6 100,0 100,0 - 

 
Tabella 1. Evoluzione della popolazione del mondo per macroregioni. Periodo 1950-2021 

(Fonte: ns. elaborazioni su dati UN 2022) 
 
Uno degli effetti macroscopici di questa dinamica differenziale è il mo-

dificarsi del peso demografico assunto dai continenti nel corso del tempo. 
Nel 1950 l’Europa rappresentava più di un quinto della popolazione mon-
diale. Se è vero, inoltre, che ad inizio periodo il continente asiatico già rac-
coglieva più della metà della popolazione del globo, è altrettanto vero che 
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quello africano non ne conteggiava neanche un decimo. Il continente ame-
ricano, considerato complessivamente, aveva un peso intermedio (poco più 
del 13%), equamente distribuito tra la parte settentrionale e quella meri-
dionale e caraibica. Nel 2021 la situazione è sensibilmente mutata. I cam-
biamenti maggiori attengono all’Africa, che accoglie ora più del 17% della 
popolazione mondiale, e all’Europa, che è scesa al di sotto del 10%, con una 
perdita di quasi 13 punti percentuali. Continua invece a crescere il conti-
nente asiatico, che sfiora il 60% della popolazione mondiale, mentre il 
Nord America, come l’Europa seppur in modo meno marcato, segna una 
contrazione (quasi 2 punti percentuali in meno). In quasi 70 anni Nord 
America ed Europa hanno perso oltre 14 punti percentuali del loro peso 
demografico a favore delle altre macroregioni.  

 
Osservando i tassi di crescita annuali riportati nel pannello di sinistra 

della Figura 1, è possibile acquisire dettagli preziosi sulle tendenze di fondo 
delle dinamiche evolutive delle diverse popolazioni. Prima di tutto, si può 
notare come la crescita negli ultimi 70 anni della popolazione mondiale è 
avvenuta secondo ritmi (tassi di variazione) decrescenti nel tempo: tra il 
1950 e il 2021 l’incremento medio annuo si è ridotto da 1,73 a 0,83%. Ap-
pare evidente, inoltre, la dinamica duale nei ritmi di crescita del continente 
africano rispetto alla gran parte degli altri contesti territoriali. Nel 2021 la 
sua crescita avviene secondo ritmi ancora elevatissimi (2,35%), ma inferiori 
rispetto ai picchi massimi raggiunti negli anni Ottanta (2,96%). Contrap-
posta a questa traiettoria evolutiva è quella che potremmo definire ‘in cadu-
ta libera’ dell’Europa che già nel 1950 registrava un tasso di crescita molto 
basso, per quanto positivo (0,87%), di recente diventato negativo (-0,18% 
nel 2021). Dal canto suo anche il continente asiatico ha registrato una sen-
sibile riduzione del proprio ritmo di crescita, che nel 1950 era il più elevato 
a livello mondiale (2,73%) e di recente è sceso al di sotto di quello medio 
dell’intero Pianeta (1,25% nel 2021). Contrazione rilevante è anche quella 
avvenuta in America Latina e Caraibica, tanto che attualmente il divario 
rispetto al Nord America nei tassi di incremento si è quasi annullato (0,96 
punti percentuali nel 1950, appena 0,25 punti percentuali nel 2021). 
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Figura 1. Tassi di crescita (in %) ed età mediana (in anni) della popolazione del mondo e per 
macroregioni. Periodo 1950-2021. (Fonte: ns. elaborazioni su dati UN 2022) 

Naturalmente i cambiamenti non hanno riguardato solo la consistenza 
numerica della popolazione, ma anche la sua struttura per età. Si tratta 
quindi non solo di cambiamenti quantitativi ma anche qualitativi. 
L’invecchiamento è un processo demografico che porta con sé innumerevo-
li conseguenze sul piano sociale, economico e finanziario (Harper 2014). 
Da un lato può essere senza dubbio salutato come un risultato positivo 
dell’evoluzione dell’umanità, se la popolazione invecchia vuol dire che au-
menta la longevità per effetto di un crescente controllo sulla mortalità che 
sposta in avanti l’età media alla morte. È però altrettanto vero che 
all’aumento della popolazione anziana dovuto alla crescente longevità si as-
socia, soprattutto nei Paesi a sviluppo avanzato, il cosiddetto invecchia-
mento ‘dal basso’, ovvero quel degiovanimento della popolazione dovuto 
alla riduzione drastica del numero dei nati e quindi dei giovani (Rosina, 
Caltabiano, Preda 2009), che comporta un aumento della proporzione de-
gli anziani (Bloom, Canning, Fink 2010). Occorre poi ricordare che ad un 
aumento della popolazione anziana corrisponde, spesso, anche un aumento 
della proporzione di popolazione non in buona salute, il che implica un in-
sieme di conseguenze rilevanti anche di natura sanitaria, oltreché ricadute 
sul sistema di welfare e sulla contabilità pubblica (Naja, Makhlouf, Chehab 
2017).  
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Anche con riferimento al processo di invecchiamento le dinamiche, 
come ovvio, sono abbastanza eterogenee tra le diverse macroregioni. Tale 
diversità, tuttavia, riguarda i livelli e non le dinamiche di fondo. Il pannello 
di destra della Figura 1 non lascia dubbi al riguardo. L’età mediana, ovvero 
quella età che bipartisce equamente la popolazione tra chi è al di sotto e chi 
al disopra del valore, dopo una prima fase di contrazione che si estende a 
livello mondiale dal 1950 ai primi anni Settanta, è tornata sostanzialmente 
a crescere arrivando, nel 2021, a 30 anni (era pari a 22,2 anni ad inizio pe-
riodo). I livelli dell’indicatore differiscono notevolmente se riferiti alle ma-
croregioni più sviluppate economicamente o al resto dei territori, con valori 
al di sopra nel primo caso e al di sotto nel secondo di quelli medi mondiali. 
Poderoso è stato l’aumento dell’età mediana della popolazione del conti-
nente europeo passata da 27,8 anni nel 1950 a quasi 42 anni nel 2021. Se-
guono alla data più recente Nord America (37,9 anni) e Oceania (32,2 an-
ni).  

Una significativa crescita dell’età mediana è stata registrata anche dagli 
abitanti del continente asiatico e, soprattutto, delle persone che vivono in 
America Latina e Caraibica. Infatti in quest’ultima area geografica la popo-
lazione aveva nel 1950 un’età mediana molto vicina a quella dei residenti 
nel continente africano (18,3 e 18,1 anni rispettivamente). Circa 70 anni 
dopo il valore dell’indicatore ha sostanzialmente raggiunto il livello medio 
mondiale, risultano pari a 30,3 anni. Situazione nettamente diversa è quella 
osservata nel continente africano, dove l’età mediana della popolazione è 
rimasta in sostanziale stabilità (alla data più recente è ancora al di sotto dei 
19 anni), a rimarcare la struttura per età notevolmente giovane degli abi-
tanti di questo continente. Va notato infine come negli ultimi anni la po-
polazione del continente asiatico abbia un’età mediana maggiore di quella 
mondiale, situazione che in precedenza riguardava solo gli abitanti delle 
macroregioni a più avanzato sviluppo economico. Di seguito saranno ana-
lizzate le traiettorie evolutive della fecondità, della mortalità e della migra-
torietà, che sono le componenti che determinano i cambiamenti appena 
descritti nella consistenza e nella struttura per età delle popolazioni.  
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2.2 Le componenti della dinamica naturale: fecondità e mortalità 

Le nascite e i decessi sono le due poste della componente naturale della 
dinamica demografica, il cui ammontare dipende rispettivamente dalla 
propensione a fare figli e dai rischi di morte, nonché dalla dimensione e 
struttura per età delle popolazioni. Di seguito esamineremo l’evoluzione 
della fecondità e della mortalità nel corso dei 70 anni considerati.  

I due indicatori fondamentali nell’analisi dei comportamenti riprodut-
tivi sono il tasso di fecondità totale e l’età media al parto, che esprimono 
rispettivamente l’intensità (numero medio di figli per donna) e la cadenza 
media (distribuzione dei figli per età delle madri) del fenomeno. Il primo 
indicatore ci consente inoltre di valutare di quanto, in positivo o in negati-
vo, una data popolazione è distante dal valore che garantirebbe il ricambio 
generazionale. Quest’ultimo, come ricorda Sara Harper, demografa 
dell’Università di Oxford, può essere fissato a circa 2,1 figli per donna nelle 
popolazioni a bassa mortalità (Harper 2014: 587). L’età media al parto ci 
informa, invece, sulla distanza che intercorre tra le generazioni delle ‘madri’ 
e quelle dei ‘figli’, ma anche sulla distanza che intercorre, in media, tra l’età 
al parto e la fine del tempo biologicamente utile per procreare (per conven-
zione fissato intorno ai 50 anni). Per brevità useremo solo il primo dei due 
indicatori, la cui evoluzione è riportata nel pannello di sinistra della Figura 
2.  

Figura 2. Tasso di fecondità totale e speranza di vita alla nascita nel mondo e per macroregioni. 
Periodo 1950-2021 (Fonte: ns. elaborazione su dati UN 2022) 
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Nel mondo, il tasso di fecondità totale è andato contraendosi in modo 
rilevante passando da 4,9 a 2,3 figli per donna. Anche in questo caso la si-
tuazione di partenza è molto diversa da quella di arrivo, sia in relazione ai 
livelli assoluti che in riferimento al posizionamento relativo delle macrore-
gioni. Al 1950, la differenza tra il valore medio più elevato, quello 
dell’Africa con 6,5 figli per donna, e quello più basso dell’Europa pari a 2,7, 
era di quasi 4 figli. Nel 2021 troviamo nelle due posizioni estreme gli stessi 
continenti, ma la differenza si è ridotta: oggi è di meno di 3 figli per donna. 
Va inoltre notato che nel 1950 anche Asia e America Latina e Caraibi ave-
vano valori ben al di sopra di quello medio mondiale, in entrambi i casi il 
tasso di fecondità totale superava i 5,5 figli per donna. Dopo circa 70 anni il 
numero medio di figli per donna risulta per entrambi i territori al disotto 
del livello di sostituzione: 1,94 nel continente asiatico e 1,86 nella regione 
latino-americana e caraibica.  

Come appare evidente anche il Nord America e, soprattutto, l’Europa 
registrano livelli dell’indicatore particolarmente bassi, risultato però di di-
namiche evolutive solo parzialmente sovrapponibili. Il continente europeo, 
che registrava già nel 1950 il valore di fecondità più basso (anche se al di so-
pra del livello di sostituzione), negli anni successivi ha sperimentato una 
decrescita pressoché sistematica dell’indicatore, sceso sotto la soglia di 2,1 
figli per donna dal 1975 e, nonostante una leggera ripresa dalla seconda me-
tà degli anni Novanta, rimasto al di sotto di tale limite per tutti gli anni re-
stanti, posizionandosi a 1,5 nel 2021. Nel Nord America il valore del tasso 
di fecondità totale, che all’inizio degli anni Cinquanta sfiorava i 3 figli per 
donna e avrebbe raggiunto il picco massimo di 3,6 nel 1957, già nel 1972 
era sceso sotto il livello di sostituzione; ritornerà però su valori prossimi ai 2 
figli nei decenni successivi (in particolare nel periodo 1990-2007), prima 
della Grande Recessione economica del 2008 che avrebbe prodotto impor-
tanti effetti negativi sulla fecondità, soprattutto nei Paesi economicamente 
più avanzati (Sobotka, Skirbekk, Philipov 2011; Goldstein et al. 2013). Da 
questo momento in poi la contrazione dell’indicatore congiunturale di fe-
condità è evidente e continua fino all’ultimo anno qui osservato (1,6 figli 
per donna).  
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Nei Paesi a sviluppo avanzato la diminuzione della propensione a fare 
figli ha comportato una riduzione delle nascite che più di recente è stata de-
terminata anche dalla diminuzione della consistenza numerica delle gene-
razioni in età riproduttiva, essendo entrate in età feconda le coorti meno 
numerose degli ultimi decenni. Nei Paesi in via di sviluppo solo nell’ultimo 
ventennio l’intensità della fecondità si è attestata intorno al livello di sosti-
tuzione, assicurando una crescita tendenziale meno dirompente rispetto al 
passato.  

La mortalità è un’altra componente che entra in gioco nel determinare 
la dinamica delle popolazioni, definendo in base alla numerosità e struttura 
per età dell’aggregato demografico la consistenza della posta negativa del 
bilancio naturale. L’uomo cerca da sempre, in quella che è stata definita «la 
lotta per la vita» (Pozzi 2001), di controllarne gli effetti e osservando il 
pannello di destra della Figura 2 sembra esserci in una qualche misura riu-
scito lungo il corso del tempo. Prendiamo qui a riferimento uno degli indi-
catori maggiormente noti ed utilizzati, anche per la sua robustezza a fini 
comparativi, ovvero la speranza di vita alla nascita, e cioè il numero medio 
di anni che un neonato può attendere di vivere in base ai livelli di mortalità 
per età. Si tratta in sostanza dell’età media alla morte, che ovviamente cre-
sce con il diminuire della mortalità. Per sinteticità di presentazione, non si 
considera la vita media residua a determinate età (come ad esempio a 65 
anni), ma solo la vita media complessiva, anche detta speranza di vita alla 
nascita. 

Essa si è allungata in tutti i contesti territoriali e, quindi, anche a livello 
mondiale, testimoniando un progressivo crescente controllo dell’uomo su 
quell’evento ineludibile che è la morte. Questo, come intuibile, anche come 
effetto del miglioramento, relativo, delle condizioni di vita complessive e, in 
particolare, di quelle igienico sanitarie. Se un ipotetico nato nel 1950 aveva 
un’aspettativa di vita di 46,5 anni, un ipotetico nato nel 2021 ha raggiunto 
un’aspettativa di 71 anni, con un guadagno di quasi 25 anni (oltre 4 mesi in 
più per anno). La variabilità geografica è rilevante: in Africa nel 1950 la 
speranza di vita alla nascita era pari a 37,6 anni, il valore più basso tra le ma-
croregioni del Pianeta, mentre in Nord America l’indicatore segnava il va-
lore più alto, 68 anni. Nel 2021 la classifica si è leggermente modificata poi-
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ché al primo posto per longevità troviamo l’Oceania, dove la speranza di 
vita alla nascita è pari a 79,4 anni. Tuttavia, al secondo posto si colloca il 
Nord America (77,7 anni) e all’ultimo posto troviamo ancora l’Africa (61,7 
anni). Il divario tra queste ultime due macroregioni si è senza dubbio ridot-
to, essendo adesso pari a poco più di 16 anni (nel 1950 erano circa 30 anni). 
Questo aspetto segnala l’esistenza di un processo di convergenza nei livelli 
di sopravvivenza, che è cresciuta di più nei continenti che partivano da li-
velli più bassi ad inizio periodo. Al 2021, le tre macroregioni maggiormente 
sviluppate (Europa, Nord America e Oceania), hanno una vita media più o 
meno simile e prossima agli 80 anni. Rilevanti sono stati i progressi del con-
tinente asiatico che, partendo da valori di speranza di vita alla nascita infe-
riori a quelli medi mondiali, è riuscito a riportarsi al di sopra di essi, giun-
gendo a lambire i livelli registrati negli ultimi anni dalla macroregione costi-
tuita dall’America Latina e dai Caraibi.  

I guadagni di vita media, in principio dovuti prevalentemente alla ridu-
zione della mortalità in età infantile e giovanile, in seguito sono stati possi-
bili anche per la diminuzione dei rischi di morte nelle età adulte ed anche in 
quelle anziane. Al netto dell’ultimo anno, in cui si osserva un significativo 
effetto negativo dovuto alla crisi pandemica da Covid-19, anche la vita me-
dia residua a 65 anni è aumentata nel tempo, passando nel mondo da 11,6 
nel 1950 a 16,2 anni nel 2021, a riprova dell’esistenza di un processo di in-
vecchiamento dall’alto della popolazione. Infatti, non solo è aumentata la 
proporzione di individui che raggiungono i 65 anni, ma anche la loro so-
pravvivenza si è accresciuta: rimangono insomma per un numero in media 
progressivamente crescente di anni tra gli anziani Questo aspetto, insieme 
ai valori decrescenti dei tassi di fecondità totale che comportano un invec-
chiamento dal basso a causa dei pochi nati, e quindi dei pochi giovani, con-
tribuisce a spiegare il generale processo di invecchiamento a cui è sottoposta 
la popolazione mondiale e, in special modo, quella dei cosiddetti Paesi oc-
cidentali. Questi ultimi difatti non solo hanno i livelli più bassi del tasso di 
fecondità totale, ma hanno anche registrato i guadagni nettamente maggio-
ri di sopravvivenza nelle età anziane, tanto da ampliare il loro vantaggio ri-
spetto alle altre macroregioni in termini di vita media residua a 65 anni.  
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2.3 La dinamica migratoria 

La dinamica di una popolazione è determinata non solo dalla compo-
nente naturale, ma anche da quella migratoria. Componente quest’ultima 
che, com’è ovvio, risulta necessariamente nulla se riferita al mondo poiché, 
almeno fino ad oggi, non sussistono movimenti migratori da e per il Pianeta 
terra. Di seguito ci occuperemo pertanto dei flussi migratori tra le sei ma-
croregioni nel periodo di circa 70 anni già definito. Nel pannello di sinistra 
della Figura 3 possiamo osservare la serie storica del saldo migratorio (nu-
mero netto di migranti), stimato annualmente come differenza tra i flussi 
in entrata (immigrazioni) e quelli in uscita (emigrazioni), con riferimento a 
una determinata macroregione in un dato anno. Nel pannello di destra so-
no invece riportati i tassi migratori netti medi annui, ottenuti rapportando 
il saldo migratorio alla popolazione media dell’anno considerato. Questa 
seconda misura fornisce il numero medio di migranti ogni 1.000 abitanti ed 
è utile a fini comparativi, perché sconta l’effetto dimensioni delle popola-
zioni.  

Lasciamo al lettore l’approfondimento sull’evoluzione temporale dei 
tassi che segnalano, ad esempio, la forte capacità attrattiva delle tradizionali 
aree di immigrazione come l’Oceania (Australia e Nuova Zelanda) e il 
Nord America (Stati Uniti e Canada), nonché l’importanza crescente del 
continente europeo come polo di richiamo dei migranti dalle altre regioni 
del Pianeta. Ciò che emerge dall’esame dei saldi migratori è estremamente 
interessante. Il Nord America, pur con intensità diverse a seconda dei pe-
riodi storici, registra un valore del saldo sempre positivo e, ad esclusione de-
gli anni dal 2002 al 2009 e dal 2019 al 2021, più elevato di quello osservato 
negli altri territori. Ciò significa che questa macroregione è stata ed è tutto-
ra un grande polo di attrazione mondiale. Discorso diverso va fatto per 
l’Europa che mostra, in modo chiaro, la propria transizione da area di emi-
grazione ad area di immigrazione. Si nota difatti come il saldo migratorio si 
mantenga su valori negativi per i primi vent’anni (dal 1950 al 1970), per 
poi divenire positivo e crescente tanto da raggiungere e talvolta superare il 
valore dell’immigrazione netta registrata dal Nord America.  
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Figura 3. Saldi migratori (in migliaia) e tassi migratori netti medi annui (per 1.000 abitanti) 
delle macroregioni. Periodo 1950-2021. (Fonte: ns. elaborazione su dati UN 2002) 

Nel primo ventennio qui analizzato molti Paesi dell’Europa, come ad 
esempio Spagna e Italia, erano ancora tipicamente Paesi di emigrazione: 
un’emigrazione prevalentemente per motivi di lavoro, diretta soprattutto 
verso destinazioni europee e nordamericane (Collinson 1994). Nel tempo, 
com’è ovvio, i flussi migratori sono notevolmente cambiati, anche in rela-
zione al processo di globalizzazione economica, tanto che alcuni autori 
hanno iniziato a parlare di globalizzazione delle migrazioni (Stalker 2000). 
I cambiamenti intervenuti nel sistema migratorio mondiale sono stati mol-
teplici e profondi. L’Europa, soprattutto la parte meridionale, è divenuta 
meta di ingenti migrazioni (interne al continente e, in particolare, 
all’Unione europea e con il resto del Mondo), anche come effetto delle crisi 
politiche che si sono susseguite in Europa, e in larga parte nel bacino del 
Mediterraneo, a partire dalla caduta del muro di Berlino e che caratterizza-
no anche l’attualità (si pensi, ad esempio, al conflitto Russo-Ucraino). A 
questi fattori di spinta si sono aggiunte le questioni climatiche, che soprat-
tutto in Africa sono alla base delle ingenti migrazioni interne e di una parte 
di quelle internazionali, molte delle quali dirette verso l’Europa. La migra-
zione da lavoro, quindi, non è più la sola e forse neanche la più rilevante tra 
le tipologie migratorie che caratterizzano la contemporaneità che non a ca-
so è stata definita «the age of migration» (de Haas, Castles, Miller 2019). 
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Sempre a proposito di Europa e Nord America è interessante notare il 
differente andamento del saldo migratorio all’indomani della grande crisi 
economica del 2008. Nel primo caso il trend è stato decrescente passando 
da oltre 1,8 milioni nel 2008 a 940 mila immigrati netti nel 2014. Negli 
anni seguenti i valori tornano a crescere, anche se rimangono comunque 
inferiori a quelli del periodo precrisi (nel 2019 il saldo è di circa 1,7 milio-
ni) e nel biennio 2020-2001 si riducono nuovamente, probabilmente per 
effetto delle azioni di contenimento della pandemia con limitazioni alla 
mobilità internazionale. Nel secondo caso la dinamica è stata sensibilmente 
differente: il saldo migratorio appare leggermente decrescente solo nei due 
anni successivi alla grande recessione (2009 e 2010). Negli anni seguenti la 
traiettoria dell’indicatore segna fasi alterne, raggiungendo un picco nel 
2016 (quasi 1,8 milioni di migranti netti), per poi contrarsi negli anni suc-
cessivi e, in particolare, nel 2020 e 2021 quando si attesta intorno alle 800 
mila immigrazioni nette.  

Le altre macroregioni risultano sostanzialmente speculari a Nord Ame-
rica ed Europa, visto che registrano per l’intero periodo qui considerato va-
lori negativi del saldo migratorio, con l’eccezione di Oceania e Africa limi-
tatamene a pochi anni (1975, 1976, 1978, 1979 e 1981). Si tratta quindi di 
contesti in cui i fattori di spinta prevalgono su quelli di attrazione. Sui pri-
mi, come detto, agiscono molto le crisi geopolitiche e i confitti armati, non-
ché, come ovvio, i differenziali di sviluppo economico, sociale ed umano. A 
questo proposito il caso del continente Asiatico è emblematico. Negli anni 
intorno al 2015 si registra un’emigrazione netta particolarmente consisten-
te, che registra il suo massimo storico nel 2017, con poco meno di 2,5 mi-
lioni di partenze al netto degli arrivi. Con ogni probabilità si tratta di un 
effetto del conflitto siriano e dell’instabilità che caratterizza quest’area geo-
grafica che, proprio in quegli anni, ha trovato la massima espressione.  

Anche la situazione relativa all’America Latina e ai Caraibi, da questo 
punto di vista, mostra in modo chiaro la ‘reattività’ delle migrazioni agli 
shock esogeni e alle turbolenze geo-politiche. L’emigrazione netta si accre-
sce tra gli anni Cinquanta e Novanta del secolo scorso, periodo caratteriz-
zato da sistematiche crisi militari (ed economiche) in questa macroregione 
(Durand 2009).  
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La contenuta emigrazione netta dal continente africano non deve trarre 
in inganno. Per migrare occorrono aspettative e risorse, tra cui senza dub-
bio un minimo di risorse economiche, estremamente rare in Africa fino agli 
anni Novanta. Le persone, pur sottoposte a condizioni di vita particolar-
mente difficili, spesso non erano in grado di progettare e/o realizzare uno 
spostamento migratorio semplicemente per la mancanza di aspettative e di 
risorse umane ed economiche. Questo stato di cose è coerente con il valore 
negativo, ma prossimo allo zero del saldo migratorio nei primi anni Cin-
quanta. Saldo che si mantiene tutto sommato su livelli molto contenuti an-
che nei decenni successivi. Ciò che deve far riflettere è l’andamento 
dell’indicatore proprio a partire dagli anni Novanta, allorquando inizia a 
decrescere in modo rilevante, passando da poco più di 500 mila a oltre 1,5 
milioni di emigrati netti nel 2011, valore massimo della serie storica. Da 
questo anno in poi gli andamenti si sono fatti più variabili e il saldo migra-
torio, sempre negativo, ha registrato valori meno ampi: tuttavia nel 2016 è 
tornato su livelli elevati, circa 1,2 milioni di emigrati, per poi contrarsi so-
prattutto negli anni della crisi pandemica. Se ne deduce che è probabile che 
l’ulteriore sviluppo economico che si registrerà in Africa nei prossimi anni 
farà aumentare, anziché diminuire, la propensione a emigrare dal continen-
te e dunque il saldo tra arrivi e partenze continuerà ad essere negativo e di 
dimensioni tendenzialmente crescenti. Infatti, come è stato sottolineato da 
alcuni recenti contributi (Clemens, Postel 2018), nel breve e medio perio-
do lo sviluppo economico dei Paesi in via di sviluppo non dovrebbe favorire 
una contrazione dei fattori di spinta alla migrazione, ma, al contrario, una 
loro amplificazione per effetto delle aspettative crescenti e delle disponibili-
tà relativamente maggiori di risorse e competenze per realizzarle (Benassi, 
Carella, Heins 2022).  

3. Urbanizzazione, popolazione e sviluppo economico. Alcune evidenze empi-
riche e possibili implicazioni

Un processo che ha accompagnato l’evoluzione umana e che ha consen-
tito lo sviluppo economico e sociale è l’urbanizzazione (Davis 1955), stret-
tamente legata alle migrazioni soprattutto di tipo rurale-urbano (Pumain 
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2006). La città è stata, e per certi versi è ancora, un potente polo di attra-
zione delle persone e un moltiplicatore di ricchezza. Non è un caso che il 
processo di crescita urbana sia corrisposto in Europa con la rivoluzione in-
dustriale e, in via definitiva, con il processo di ammodernamento della so-
cietà, che da agricola è diventata prima industriale e poi post-industriale, 
trasformandosi progressivamente in urbana e super urbana (Davis 1965). 
Naturalmente questo vale per l’Europa. In altri contesti il processo di urba-
nizzazione è iniziato e si sta sviluppando in modo del tutto diverso e con 
differenti tempistiche. A questo proposito, ad esempio, si è parlato del caso 
africano, in cui il processo di urbanizzazione è avvenuto senza una vera e 
propria crescita economica, a dimostrazione del fatto che è un percorso di 
natura storica intrinseco nella natura umana (Fox 2012). Semplificando un 
po’, e seguendo la definizione di Tisdale, possiamo dire che il processo di 
urbanizzazione consiste in un progressivo aumento del livello di concentra-
zione della popolazione. Tale aumento avviene attraverso il moltiplicarsi 
dei punti di concentrazione e con l’aumento della dimensione di tali punti 
in termini di popolazione. Implica quindi un movimento (una migrazione) 
da una condizione di minor concentrazione ad una di concentrazione mag-
giore (Tisdale 1942). Da questa definizione si capisce subito la rilevanza del 
concetto di concentrazione territoriale (e delle sue possibili implicazioni ed 
effetti ad ampio raggio) e quello di movimento territoriale (migrazione).  

Un indicatore utile a descrivere il processo di urbanizzazione è la per-
centuale di popolazione che risiede in aree urbane, disponibile a partire dai 
dati a cadenza quinquennale elaborati dell’ONU (Figura 4). La tendenza 
globale è stata quella di una crescita continua negli ultimi 70 anni della 
quota di residenti nelle città, tanto che poco dopo la metà del primo de-
cennio degli anni 2000 tale quota ha superato la metà della popolazione 
mondiale. In particolare, nel 2010 la percentuale mondiale di popolazione 
che risiede in aree urbane è pari al 51,7%, quando cinque anni prima era 
uguale al 49,2%. È questo un cambiamento epocale, salutato 
dall’economista Jeremy Rifkin come l’avvento dell’homo urbanus. Le rica-
dute che questo processo può avere in termini ambientali e sociali sono 
immense. Le città difatti sono aree in cui alta è la pressione antropica – do-
vuta essenzialmente agli elevati livelli di concentrazione spaziale rinvenibili 
nella densità demografica – e produttrici d’ingenti quantità di anidride 
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carbonica e altre sostanze altamente inquinanti. Inoltre, se è vero che le cit-
tà sono moltiplicatori di ricchezza, è altrettanto vero che al loro interno si 
registrano ampie diseguaglianze tra i ceti più ricchi e quelli più poveri e 
marginalizzati, spesso ghettizzati e segregati territorialmente. Non è un caso 
che si sia scritto a proposito del tema della città dei ricchi e di quella dei po-
veri (Secchi 2013). Un processo di urbanizzazione diffuso su scala globale e 
non adeguatamente governato potrebbe quindi acuire i problemi ambienta-
li e le crisi climatiche, ma anche favorire una crescita delle diseguaglianze tra 
gruppi di popolazione che vivono all’interno delle stesse città. Inoltre, una 
percentuale crescente di popolazione urbana implica, necessariamente, la 
diminuzione della popolazione rurale: ciò comporta un aumento dei pro-
cessi di spopolamento delle aree rurali, che divengono meno manutenute, 
più fragili e dunque più esposte a shock esogeni naturali, quali alluvioni e 
simili, anche come effetto dell’abbandono di attività connesse all’agricol-
tura e al settore montano e boschivo (Benassi et al. 2021).  

Figura 4. Percentuale di popolazione a metà anno residente in aree urbane nel mondo e per ma-
croregioni. Periodo 1950-2020. (Fonte: ns. elaborazione su dati UN 2018). 
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Nel 1950 circa il 30% della popolazione mondiale viveva in contesti ur-
bani, per cui la stragrande maggioranza degli abitanti del Pianeta (circa il 
70%) risiedeva in insediamenti di tipo rurale. Nel 2020, cioè 70 anni dopo, 
la percentuale di popolazione urbana nel mondo, oltre il 50% da oltre un 
decennio, supera il 56%. Pertanto, a livello complessivo la tendenza verso 
una progressiva urbanizzazione della popolazione è qualcosa di estrema-
mente rilevante. La situazione era molto diversificata nel 1950 allorquando 
solo in due specifici contesti territoriali la popolazione era in maggioranza 
urbana: l’Oceania (62,5%) su cui però giocano alcuni fattori legati alla par-
ticolare orografia del continente; l’Europa (51,7%) che, come accennato 
sopra, ha iniziato il suo percorso di urbanizzazione molto prima degli altri 
contesti qui analizzati, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, dap-
prima in Inghilterra e poi nel resto degli altri stati nazione dell’Europa oc-
cidentale. Tuttavia, quote rilevanti di popolazione urbana si registravano, 
sempre ad inizio periodo, anche nelle due macroregioni americane (47,3% 
nel Nord America e 41,3% nell’America Latina e Caraibi). Largamente ru-
rali erano invece le popolazioni dei continenti asiatico e africano, dove la 
percentuale di popolazione urbana era davvero molto contenuta: rispetti-
vamente 17,5% e 14,3%. 

Le trasformazioni intercorse nel tempo sono state davvero rilevanti a 
fronte, come mostrato nei paragrafi precedenti, di un aumento della popo-
lazione complessiva e di un suo progressivo invecchiamento. Sul piano degli 
insediamenti e della distribuzione territoriale della popolazione, il processo 
di progressivo aumento del livello di concentrazione è stato diffuso e gene-
ralizzato. Nel 2020 la percentuale più elevata di popolazione urbana si os-
serva in Nord America (88,3%) seguito da America Latina e Caraibi 
(81,2%) e dall’Europa (74,9%). L’Oceania, per motivi fisici, non ha incre-
mentato molto la quota di popolazione urbana, che pure è cresciuta rispet-
to al 1950 e supera nel 2020 il 68%. Impressionante è stato invece 
l’aumento di persone che vivono in contesti urbani registrato in Asia e in 
Africa. L’aumento è stato di 33,5 punti percentuali nel primo e di oltre 29 
punti percentuali nel secondo caso. Ma a ben vedere non sono stati questi 
gli incrementi maggiori: il primato va al Nord America (41 punti percen-
tuali in più) e all’America Latina e Caraibi (+39,9 punti percentuali).  
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L’aumento della popolazione urbana si è consolidato in parallelo ad un 
altro fondamentale aspetto proprio dei processi di urbanizzazione: 
l’aumento della quota di popolazione urbana che vive nelle megalopoli, ov-
vero negli agglomerati urbani di maggiore dimensione demografica. Un 
aumento del livello di gerarchizzazione del sistema urbano mondiale indica 
un progressivo allontanamento da un sistema equilibrato (fatto di medie e 
medio-grandi città), a favore di uno monocentrico e ritenuto poco sosteni-
bile sotto il profilo ambientale e socio-economico. Il processo è ancor più 
preoccupante perché sovente interessa i Paesi in via di sviluppo, in cui le 
concentrazioni urbane sono spesso teatro di fortissime diseguaglianze: basti 
pensare alle bidonville e ai ghetti (Bryan, Glaeser e Tsivanidis 2020), meta 
di ingenti flussi migratori interni, spinti dai processi di desertificazione che 
le stesse megalopoli contribuiscono ad alimentare con un profondo impat-
to negativo sull’ambiente (Livi Bacci 2018). Non è un caso che, come ac-
cennato in precedenza e come mostrato ad esempio da Fox (Fox 2012), in 
Africa questo processo di concentrazione urbana è avvenuto anche in fasi in 
cui vi è stata assenza di una vera e propria crescita economica.  

Una quantificazione di questo processo è rintracciabile nei dati ripro-
dotti nella Figura 5. Nel 1950 la popolazione urbana mondiale era per lo 
più concentrata in città di ‘ridotte’ dimensioni: il 60% viveva infatti in con-
testi urbani con meno di 300 mila residenti. Poco meno di un quarto 
(24,4%) risiedeva in contesti di almeno 1 milione di residenti, ma la per-
centuale di popolazione urbana che risiedeva nelle super megalopoli (alme-
no 10 milioni di residenti) era appena il 3,1%. Sempre nel 1950 solo in 
Nord America la percentuale di popolazione urbana che viveva in queste 
super agglomerazioni aveva una certa rilevanza (11,2%), mentre era al di 
sotto del 5% in Asia (4,6%) e pari a zero negli altri contesti territoriali. In 
tutte le macroregioni considerate la tipologia di città che raccoglieva la 
maggior quota di popolazione urbana era quella tra 1 e 5 milioni di abitan-
ti: 10,8% in Africa, 17,6% in Asia, 12,5% in Europa, 19,3% in America La-
tina e Caraibi, 25,9% nel Nord America e 38,2% in Oceania.  
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Figura 5. Percentuale per tipologia di agglomerato urbano della popolazione urbana del mondo 
e delle macroregioni. Periodo 1950 e 2020. (Fonte: ns. elaborazione su dati UN 2018). 

Nel 2020 la situazione è drammaticamente cambiata, mostrando in 
modo inequivocabile il processo di concentrazione cui è sottoposta la popo-
lazione urbana (peraltro in crescita diffusa e sostenuta, come già visto in 
precedenza). Se è vero, infatti, che a livello mondiale la quota più alta di 
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popolazione urbana continua a vivere nella tipologia di città di più ridotte 
dimensioni demografiche (meno di 300 mila residenti), è altrettanto vero 
che questa modalità raccoglie ora il 40,8% della popolazione urbana mon-
diale e cioè 19,2 punti percentuali in meno rispetto al 1950. Questa popo-
lazione si è “spostata” verso le più grandi metropoli se consideriamo che le 
città con almeno 5 milioni di abitanti registrano ora poco più di un quinto 
della popolazione urbana mondiale, ma non arrivavano ad un decimo nel 
1950. L’aumento più significativo, non a caso, è proprio quello registrato 
dalle megalopoli di 10 milioni e più di residenti che guadagnano circa 10 
punti percentuali di popolazione urbana nei 70 anni considerati (dal 3,1 al 
13%). America Latina e Caraibi e Asia sono i contesti territoriali in cui la 
variazione di popolazione urbana residente nelle più grandi megalopoli ha 
registrato i valori più elevati: più 17,5 e più 10,6 punti percentuali rispetti-
vamente. Il balzo della regione latinoamericana e caraibica è impressionan-
te, se teniamo conto che nel 1950 non c’era popolazione urbana residente 
nelle grandi megalopoli. Anche in Europa la quota di popolazione urbana 
che vive in questi contesti è aumentata in modo significativo. Il Nord Ame-
rica è l’unico caso in cui si registra una lieve flessione (-0,9 punti percentua-
li), a fronte però di un aumento considerevole delle quote di popolazione 
residente negli agglomerati urbani tra 5 e 10 milioni di abitanti (+16,6 
punti percentuali).  

4. Che cosa ci aspetta domani?

Nessuno sa cosa ci aspetterà domani, perché le variabili in gioco sono
molteplici e non è possibile tenerle tutte sotto controllo, né tantomeno 
prevedere eventuali eventi eccezionali. Le previsioni demografiche possono 
però fornirci evoluzioni tutto sommato plausibili, dato che i cambiamenti 
sono già in atto da molti anni e, in una qualche misura, gli scenari che si de-
lineeranno nel prossimo futuro sono in parte già definiti dalle condizioni 
attuali. Anche se è un tempo piuttosto lungo, prendiamo qui a riferimento 
il 2100, utilizzando le previsioni demografiche dell’ONU (UN 2022).  

In base ai valori dello scenario medio, la popolazione mondiale conti-
nuerà a crescere nel futuro, arrivando nel 2100 a 10,3 miliardi, con un au-
mento rispetto al 2021 di quasi 2,5 miliardi di persone. Questa evoluzione 
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complessiva avverrà in modo molto diversificato a livello territoriale, ripro-
ducendo quanto già visto nei paragrafi precedenti, seppur con alcuni ele-
menti di novità. Due macroregioni vedranno contrarre la propria popola-
zione residente: l’Europa, che al 2100 si prevede che scenderà a 587,4 mi-
lioni di abitanti (158,6 milioni in meno rispetto al 2021), e l’America Lati-
na e Caraibi, che perderà circa 5 milioni di residenti. Il Nord America avrà 
un saldo positivo di oltre 73 milioni e l’Oceania di 24,4 milioni di residenti. 
L’Asia resterà sostanzialmente stabile, guadagnando appena 4 milioni di 
abitanti. Il continente africano, come prevedibile in base alle dinamiche in 
atto, crescerà in modo sbalorditivo, segnando una variazione assoluta di ol-
tre 2,5 miliardi di persone. In termini relativi, oltre l’83% della popolazione 
mondiale attesa per il 2100 risiederà in due soli continenti: Africa e Asia. 
Questo secondo continente, da solo, accoglierà oltre il 45% delle persone 
(ma meno che in passato). Il processo di invecchiamento continuerà in 
modo inesorabile: l’età mediana a livello mondiale arriverà a 42,3 anni 
(12,3 anni in più). La popolazione con età mediana meno elevata resterà 
quella africana (35,1 anni), nonostante registrerà il secondo più intenso in-
cremento rispetto al valore del 2021 (16,5 anni in più). La popolazione eu-
ropea sarà invece quella maggiormente invecchiata (l’età mediana sfiorerà i 
50 anni), seguita dalle due Americhe (entrambe con più di 49 anni).  

Questi cambiamenti nella consistenza e nella struttura per età saranno 
accompagnati da cambiamenti altrettanto significativi nella distribuzione 
geografica della popolazione, qui riassunti dalla variazione percentuale della 
popolazione urbana. Questo è un elemento importante per comprendere i 
fenomeni migratori internazionali (OIM 2015). Molto spesso, infatti, le 
migrazioni internazionali non sono altro che la fase finale di un più ampio 
processo migratorio lungo l’asse rurale-urbano (Pumain 2006). D’altra par-
te, come già sottolineato, l’urbanizzazione ha un costo ambientale molto 
elevato, che, a sua volta, influisce sui processi migratori internazionali, 
agendo come fattore di spinta (Meyerson, Merino e Durand 2007). Il gra-
diente tra i diversi continenti è impressionante. In questo caso le previsioni 
arrivano al massimo al 2050 che sembra comunque un orizzonte interes-
sante da esplorare. L’aumento della popolazione urbana tra il 2020 e il 
2050 sarà pari al 52,5% su scala globale. In Africa tale aumento sarà del 
153,3%, una cifra sbalorditiva se pensiamo che in Asia, secondo continente 
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in termini di variazione, l’aumento sarà del 47,3%. Molto distanti i valori 
degli altri continenti, con l’Europa che registrerà la variazione più contenu-
ta, appena il 7,6%. Lo scenario finale, al 2050, vedrà la popolazione del 
mondo essere per il 68,4% urbana. In Nord America circa il 92% della po-
polazione risiederà in città, mentre in Africa ‘solo’ il 59%. Valori oltre 
l’80% sono quelli di Europa e di America Latina e Caribi, mentre in Ocea-
nia e Asia l’indicatore sarà pari rispettivamente al 72,1 e al 66,2%.  

Una dimensione cruciale e strettamente legata a questi cambiamenti è 
quella che riguarda gli aspetti ambientali. Questi, e in particolare i cambia-
menti climatici, giocano infatti un ruolo fondamentale nel contribuire 
all’aumento della pressione migratoria, soprattutto in quei contesti dove il 
settore agricolo rappresenta una quota significativa di occupazione e/o una 
fonte di autosostentamento (Black et al. 2011). Questi e altri aspetti rile-
vanti sono ben evidenziati nel contributo di Massimo Livi Bacci (Livi Bacci 
2018), che sottolinea come, oltre all’esplosione dei già citati processi di ur-
banizzazione, due aspetti particolari debbano essere presi in considerazione, 
per quanto riguarda il complesso rapporto tra uomo e ambiente: 
l’intrusione umana in ampie aree forestali e la crescita delle popolazioni ne-
gli habitat più precari. In questa prospettiva, l’autore riporta dati inquietan-
ti, che evidenziano come la deforestazione in Africa, Asia e America Latina 
abbia assunto livelli allarmanti, così come la diffusione degli insediamenti 
umani, soprattutto nelle aree costiere, percepite come più attraenti, ma che 
sono anche molto più fragili dal punto di vista ambientale. Si tratta, in-
somma, di un processo di consumo del paesaggio, anzi di quel poco che ne 
rimane, che non fa ben sperare, considerando anche alle pressioni dei futuri 
flussi migratori. Una sorta di meccanismo di attrazione e repulsione, la cui 
forza inerziale sembra poter continuare a produrre effetti dannosi. A que-
sto proposito è stato dimostrato che, secondo alcune stime, nell’Africa sub-
sahariana nel periodo 1960-2000 i cambiamenti climatici possono essere 
collegati ad un aumento del 50% della emigrazione netta (Benassi et al. 
2021). In altre parole, circa 5 milioni di persone sono state spinte a migrare 
dalle aree rurali a quelle urbane a causa della perdita di produzione agricola 
(Dessì 2019). Si delinea quindi un circolo vizioso di tipo autopropulsivo di 
cui occorre tenere conto da subito: i livelli di consumo delle grandi città e le 
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loro emissioni di CO2 favoriscono il cambiamento climatico, come il ri-
scaldamento globale, che accelera i processi di desertificazione, i quali, a lo-
ro volta, spingono sempre più persone a urbanizzarsi (Livi Bacci 2018). È 
una sorta di trappola ambientale malthusiana, che sembra prendere sempre 
maggior vigore e, se collegata a quanto suggeriscono le previsioni ufficiali, 
non lascia ben sperare per il futuro. La soluzione è puntare sul contenimen-
to dei cambiamenti climatici, anche e soprattutto ripensando le città in una 
prospettiva di efficienza ecologica e ambientale; ma, in primo luogo, favori-
re processi di redistribuzione geografica della popolazione che aiutino uno 
sviluppo urbano più armonioso e sostenibile.  
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IL RITORNO DELLA POLITICA ECONOMICA  
E IL DIBATTITO SULLA GOVERNANCE EUROPEA 

Francesco Saraceno∗  

La reazione delle autorità di politica economica alla crisi del Covid-19 
ha sorpreso i molti, tra cui chi scrive, che negli anni precedenti avevano cri-
ticato timidezze ed errori nella gestione della crisi del debito sovrano negli 
anni 2010-20121. Sia i governi nazionali che le istituzioni europee hanno 
reagito con tempestività all’ondata pandemica; pur non potendo evitare 
una crisi che per dimensioni ha fatto impallidire la crisi finanziaria globale 
del 2007-2009, esse sono riuscite ad attenuarne l’impatto su redditi e occu-
pazione. Ma proprio le dimensioni straordinarie della crisi spingono a do-
mandarsi se l’attivismo della politica economica sia stato in qualche modo 
obbligato, o se invece esso non denoti un cambiamento di mentalità di go-
verni e istituzioni europee. Questo articolo cerca di fornire elementi di ana-
lisi per tentare di rispondere a questa domanda e sulla base di questi provare 
a formulare ipotesi sull’esito dei molti cantieri di riforma, che sono stati 
aperti negli scorsi anni. 

La crisi finanziaria del 2007-2009 ha scosso l’impianto dottrinale sul 
quale dagli anni Novanta riposava la costruzione europea; la crisi ha avviato 
una riflessione approfondita sul ruolo dello Stato nell’economia che, tutta-
via, non ha avuto un impatto nella calamitosa gestione della crisi del debito 
sovrano. La crisi del Covid invece ha visto un vivace dibattito e coraggiose 
scelte di politica economica, che hanno anche finito per avviare una discus-
sione su come riformare le istituzioni europee. Con l’inflazione molti anti-

∗  Professore di Macroeconomia ed Economia Europea OFCE – SciencesPo Parigi e 
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1 Tra il 2010 e il 2012, in seguito alle rivelazioni sulla falsificazione dei conti pubblici in 
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del loro debito pubblico per una crisi di fiducia sulla tenuta dei loro conti pubblici e in defi-
nitiva sulla capacità di rimborsare o rifinanziare i debiti contratti. Si creò in Europa una pe-
ricolosa divergenza tra i paesi più solidi sotto il profilo finanziario e i paesi più indebitati, tra 
i quali l’Irlanda, l’Italia, la Grecia, la Spagna, il Portogallo.  
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chi riflessi sono riemersi; se i cantieri in corso ci daranno un’architettura 
istituzionale più funzionale di quella attuale è oggi questione aperta. 

 
1. Le istituzioni europee rispecchiano la fede nell’ottimalità dei mercati 

 
Il trentennio che si apre dopo la fine della Seconda guerra mondiale è 

dominato, in economia, dalla teoria keynesiana2. La pubblicazione della 
Teoria generale (Keynes 1936) aveva aperto un lungo periodo in cui la poli-
tica economica era stata ispirata dall’idea che mercati e autorità pubbliche, 
entrambe istituzioni imperfette, interagissero nel determinare crescita, oc-
cupazione e distribuzione del reddito. Keynes rifiutava l’idea degli econo-
misti neoclassici che i mercati potessero raggiungere spontaneamente 
l’equilibrio di pieno impiego. L’essenza della politica economica consisteva, 
secondo l’economista britannico, nel continuo intervenire (il fine tuning 
nell’espressione inglese) al fine di compensare inefficienze e imperfezioni 
del mercato, per garantirne stabilità e capacità di proiettarsi sul lungo pe-
riodo, senza per questo pretendere di sostituirsi ad esso. È questa insistenza 
sulla complementarità tra Stato e mercato, che costituisce l’essenza del si-
stema di pensiero keynesiano, non lo statalismo che certe rappresentazioni 
caricaturali vogliono attribuirgli. 

Lo Stato, nella teoria e nella politica economica keynesiana, aveva un 
doppio ruolo: la regolazione congiunturale di breve periodo, volta a soste-
nere l’attività economica nei periodi di rallentamento mediante l’uso delle 
politiche di bilancio e monetaria; e, in modo più strutturale, interventi volti 
ad aumentare la ‘resilienza’ dell’economia, la sua capacità di assorbire gli 
shock macroeconomici, e di raggiungere equilibri accettabili dal punto di 
vista dell’efficienza economica. Oltre a rispondere a criteri di giustizia so-
ciale, l’accesso universale a salute e istruzione, la stabilizzazione del reddito 

2 La teoria keynesiana è l’insieme delle teorie macroeconomiche, che si sono sviluppate a 
partire dalle tesi espresse dall’economista John Maynard Keynes (1883-1946) nel suo testo 
The General Theory of Employment, Interest and Money («Teoria generale dell’occupazione, 
dell’interesse e della moneta») pubblicato nel 1936. Keynes suggeriva l’adozione di politiche 
pubbliche per sostenere la domanda aggregata al fine di raggiungere un livello di piena occu-
pazione nell’economia, piena occupazione che i soli meccanismi di mercato non potevano 
garantire. La teoria keynesiana, elaborata da numerosi autori a partire dal secondo dopo-
guerra, si è articolata in varie correnti teoriche e si è fatta portatrice di programmi di politica 
economica orientati all’intervento pubblico nell’economia.  

100



delle famiglie mediante i sussidi di disoccupazione, la redistribuzione del 
reddito contribuivano congiuntamente da un lato ad incrementare la capa-
cità di stabilizzazione macroeconomica, dall’altro lato ad aumentare quello 
che gli economisti chiamano il «capitale umano», e quindi il potenziale di 
crescita dell’economia. 

 
La crisi dell’economia keynesiana negli anni Settanta apre una nuova fa-

se. A partire dagli anni Ottanta tra gli studiosi di economia emerge un nuo-
vo orientamento teorico largamente condiviso: il Nuovo Consenso 3 che in 
economia si articola intorno alla nozione di un equilibrio “naturale”, cui 
l’economia tende spontaneamente nel medio periodo. Anche in presenza di 
rigidità, scostamenti persistenti dall’equilibrio finiranno per esercitare una 
pressione sui prezzi, che riporterà l’economia all’equilibrio naturale. 

Secondo l’orientamento teorico, che convenzionalmente chiamiamo 
Nuovo Consenso, lo Stato ha quindi un ruolo limitato. Lo strumento di po-
litica economica per eccellenza è costituito dalle riforme strutturali: la lotta 
ai monopoli (sui mercati dei beni come su quello del lavoro), la riduzione 
del peso dello Stato nell’economia, l’eliminazione delle rigidità di prezzo e 
di salario dovrebbero consentire di rimuovere le frizioni così da aumentare 
la crescita potenziale e ridurre l’ampiezza delle fluttuazioni cicliche. In que-
sto quadro le politiche macroeconomiche discrezionali non sono partico-
larmente indicate; i governi dovrebbero anzi seguire delle regole di compor-
tamento chiare e prevedibili, in modo da ridurre l’incertezza e permettere ai 
mercati di funzionare in modo ottimale. È quindi chiaro che il Nuovo Con-
senso è di fatto vicino alle tesi teoriche che Keynes si era proposto di critica-
re, a quell’insieme di teorie economiche che viene spesso indicato con il 
termine di teoria neoclassica prekeynesiana. La politica macroeconomica è 
efficace solo se rimane prevedibile e quindi non disturba il normale funzio-
namento dei mercati, la cui efficienza è il pilastro principale della teoria. 

È in questo contesto teorico che si scrivono, con il trattato di Maastri-
cht del 1992, le regole del gioco dell’euro, dai criteri per adottare la moneta 
unica allo statuto della BCE. Nel 1997 il trattato di Amsterdam viene a 
completare il quadro con il Patto di Stabilità e Crescita, che fissa le norme 

3 Per maggiori dettagli il lettore può far riferimento a Saraceno 2018.  Su come il Nuovo 
Consenso sia riemerso con il ritorno dell’inflazione, il riferimento è a Saraceno 2023. 
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di comportamento per la politica di bilancio4 dei governi nazionali. In os-
sequio al consenso, il Patto di Stabilità ha come obiettivo principale il limi-
tare ai soli stabilizzatori automatici la politica di bilancio, cioè a quelle va-
riazioni di bilancio che si verificano per le voci di spesa o di entrate che au-
tomaticamente si aggiustano  seguendo l'andamento della congiuntura, 
come accade per esempio per i sussidi di disoccupazione (con spese maggio-
ri quando la disoccupazione è più alta nel paese), o per le entrate derivanti 
dalle imposte sul reddito, che calano se il reddito scende. Il bilancio struttu-
rale (cioè quello indipendente da fattori ciclici) deve essere in equilibrio. Il 
Fiscal Compact, approvato in tutta fretta nel 2012, aggiunge a questa regola 
il vincolo della riduzione del debito pubblico in eccesso del 60% deciso dal 
trattato di Maastricht. 

Anche la politica monetaria è coerente con il quadro concettuale del 
consenso, visto che la BCE ha esclusivamente un mandato di stabilità dei 
prezzi, obiettivo che può perseguire con notevole indipendenza. È lampan-
te la differenza con la Federal Reserve americana il cui statuto, che risale 
agli anni Settanta (quando l’economia keynesiana ancora dominava), le af-
fida il ‘doppio mandato’ di perseguire stabilità dei prezzi e piena occupa-
zione. 

Infine, l’Atto Unico del 1986 porta a compimento quello che fin dal 
trattato di Roma del 1957 era un pilastro dell’Unione Europea, la politica 
della concorrenza, volta a combattere ogni forma di posizione dominante e, 
così facendo, ad eliminare tutte le rigidità che impediscono ai mercati di 
convergere verso l’equilibrio ottimale. L’interpretazione che la Commis-
sione Europea ha dato della politica della concorrenza, e la definizione 
piuttosto rigida di «aiuto di Stato» hanno di fatto impedito agli Stati 
membri di mettere in atto politiche industriali coerenti, e una programma-
zione economica di lungo periodo. 

Non è quindi un caso che anche prima della crisi del 2007-2009, l’enfasi 
costante sulla riduzione di deficit e debito pubblico, come precondizione 
per una crescita ‘tirata dal mercato’, si sia accompagnata a una politica mo-
netaria molto più timida di quella americana, all’enfasi continua sulla ne-

4 Per politica di bilancio si intende l’insieme degli strumenti che regolano da un lato la 
spesa pubblica, dall’altro il prelievo fiscale. La politica di bilancio consiste quindi nella ma-
novra delle voci del bilancio pubblico, sia per quanto riguarda le decisioni di spesa, sia per 
quanto riguarda le decisioni e le norme relative alle entrate.  
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cessità di riformare le economie del vecchio continente e alla totale assenza 
di programmazione economica e di politica industriale. 

 
2. Ripensare la macroeconomia dopo la crisi del 2008 

 
La crisi esplosa nel 2008 ha scosso le certezze di cui si nutriva la visione 

teorica e di politica economica che abbiamo chiamato del consenso. In 
primo luogo, la profondità della recessione ha mostrato l’inconsistenza 
dell’affermazione per cui i mercati sono in grado di ritornare rapidamente 
all’equilibrio naturale in seguito ad uno shock. Nel 2008 e 2009, in osse-
quio alla teoria keynesiana, prima la politica monetaria e poi quella di bi-
lancio sono state costrette ad intervenire per evitare il collasso del settore 
finanziario e rilanciare l’economia. È vero che l’esperimento keynesiano è 
durato poco, e che soprattutto in Europa si è rapidamente ritornati alla di-
sciplina di bilancio propugnata dal nuovo consenso. Economisti e decisori 
politici hanno tuttavia iniziato ad interrogarsi sulla solidità delle fonda-
menta teoriche del nuovo consenso. Dopo oltre trent’anni di enfasi sulla 
supremazia dei mercati nel garantire l’allocazione delle risorse, la crescita e 
l’innovazione, si è avviato un dibattito a tutto campo sulla necessità di riva-
lutare il ruolo della mano pubblica nel regolare il ciclo economico, nel rego-
lamentare i mercati e nel correggerne le inefficienze. Il dibattito non ri-
sparmia nessun dogma del consenso, dalla politica industriale alla distribu-
zione del reddito, dalla tassazione al ruolo e alla natura delle riforme ‘strut-
turali’. In particolare, la discussione in corso rivaluta il ruolo della politica 
di bilancio, in precedenza relegata ad un ruolo marginale e oggi centrale 
nella stabilizzazione macroeconomica.5 In questo quadro il dibattito sul-

5 Fece scalpore, nel 2013, un mea culpa del FMI sulla dimensione dei moltiplicatori di 
politica fiscale, gli indici che misurano l’effetto finale sul reddito delle variazioni della spesa 
pubblica. La crisi aveva mostrato che il loro valore era molto più elevato di quanto non fosse 
stimato dai modelli precedenti la crisi, che avevano giustificato i programmi di austerità eu-
ropei (Blanchard, Leigh 2013). Un moltiplicatore basso significa che l’aumento del disavan-
zo non provoca un aumento del reddito, e al contrario una sua riduzione non spinge 
l’economia in recessione. Assumendo erroneamente che i moltiplicatori non fossero elevati, 
i fautori delle politiche d’austerità avevano pensato che queste avrebbero ridotto il debito 
senza mandare l’economia in recessione, quindi con effetti benefici sulla sostenibilità delle 
finanze pubbliche. Essendo i moltiplicatori elevati, invece, l’impatto recessivo fu molto si-
gnificativo e il calo del debito fu accompagnato da un calo anche superiore del PIL; il rap-
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l’impatto degli investimenti pubblici6 su crescita e occupazione nel breve e 
nel lungo periodo (i moltiplicatori della spesa pubblica per investimenti, 
appunto), è stato vivace fin dal 2008. Per riassumere, dopo gli anni del 
‘fondamentalismo di mercato’, la comunità degli economisti sembra essere 
tornata oggi, sia pure in modo ancora confuso e non organico, ad una con-
cezione keynesiana in senso lato dell’economia e della politica economica: 
un processo adattivo in cui invece di delegare a mercati presunti efficienti il 
compito di convergere al migliore dei mondi possibili, le autorità devono 
tentare di garantire quella stabilità, che consenta investimento e accumula-
zione di conoscenze e quindi promuova una crescita stabile nel lungo pe-
riodo. 

 
3. L’Eurozona impermeabile al cambiamento: la crisi del debito sovrano 

 
Della discussione tra macroeconomisti si è a lungo avuta poca eco nei 

governi e nelle istituzioni europee7. Al contrario, la crisi dell’eurozona è sta-
ta fin dal 2010 interpretata come un ‘apologo dei peccatori fiscali’, una crisi 
dovuta all’indisciplina e all’inefficienza dei governi di alcuni paesi mediter-
ranei. La stagione di austerità dei primi anni del decennio Duemiladieci è 
figlia di questa narrazione. Anche le riforme istituzionali che tra il 2011 e il 
2014 hanno seguito la crisi del debito sovrano sono coerenti con l’apologo 
dei peccatori fiscali. Il Fiscal Compact e i pacchetti di regolamenti Six-Pack 
e Two-pack8 rafforzano il controllo sulle politiche di bilancio nazionali e 
perpetuano l’idea che le riforme strutturali siano di fatto il solo motore del-

porto tra i due, quindi, aumentò invece di diminuire e la salute delle finanze pubbliche peg-
giorò. Un tipico caso di ‘austerità autodistruttiva’. 

6 Si vedano i saggi contenuti nella serie di Outlook sull’investimento pubblico in Europa 
curata da Floriana Cerniglia e Francesco Saraceno (Cerniglia, Saraceno 2020; Idem 2022; 
Cerniglia, Saraceno, Watt 2021). 

7 Il lettore interessato può far riferimento a Saraceno 2020, che ripercorre la storia della 
moneta unica e gli errori dell’austerità. 

8 I pacchetti di regolamenti Six-Pack e Two-pack introducono un controllo continuo 
sulle finanze pubbliche dei paesi europei: durante il cosiddetto «semestre europeo» la 
Commissione interagisce con i paesi nel processo di elaborazione delle leggi di bilancio, in-
vece di intervenire ex post come era il caso in precedenza. I due pacchetti introducono anche 
più capacità di imporre politiche di aggiustamento e costituiscono uno degli elementi su cui 
si basa il MES, introdotto anch’esso nel 2012. 
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la convergenza tra i paesi europei: mercati resi fluidi dalle riforme avrebbe-
ro dovuto convogliare risorse nei paesi meno ricchi, quindi con potenziale 
di crescita maggiore, consentendo a questi di chiudere il gap con i paesi più 
ricchi (si tratta della teoria della convergenza, sviluppata negli anni cin-
quanta del secolo scorso). 

A dire il vero, molti, a partire dall’allora Presidente della BCE Mario 
Draghi, hanno fin dal 2014 chiesto con forza più attivismo delle politiche 
di bilancio e un rilancio di investimenti e domanda interna. Ma queste voci 
sono rimaste sostanzialmente inascoltate. Uno dei capisaldi del nuovo con-
senso, la separazione tra l’equilibrio naturale, determinato dai fattori strut-
turali dell’economia, e le fluttuazioni di breve periodo intorno ad esso, ha 
costituito l’ultimo bastione della difesa dell’austerità. Certo, si argomenta-
va, l’aggiustamento imposto ai paesi della periferia dell’eurozona ha prolun-
gato la recessione, fatto ulteriormente aumentare disoccupazione e povertà, 
scavato un solco ancora più profondo tra ricchi e poveri; ma tutto questo, 
sostenevano i partigiani dell’austerità, era solo un’amara medicina da assu-
mere nel breve periodo per poter ritrovare la crescita nel lungo periodo. La 
letteratura empirica ispirata dalla crisi9 ha mostrato la fallacia di questo ar-
gomento: il prolungarsi delle recessioni conduce ad un deterioramento cre-
scente del capitale (fisico e umano) dell’economia, e quindi della capacità di 
crescere nel lungo periodo. Il breve e il lungo periodo non sono indipen-
denti. 

 
4. La pandemia cambia le carte in tavola 

 
La primavera del 2020 è venuta a rimescolare le carte. Gli errori degli 

anni precedenti, in qualche modo metabolizzati, sembrano aver spinto i po-
licy makers europei ad agire presto e bene. La prima diga contro l’ondata 
della pandemia è stata eretta dai governi dei paesi membri, cosa inevitabile 
in assenza di un governo federale europeo. Oltre che per far fronte 
all’emergenza sanitaria, gli Stati hanno immesso risorse nell’economia per 
sostenere la liquidità delle imprese, per limitare il calo dei redditi da lavoro 
e per fornire garanzie che consentissero al settore produttivo di poter con-
tinuare ad accedere al credito. L’effetto delle misure sulle finanze pubbliche 

9 Si veda ad esempio Fatás, Summers 2018.  
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è stato immediato; debito e disavanzo sono esplosi e quasi ovunque sono 
aumentati anche nel 2021. Questo sforzo colossale dei governi europei ha 
però prodotto i suoi frutti e ovunque redditi e occupazione sono calati si-
gnificativamente meno del PIL.  

Le istituzioni europee hanno sostenuto lo sforzo dei paesi membri. La 
BCE ha aperto un ombrello protettivo varando un vasto programma di ac-
quisti di titoli pubblici, che è durato fino alla primavera del 2022. Questo 
ha contribuito a ridurre i tassi di interesse (già bassi a causa dell’enorme 
massa di risparmio disponibile) rendendo più sostenibile il debito. Le isti-
tuzioni europee hanno anche messo a disposizione degli Stati membri pre-
stiti per le spese più urgenti, sanità e mercato del lavoro. Che si trattasse di 
meccanismi esistenti come il MES, o di nuova creazione come il Fondo 
SURE per i mercati del lavoro, il principio era lo stesso: l’Europa si indebi-
tava a tassi di favore e girava i fondi ai paesi che potevano così risparmiare 
sulla spesa per interessi. Se il MES non è decollato, il SURE è stato plebisci-
tato (Mangia, Saraceno 2020). La Commissione ha ulteriormente segnalato 
la propria intenzione di sostenere lo sforzo dei Paesi membri attivando la 
clausola di sospensione del Patto di Stabilità (fino a tutto il 2023) e allegge-
rendo le norme sugli aiuti di Stato, in modo da non ostacolare gli sforzi dei 
paesi a sostegno dei settori più colpiti dalla pandemia. 

Se il ruolo dell’Europa nel breve periodo non poteva che essere limitato 
al sostegno alle misure degli Stati membri, si è rapidamente manifestata 
l’esigenza di rispondere alle sfide che la pandemia ci ha lasciato in eredità. 
La ripresa dopo la pandemia, i cambiamenti strutturali nelle abitudini di 
spesa e di produzione e, sullo sfondo, le sfide della transizione ecologica e 
digitale richiedono la definizione di una politica industriale, il rilancio 
dell’investimento pubblico, la digitalizzazione, cambiamenti nel modo di 
funzionare delle amministrazioni pubbliche, il ripensamento dei nostri si-
stemi di welfare. Nemmeno i paesi europei più grandi possono sperare di 
affrontare queste sfide da soli: la maggiore efficacia di investimenti coordi-
nati, le economie di scala, le «esternalità»10 sono tutti elementi che milita-

10 Con il termine tecnico «esternalità» si indicano i benefici (esternalità positive) e i 
costi (esternalità negative) che derivano da attività economiche ma non sono registrati nei 
prezzi di mercato. Si tratta di benefici o costi che, pur rilevanti, per la loro natura non sono 
visibili nella contabilità economica ai valori di mercato. L’inquinamento dell’aria generato 
dal traffico delle automobili è, ad esempio, una esternalità negativa. 
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no in favore di politiche condotte, o almeno finanziate e coordinate, a livel-
lo comune. 

 È questo che ha ispirato il piano Next Generation EU (NGEU). Si è 
molto discusso degli aspetti innovativi dello strumento: in primo luogo, 
l’emissione di debito comune per cifre significative (750 miliardi di euro), 
volto a finanziare un vasto programma di investimenti che dovrebbe conci-
liare l’uscita dalla crisi con i programmi di lungo termine dell’Unione (cre-
scita verde, digitalizzazione, coesione sociale). Poi, l’allocazione delle risorse 
ai Paesi membri non secondo le chiavi di ripartizione abituali, ma secondo 
criteri di necessità legati ai costi della pandemia. Il debito sarà rimborsato a 
partire dal 2028, sperabilmente con imposte europee. Se su queste non si 
facessero progressi, dovrebbero aumentare i contributi di ogni Paese al bi-
lancio dell’Unione. È stato sottolineato da molti che l’Italia, di solito un 
contributore netto al bilancio europeo, è invece beneficiario netto di 
NGEU, con un PNRR di quasi 200 miliardi. 

Next Generation EU ha rappresentato un’innovazione nel panorama un 
po’ stagnante delle politiche europee: per la prima volta l’Unione ha fatto 
uno sforzo congiunto per rilanciare la crescita e viene accettato il principio 
di una sia pur temporanea mutualizzazione del debito dei Paesi membri, 
cioè il principio che per conseguire alcune finalità comuni prioritarie una 
quota del debito pubblico emesso per finanziare le spese addizionali non 
ricada sui singoli Stati nazionali, ma sia debito condiviso in comune, con 
l’emissione di titoli del debito pubblico europei. A rendere l’accordo ancora 
più significativo è stata la posizione della Germania, che mai prima di allora 
aveva accettato di introdurre elementi di condivisione del rischio e che nel 
2020 ha messo tutto il suo peso dietro all’iniziativa della Commissione.  

L’entusiasmo di chi parla di un momento hamiltoniano11, di un atto 
fondante per un’Europa federale, è tuttavia ingiustificato. Il programma è 

11 Nel 1790, dopo la guerra d'indipendenza americana, nel dissesto delle finanze pubbli-
che a seguito delle spese della guerra, Alexander Hamilton propose un piano ambizioso per 
riacquistare al loro pieno valore i titoli del debito pubblico emessi dai singoli stati 
dell’Unione. L’acquisto dei titoli screditati, che avevano perso gran parte del loro valore sul 
mercato per la sfiducia diffusa nel loro rimborso da parte dei singoli stati, doveva essere fi-
nanziato emettendo nuovi titoli di debito a carico del bilancio federale, titoli garantiti ap-
punto dallo stato federale. In cambio di questo ‘salvataggio’ il governo centrale assunse an-
che il controllo delle entrate fiscali (all’epoca principalmente dazi doganali) segnando quindi 
l’inizio di una politica economica federale. 
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ancora molto lontano da una genuina capacità di bilancio di tipo federale. 
Intanto, lo storico via libera da parte della Germania è stato condizionato 
alla natura una tantum di NGEU, che non si fa carico dei debiti esistenti 
(come appunto fece dopo la guerra d’indipendenza il Tesoro americano 
con Alexander Hamilton per i debiti degli stati americani). Inoltre, solo la 
plastic tax è oggi realtà; per tutte le altre imposte “federali” che consenti-
rebbero di evitare l’aumento dei contributi dei paesi membri al bilancio eu-
ropeo, il consenso tra gli Stati membri resta ancora tutto da costruire. Poi, il 
Dispositivo trasferisce risorse per programmi di investimento che resteran-
no nazionali, in quanto l’Unione ad oggi non ha una capacità di spesa com-
parabile a quella di uno Stato federale.  

Infine, durante la pandemia, come già spesso in passato, gli Stati mem-
bri hanno anteposto l’interesse nazionale a quello comune. Si è visto 
nell’ambito dei negoziati per il Next Generation EU, quando i paesi cosid-
detti “frugali” (l’Olanda in testa) hanno eretto barricate e hanno alla fine 
ceduto solo in cambio di concessioni finanziarie significative. Ancora più 
grave è stato il pretendere la riduzione dei finanziamenti per beni pubblici 
come l’istruzione, il programma Invest Europe e la stessa sanità. Al di là de-
gli aspetti quantitativi, il messaggio è stato quello di un ridimensionamento 
dell’impegno dell’Unione nella fornitura dei pochi beni pubblici genuina-
mente europei. Mentre con il programma NGEU si lanciava un ambizioso 
programma per adeguare l’Europa alle sfide del ventunesimo secolo, si è 
persa l’occasione di orientare gli strumenti ordinari dell’UE verso uguali 
obiettivi. 

Tuttavia, pur evidenziando tutte le zone d’ombra del Next Generation 
EU, non ci si può esimere dal notare come l’Europa abbia risposto ‘presen-
te’ di fronte alla pandemia, sostenendo i paesi membri nell’immediato e 
lanciando un programma comune per governare la ripresa nel medio perio-
do.  

 
5. Che riforme? 

 
In seguito alla crisi finanziaria globale il cursore tra Stato e Mercato si è 

rispostato verso il centro e molti economisti oggi non hanno problemi a ri-
conoscere un ruolo di regolazione macroeconomica alle politiche moneta-
ria e (soprattutto) di bilancio. Inoltre, i primi venti anni della moneta unica 
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e la crisi del debito sovrano hanno mostrato che i mercati non possono fare 
tutto da soli; anzi, a volte remano nella direzione sbagliata. Flussi di capitali 
destabilizzanti, differenze strutturali tra i diversi membri della zona euro, 
asimmetria degli shock che colpiscono le diverse economie nazionali: per 
questo, per quanto in profondità si possa riformare l’economia dei singoli 
paesi, una parte del peso dell’aggiustamento deve necessariamente cadere 
sulle spalle delle politiche pubbliche. Lo dimostrano gli Stati Uniti, 
un’unione monetaria incentrata su flessibilità dei mercati e mobilità di la-
voro e capitale in cui, tuttavia, le politiche macroeconomiche hanno un 
ruolo centrale non solo in tempo di crisi, ma anche nella regolazione 
dell’economia in tempi normali (Alcidi, D’Imperio, Thirion 2017). La 
pandemia ha finalmente reso evidente nelle recalcitranti cancellerie del 
Nord Europa che solo reali meccanismi di mutua assicurazione, propri di 
uno Stato federale, potrebbero permettere di garantire stabilità e crescita 
operando insieme agli (e a volte in sostituzione degli) aggiustamenti di 
mercato. Ma il bilancio federale non può esistere senza uno Stato federale, 
ed è ovvio che gli Stati Uniti d’Europa sono oggi poco più di una chimera. 
Tuttavia, l’esistenza di una soluzione ideale, per quanto utopica, consente 
di orientarsi nella selva di misure e di proposte concrete, e più o meno poli-
ticamente fattibili, di cui si discute al giorno d’oggi. Ogni cambiamento isti-
tuzionale che agisca da surrogato a una struttura propriamente federale è da 
incoraggiare. Si tratta di affiancare con delle rinnovate politiche di bilancio, 
nazionali o comunitarie, l’unica istituzione “federale” oggi esistente, la 
BCE, alleggerendola di parte del peso che finora ha dovuto portare da sola.  

La transizione ecologica e digitale richiederà in futuro politiche indu-
striali attive e massicci investimenti pubblici (Cerniglia, Saraceno 2022). 
Inoltre, è purtroppo plausibile che i prossimi anni vedano continuare 
l’instabilità geopolitica e il susseguirsi di shock globali, che richiederanno 
l’intervento stabilizzatore della politica economica. Si pone allora il pro-
blema di come dotare l’Unione Europea e i suoi Stati membri degli stru-
menti per attuare politiche sociali e industriali. Perché le due crisi che ab-
biamo vissuto ci hanno lasciato in eredità due insegnamenti. Il primo è che 
le istituzioni e le pratiche europee sono completamente disallineate. Sulla 
carta abbiamo ancora il sistema ereditato dagli anni Novanta, incentrato sul 
primato degli aggiustamenti di mercato: un Patto di Stabilità che limita 
fortemente le politiche di bilancio; un mandato restrittivo per la banca cen-
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trale che si deve solo occupare di stabilità dei prezzi; e, infine, l’assenza di 
politica industriale, sostituita dalla politica della concorrenza nella convin-
zione dell’epoca che fosse sufficiente ‘livellare il campo da gioco’ perché i 
mercati fossero in grado di generare innovazione, crescita e benessere. In 
pratica, negli ultimi anni i paesi europei hanno usato massicciamente la po-
litica di bilancio, la BCE ha usato politiche convenzionali e non per soste-
nere l’economia e il sistema finanziario, e la necessità della politica indu-
striale si è imposta in tutta la sua evidenza. 

La seconda lezione della crisi è che le economie europee sono ormai così 
strettamente legate tra loro, e allo stesso tempo così eterogenee (tra l’altro a 
causa delle politiche sciagurate attuate negli anni della crisi del debito so-
vrano), che le categorie di shock simmetrici o asimmetrici care agli econo-
misti non hanno più senso. Nessuno shock colpisce solo un’economia, ma 
nessuno colpisce tutti allo stesso modo. Quindi, lo ha mostrato il Covid, 
una qualche forma di condivisione del rischio, di risposta comune agli 
shock e di sia pur limitata solidarietà, è non solo necessaria per evitare di-
vergenze eccessive, ma anche benefica per tutti, i più deboli come i più forti. 

Si possono individuare diversi assi di riforma su cui si misureranno le 
ambizioni europee nei prossimi anni: il primo cantiere da aprire è quello di 
dotare la zona euro di strumenti più o meno automatici di condivisione del 
rischio, o in altri termini, se non di una capacità di bilancio comune, alme-
no di meccanismi che ne replichino i trasferimenti congiunturali tra regio-
ni; in alternativa, occorrerebbe una revisione profonda delle regole di bilan-
cio, per consentire ai paesi membri, che sono privati di una politica mone-
taria autonoma, di poter almeno usare la politica di bilancio per contrastare 
le fluttuazioni economiche e sostenere la crescita nel lungo periodo. 

Poi, occorrerebbe razionalizzare la capacità dell’UE di fornire assistenza 
finanziaria agli Stati membri, una capacità oggi dispersa in mille strumenti 
diversi. Questo dovrebbe avvenire anche interrogandosi su come gestire in 
modo efficace lo stock di debito pubblico ereditato dagli scorsi quindici 
anni. Infine, ma non da ultimo, si dovrebbe rinforzare la capacità dei mer-
cati di assorbire gli shock asimmetrici. 

In un mondo ideale questi cantieri dovrebbero essere affrontati con-
giuntamente, per assicurarsi della coerenza delle singole parti. Ad esempio, 
se si decidesse di procedere alla creazione di una capacità di bilancio centra-
le, dotando gli organi comunitari di una capacità di spesa (e di tassazione) 
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da mettere al servizio di investimenti e spese anticicliche, le regole per i sin-
goli Stati potrebbero rimanere restrittive come sono oggi, o essere emenda-
te al margine. È il modello degli Stati Uniti, dove i singoli stati hanno rigidi 
vincoli di bilancio, ma il governo federale usa la leva fiscale con decisione 
per la stabilizzazione macroeconomica e per le politiche industriali. Oppu-
re, se si decidesse di non sviluppare la capacità di spesa a livello centrale, si 
dovrebbe dare spazio alle politiche di bilancio a livello locale, con regole 
molto più permissive del Patto di Stabilità e con una migliore coordinazio-
ne tra gli Stati membri e tra questi e la Commissione. 

 
6. Capacità di bilancio europea: un’idea al momento irrealizzabile 

 
Il programma Next Generation EU potrebbe costituire un embrione di 

una capacità di bilancio europea propriamente detta. C’è da augurarsi che i 
Paesi europei riescano a sfruttare il massiccio programma di investimenti 
per rilanciare l’economia, incanalarla in una transizione energetica e digita-
le non più rinviabile, mettere in piedi una vera politica industriale. Solo il 
successo di NGEU potrebbe aprire la strada ad una discussione sulla tappa 
successiva, la creazione di una capacità di bilancio permanente. Non sareb-
be la prima volta che strumenti temporanei agiscono da rompighiaccio, 
conducendo a innovazioni istituzionali. Next Generation EU possiede in 
embrione le caratteristiche di un ministero delle finanze di tipo federale: 
una capacità di indebitamento propria, una capacità (in prospettiva) di fi-
nanziarsi con risorse proprie, un’allocazione delle risorse che coniuga i biso-
gni dei singoli Stati con il perseguimento di obiettivi comuni, come la tran-
sizione ecologica e la digitalizzazione. La pressione dei mercati sui singoli 
Stati, e anche la possibilità per questi ultimi di agire opportunisticamente, 
tanto temuta dai paesi detti ‘frugali’, sarebbe di molto ridotta se la zona eu-
ro si dotasse di tale strumento. Marco Buti e Marcello Messori (Buti, 
Messori 2022) argomentano in modo convincente che la creazione in Eu-
ropa di una capacità di bilancio centrale consentirebbe di provvedere alla 
stabilizzazione economica e a finanziare i beni pubblici europei con mag-
giore efficacia e costi minori che con politiche nazionali. 

Tuttavia, perché il Next Generation EU si trasformi in un momento 
hamiltoniano, molto rimane da fare. In primo luogo, occorre che si trovi un 
consenso politico sulla creazione di risorse proprie (come notato sopra, al 
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momento la sola su cui si è trovato un accordo è la plastic tax). Poi, i paesi 
membri dovrebbero in futuro accordarsi sul rilancio dell’investimento in 
beni pubblici genuinamente europei. Infine, e non da ultimo, per l’Europa 
e per l’Italia la sfida sarà quella di riuscire a canalizzare le risorse in progetti 
efficaci, secondo un progetto coerente e, soprattutto, aumentando la capa-
cità di spesa. Ancora oggi l’Italia è agli ultimi posti tra i Paesi membri per la 
capacità di spendere i fondi strutturali che riceve dall’UE. Se si utilizzassero 
in modo efficiente i finanziamenti, se si investisse in quelle risorse immate-
riali (riordino della pubblica amministrazione, della giustizia, della regola-
mentazione) che oggi frenano invece di stimolare la crescita, si potrebbe a 
quel punto, e solo a quel punto, legittimamente mettere sul tavolo il pro-
getto di trasformazione di NGEU in una capacità di bilancio comune. Pur-
troppo, anche prescindendo dalle polemiche politiche della primavera del 
2023, i problemi oggettivi dati dall’inflazione e i prevedibili ritardi accumu-
lati dall’Italia nell’attuare il suo PNRR non lasciano molto spazio 
all’ottimismo. 

Inoltre, anche se si riuscisse a creare uno spazio politico per una capacità 
di bilancio europeo, la creazione della capacità di tassare e spendere a livello 
centrale, mentre la responsabilità di fronte agli elettori rimane a livello na-
zionale, richiederebbe un complesso processo di creazione dei checks and 
balances, le istituzioni e le regole per il reciproco controllo e bilanciamento 
dei poteri proprie della democrazia, necessari ad assicurare che l’Europa 
non appaia soffrire di un ulteriore deficit democratico (che renderebbe la 
vita facile a sovranisti ed euroscettici).  

Insomma, sarà difficile costruire il consenso su una proposta così inno-
vativa, tra paesi europei fiaccati dalle crisi e sempre più ripiegati su sé stessi. 
L’opposizione dei paesi cosiddetti ‘frugali’ ad un possibile Next Generation 
EU permanente rimane fortissima e al momento non è stato nemmeno 
formalmente avviata la discussione. 

 
7. Riforma del Patto di stabilità: meglio, ma non bene 

 
Se sulla trasformazione in una costruzione istituzionale stabile e durevo-

le di Next Generation EU l’Europa sembra invischiata, la discussione sulla 
riforma delle regole di bilancio procede invece spedita. Ricordiamo che il 
Patto di stabilità, insieme al Fiscal Compact (adottato in tutta fretta nel 
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2012 nell’erronea convinzione che fosse necessario imporre l’austerità per 
uscire dalla crisi del debito sovrano), impongono obiettivi annuali in ter-
mini di disavanzo strutturale (cioè depurato dagli effetti delle fluttuazioni 
cicliche) per far sì che il debito pubblico scenda in modo costante verso il 
livello del 60% stabilito dal Trattato di Maastricht; un livello arbitrario, sia 
detto per inciso12. Sarebbe semplicistico dire che le regole fiscali europee 
hanno imposto la stagione dell’austerità dopo il 2010. Come abbiamo visto, 
essa è il frutto di una visione che faceva risalire l’instabilità finanziaria e la 
crisi del debito alla dissolutezza dei governi della cosiddetta periferia. Tut-
tavia, le istituzioni per la governance macroeconomica europea erano coe-
renti con la svolta verso l’austerità e, come la gestione della crisi greca inse-
gna, mettevano a disposizione delle istituzioni europee gli strumenti di 
pressione adatti per imporla anche ai governi più recalcitranti. 

Anche prima della crisi del 2008 alcuni, tra cui chi scrive (Fitoussi, 
Saraceno 2008), avevano criticato il Patto di stabilità (che già nel 2002 
l’allora Presidente della Commissione europea Prodi aveva definito «stu-
pido», creando lo scompiglio). Dopo la crisi del debito sovrano anche le 
istituzioni europee, in particolare la Commissione, hanno cominciato a ri-
flettere sui difetti della nostra regola di bilancio.  L’attivazione delle clauso-
le di sospensione del Patto di Stabilità, nel 2020, è ovviamente stata moti-
vata dalla pandemia; essa tuttavia è stata preceduta dall’apertura di un pro-
cesso di consultazione sulle regole (European Commission 2020)13, che a 
sua volta prendeva le mosse dal bilancio, sorprendentemente severo, del 
quadro esistente. La Commissione faceva proprie le critiche che da anni 
erano consensuali tra gli economisti indipendenti: (a) il quadro attuale è 
eccessivamente complesso, arbitrario, difficile da far rispettare; (b) grazie 
alle regole si sono controllati i disavanzi, ma non il debito, che è la vera mi-
sura della sostenibilità delle finanze pubbliche; (c) l’investimento pubblico, 
generalmente più facile da ridurre di quanto non siano le spese correnti, è 

12 La leggenda vuole che i parametri di Maastricht siano stati decisi da un funzionario 
francese. Prendendo come riferimento il livello medio di debito dell’epoca, appunto il 60%, 
e assumendo che la crescita media sia al 3% e l’inflazione al 2%, si calcola facilmente che per 
tenere il debito al 60% occorre un disavanzo del 3%. La leggenda è con ogni probabilità non 
vera; il problema è che è comunque verosimile! 

13 Il rapporto della Commissione faceva proprie le conclusioni dell’European Fiscal 
Board (EFB 2019), 
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stato penalizzato; (d) il Patto non riconosce le differenze tra paesi, impo-
nendo gli stessi obiettivi a tutti (one size fits all); (e) infine, la Commissione 
riconosceva per la prima volta che il quadro attuale delle regole di bilancio 
ha spinto molti governi a ridurre la spesa quando l’economia rallentava (in 
particolare tra il 2010 e il 2013). Detto altrimenti, l’enfasi su obiettivi an-
nuali spinge i paesi ad adottare politiche pro-cicliche: in caso di crisi e di 
calo del PIL, per restare sulla traiettoria di riduzione del debito occorre una 
restrizione di bilancio, che però ha un impatto negativo sulla crescita, inne-
scando un circolo vizioso. 

Il processo di consultazione è stato interrotto dalla pandemia, ma è ri-
preso nel 2021 con l’obiettivo di adottare quella che dovrà essere la nuova 
regola prima che il Patto torni in vigore, ad inizio 2024. Tra le molte pro-
poste di riforma che sono state discusse in questi mesi, due a mio avviso 
erano degne di nota. La prima, la regola d’oro delle finanze pubbliche, è in 
realtà sul tavolo dagli anni Novanta e ha lo scopo di preservare 
l’investimento pubblico escludendolo dal calcolo del deficit (Saraceno 
2017). La pandemia ha mostrato come l’investimento sia da intendersi in 
senso lato come qualunque spesa (ad esempio nella sanità) capace di incre-
mentare il capitale tangibile e intangibile14. La seconda proposta 
(Blanchard, Leandro, Zettelmeyer 2021) suggeriva di sostituire i parametri 
numerici con degli standards, dei principî di buona gestione delle finanze 
pubbliche basati su di un’analisi di sostenibilità del debito, il cui rispetto 
garantirebbe di non essere sanzionati indipendentemente dall’andamento 
contingente di debito e deficit pubblici. La proposta, radicale, non ha mai 
avuto spazio politico; tuttavia, essa ha comunque avuto un’influenza nello 
spostare l’accento dagli obiettivi annuali di disavanzo verso la valutazione 
della sostenibilità del debito, che è uno dei punti chiave della proposta che 
la Commissione ha presentato nella primavera del 2023. 
  

14 Si veda la serie dei rapporti European Public Investment Outlook che ho curato con 
Floriana Cerniglia (Cerniglia, Saraceno 2022 e altri anni).  
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8. La proposta di riforma della Commissione. Troppo poco di una buona co-
sa? 
 
Nell’aprile 2023 la Commissione europea ha messo sul tavolo la propria 

proposta di riforma delle regole che, sia pur molto imperfetta, rappresenta 
un miglioramento rispetto all’esistente. Gli obiettivi numerici annuali sono 
sostituiti da programmi pluriannuali di riduzione del debito che sono for-
mulati dai paesi membri di concerto con la Commissione, sulla base di sce-
nari di evoluzione delle finanze pubbliche. I paesi ad alto debito devono ov-
viamente fare sforzi più importanti, soprattutto se gli scenari più probabili 
prevedono tassi di interesse elevati e crescita modesta, e quindi più rischi 
per la sostenibilità futura delle finanze pubbliche. 

Rispetto all’esistente, la proposta introduce due miglioramenti molto 
significativi. In primo luogo, riconosce la specificità di ogni paese e 
l’importanza che il piano sia predisposto dai paesi e non imposto dall’alto. 
In secondo luogo, adotta una prospettiva di medio periodo, l’unica ragio-
nevole quando si parla di sostenibilità delle finanze pubbliche. È un bene 
che ci si sia finalmente resi conto dell’assurdità di obiettivi annuali. A fron-
te di questi pregi, due sono i difetti principali, legati tra loro. Il primo è che 
l’investimento pubblico non è veramente protetto, limitandosi la regola a 
dare un po’ più di tempo per il rientro a paesi che si impegnino in progetti 
di investimento significativi. Il secondo difetto è che, anche in seguito a 
pressioni da parte della Germania e di altri paesi, la proposta della Commis-
sione si pone in un’ottica erronea: invece di chiedersi come far sì che i paesi 
membri possano avere lo spazio di manovra necessario ad affrontare le spese 
dei prossimi anni, garantendo la sostenibilità complessiva del sistema, la 
proposta inverte la prospettiva, chiedendosi come ridurre il debito il più in 
fretta possibile senza infliggere troppi danni all’economia. Mentre sono an-
cora necessarie politiche per consolidare la ripresa, gestire l’inflazione e av-
viare la transizione dettata dal programma NGEU, una governance fiscale, 
che imponesse significative correzioni di bilancio senza proteggere 
l’investimento pubblico, comprometterebbe probabilmente gli obiettivi di 
trasformazione strutturale che l’Europa si è prefissata proprio con il pro-
gramma NGEU. 

La proposta prevede un ruolo importante per la Commissione, da un la-
to nel definire gli scenari con i quali si determinano i rischi di sostenibilità 
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del debito (utilizzando uno strumento sviluppato negli anni scorsi da Ban-
ca Mondiale e FMI, l’Analisi Dinamica del Debito15); dall’altro, 
nell’interagire con i paesi membri durante la predisposizione dei piani di 
rientro. Per chi, come chi scrive, ha sempre sostenuto che la politica di bi-
lancio di paesi fortemente integrati non debba essere tecnocratica, ma de-
terminata da un processo politico, l’arbitrarietà e lo spazio lasciato al nego-
ziato tra paesi e istituzioni europee è un pregio. Quanto e come utilizzare la 
politica di bilancio deve emergere dall’imporsi di una visione del funziona-
mento dell’economia, non spingendo per regole meccaniche che leghino le 
mani in senso più o meno restrittivo a seconda della propria propensione 
per la disciplina di bilancio. 

La centralità della Commissione è tuttavia fortemente criticata. Gli op-
positori dell’austerità temono che la discrezionalità consenta di imporre 
politiche draconiane, finendo quindi per farci rivivere gli anni Duemiladie-
ci. I paesi detti ‘frugali’, che soprattutto negli ultimi anni hanno criticato la 
Commissione perché troppo permissiva con i paesi del Sud, hanno paura 
invece che essa lasci passare piani di rientro troppo timidi. Per cercare di 
ammorbidire questi ultimi, la Commissione ha annacquato la propria pro-
posta originale, introducendo delle clausole di salvaguardia che scatterebbe-
ro in caso di deviazioni dai piani di rientro, reintroducendo obiettivi an-
nuali. Se è vero che l’impianto della proposta originale non cambia, 
l’ulteriore enfasi sull’obiettivo di riduzione del debito segna comunque un 
punto a favore dei partigiani della disciplina di bilancio come precondizio-
ne per qualunque politica di crescita e di investimento. 

Per quando sia insoddisfacente, occorre certamente auspicare che la 
proposta della Commissione riesca a superare l’opposizione dei paesi detti 
‘frugali’ (Germania in testa) e a rimpiazzare l’ormai indigesto Patto di Sta-
bilità. Tuttavia, è difficile immaginare che il quadro per la governance che si 
disegnerebbe con la nuova regola consentirebbe agli Stati membri di assor-

15 L'Analisi Dinamica del Debito è una metodologia di analisi macroeconomica elabora-
ta per valutare la sostenibilità nel tempo del debito pubblico di uno Stato sulla base di possi-
bili scenari sulla crescita del paese e l’andamento dei conti pubblici. Si costruiscono scenari 
di evoluzione delle finanze pubbliche basati su ipotesi di crescita dei tassi di interesse e via di 
seguito, e in base alle probabilità attribuite a questi diversi scenari si determina il rischio di 
sostenibilità. Si tratta di un procedimento ovviamente per sua natura arbitrario, ma molto 
utile per dare indicazioni generali. 
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bire gli shock macroeconomici e, soprattutto, finanziare adeguatamente 
beni pubblici e investimenti nella transizione ecologica e digitale. Insomma, 
pur essendo meno «stupida» del Patto di stabilità, la regola sarebbe co-
munque non abbastanza intelligente. 

 
9. Rimane la politica dei piccoli passi 

 
Il quadro delineato dalle pagine che precedono non lascia spazio a gran-

de ottimismo. La nuova regola di bilancio sarà sicuramente un passo avanti 
(e non ci voleva molto) rispetto all’esistente, ma non consentirà ai paesi eu-
ropei di far fronte alle sfide dei prossimi anni. Quanto alla creazione di una 
capacità europea di spesa, non sembrano essere presenti tutte le condizioni 
per un accordo tra paesi sempre più litigiosi e concentrati sui propri inte-
ressi. Questo non significa che non si possa fare nulla. Ci sono molti cantie-
ri aperti e proposte di riforma che potrebbero rendere la politica economica 
europea più efficiente ed equa. 

Se è al momento implausibile che l’Europa si doti di una capacità di bi-
lancio federale, si può (anzi si deve) riflettere su strumenti di ‘federalismo 
surrogato’, che, come farebbe un bilancio centrale, agiscano da stabilizzatori 
automatici in caso di shock asimmetrici. Tra i molti strumenti possibili si 
può citare il sussidio di disoccupazione europeo, che è anche stato oggetto 
di una proposta della Commissione europea (Andor 2016). Tale sussidio 
potrebbe essere concepito in modi diversi. L’idea che accomuna le molte 
proposte sul tavolo è che il sussidio europeo venga ad aggiungersi a quelli 
nazionali, in caso di scostamenti significativi del tasso di disoccupazione da 
un valore di riferimento, specifico per ogni paese. Si tratterebbe di uno 
schema contingente, dunque, che interverrebbe solo in caso di shock signi-
ficativi e che sarebbe aggiuntivo e non sostitutivo rispetto ai sistemi nazio-
nali. Questa caratteristica è ovviamente centrale, perché lascerebbe al con-
tratto sociale vigente in ogni paese la scelta di quanto e come proteggere i 
lavoratori dalla disoccupazione. Nessun paese potrebbe approfittarne per 
abolire o ridurre il livello dei propri sussidi, sostituendoli con quello euro-
peo. I tentativi di simulare la capacità di stabilizzazione di un meccanismo 
di questo tipo raggiungono due conclusioni: in primo luogo, l’effetto in 
termini di stabilizzazione del PIL a livello europeo sarebbe limitato, cosa 
non sorprendente essendo il meccanismo specificatamente concepito per 

117



assorbire shock asimmetrici; poi, come dovrebbe essere, la capacità di stabi-
lizzazione dello strumento cresce al crescere della severità dello shock. Il 
sussidio di disoccupazione europeo potrebbe essere disegnato in modo tale 
da non portare a trasferimenti permanenti. Lo schema contingente, volto 
ad assorbire shock asimmetrici, potrebbe essere poi affiancato da una ver-
sione permanente del SURE (l’attuale fondo per i mercati del lavoro già ri-
cordato), che consenta alla Commissione di indebitarsi per finanziare il 
sussidio di disoccupazione europeo in caso di shock comuni. 

Poi, occorre riorganizzare le funzioni di assistenza finanziaria 
dell’Unione, che nel corso del tempo si sono affastellate in modo confuso. 
Un recente policy brief di Lucas Guttemberg (Guttemberg 2020) non ha 
ricevuto l’attenzione che avrebbe meritato. Partendo dalla constatazione 
che la crisi del Covid ha creato una domanda politica di meccanismi di so-
lidarietà e di stabilizzazione, Guttemberg propone di rimpatriare il MES 
(oggi una banca sovrana, governata da un trattato intergovernativo tra i 
paesi dell’eurozona16) all’interno del perimetro comunitario e consolidarlo 
con la pletora di altri strumenti di assistenza esistenti: il SURE, la quota di 
prestiti del Next Generation EU, il Fondo di risoluzione bancario, il fondo 
di sostegno per gli squilibri di bilancia dei pagamenti. Questi andrebbero 
tutti a formare un’unica agenzia, capace di offrire linee di credito differen-
ziate per scopo e condizioni di accesso. Il MES stesso potrebbe poi evolvere 
in un’agenzia del debito (Amato et al. 2021; Amato, Saraceno 2022) per 
coordinare e, in caso di progetti comuni come Next Generation EU, mutua-
lizzare i debiti nazionali. Questa agenzia potrebbe emettere quel titolo sicu-
ro (safe asset) europeo, un attivo sicuro e domandato dai mercati (come i 
titoli tedeschi o americani), che consentirebbe una migliore gestione del 
debito europeo. 

16 Il Meccanismo Europeo di Stabilità (MES) è una banca sovrana al cui capitale parte-
cipano i paesi dell’eurozona, che può intervenire con prestiti ai paesi che per una qualunque 
ragione si trovino a rischiare di non poter rimborsare il debito. I prestiti del MES comporta-
no una sorta di commissariamento del paese, che per ottenere assistenza deve attuare politi-
che di aggiustamento strutturale, riducendo la spesa pubblica e aumentando le entrate. Il 
MES è stato di fatto il veicolo dell’austerità imposta alla Grecia e da questo stigma non si è 
più liberato. Ne è la prova il fatto che una versione alleggerita delle linee di credito del MES, 
per far fronte alle spese sanitarie durante la pandemia, non è stata richiesta da nessun paese 
(si veda Mangia, Saraceno 2020). 
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Infine, ma non da ultimo, occorre lavorare per rinforzare la capacità dei 
mercati di stabilizzare gli shock asimmetrici, sviluppando l’unione dei mer-
cati dei capitali e l’unione bancaria. Sono temi per i quali le divisioni tra i 
paesi membri sono meno marcate che per la capacità di bilancio centraliz-
zata o per le regole di bilancio. L’unica eccezione è l’assicurazione comune 
sui depositi, proposta dalla Commissione a completamento dell’Unione 
bancaria e fino ad oggi bloccata dal veto di alcuni paesi, tra cui la Germania. 
Tuttavia, già prima della pandemia proprio la Germania aveva timidamente 
aperto uno spiraglio,17 che oggi potrebbe essersi ulteriormente ampliato. 

 
10. Conclusione 

 
La crisi del Covid-19 ha rivoluzionato il dibattito di politica economica 

in Europa. Colpevolmente abbarbicate al vecchio consenso, durante e dopo 
la crisi del debito sovrano, le istituzioni europee si erano aperte il minimo 
possibile, con riluttanza ed eccessiva cautela, al dibattito che impazzava tra 
gli economisti sugli strumenti della politica economica e sul miglior assetto 
istituzionale da dare alla moneta unica. La pandemia ha spazzato via timi-
dezze ed esitazioni. In pochi mesi sono stati introdotti strumenti per la ge-
stione comune della crisi, come lo SURE e soprattutto il Next Generation 
EU, che costituiscono le maggiori innovazioni degli ultimi decenni. Duran-
te la pandemia, l’interdipendenza e la necessità di strumenti di condivisione 
del rischio si sono imposti come un’evidenza, anche a Bruxelles e a Berlino, 
in campi come la sanità, l’investimento pubblico, la transizione ecologica, la 
gestione di shock asimmetrici. In quei mesi sono stati avviati importanti e 
ambiziosi cantieri di riforma, con l’obiettivo di adeguare le istituzioni euro-
pee, vestigia di un passato lontano, al consenso in macroeconomia emerso 
dalle crisi a ripetizione degli ultimi lustri. 

Con l’uscita dalla pandemia, con l’inflazione e con la guerra in Ucraina 
il quadro è tuttavia cambiato ancora. L’inflazione è stata affrontata dalle 
banche centrali, facendo ricorso alle vecchie ricette monetariste (Saraceno 
2023); i paesi europei hanno reagito in ordine sparso alla crisi energetica, 
hanno faticato a mettere in piedi iniziative comuni e, quando come nel caso 

17 Facciamo riferimento ad un’intervista che l’allora ministro dell’economia (e oggi can-
celliere) Olaf Scholz diede al Financial Times il 5 Novembre 2019. 
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del price cap sui prezzi di gas e petrolio18 lo hanno fatto, sono riemersi i vec-
chi compromessi al ribasso (troppo poco e troppo tardi), cui ci aveva abi-
tuato l’Europa durante la crisi del debito sovrano. Il risultato di questo ri-
piegamento su sé stessi è che le ambizioni di riforma sono state di molto ri-
dimensionate. Il dibattito sul nuovo Patto non è su come e quanto la regola 
proposta dalla Commissione consenta di utilizzare la politica di bilancio 
per far fronte alle molteplici sfide di domani, ma piuttosto, in un preoccu-
pante ritorno al passato, di quanto consenta di imporre disciplina fiscale e 
una riduzione sufficientemente rapida del debito pubblico. 

È forse questa la conseguenza più nefasta dell’inflazione e della crisi 
energetica: un ritorno a schemi del passato e a vecchi egoismi nazionali. Il 
problema è che là fuori il mondo non aspetta. La riforma delle istituzioni 
europee, per metterle al passo con i tempi, non è un capriccio di qualche 
europeista naif, ma è una condizione necessaria alla sopravvivenza della co-
struzione europea e l’unica speranza per non tornare ad essere un mucchio 
di staterelli irrilevanti. Prima chi ci governa se ne rende conto, meglio è. 
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NOI E IL MONDO CHE CAMBIA1 

Lucio Caracciolo∗ 

Il titolo che ho scelto è di notevole banalità. Il mondo cambia sempre. 
Ci sono dei momenti in cui il cambiamento quasi non si avverte e la storia 
sembra appiattirsi sulla cronaca, una ripetizione di tempi che non sembra-
no avere segno delle cesure. Invece questa fase, a mio avviso, sarà raccontata 
tra qualche decennio da chi succederà agli studiosi contemporanei, dai fu-
turi docenti e dai docenti attuali ancora attivi, come una fase di cambio di 
paradigma. Cioè i fattori di grande potenza nel mondo di oggi non saranno 
necessariamente quelli di domani. E per essere più specifici, la potenza oggi 
dominante, gli Stati Uniti d’America, molto probabilmente non lo sarà più 
tra un certo tempo; potrà avvenire tra una generazione o due, oppure solo 
tra qualche anno. Per entrare in questo tipo di analisi, che ci riguarda molto 
direttamente perché noi siamo parte di quell’impero informale che dalla 
fine della Seconda Guerra Mondiale in Europa è in qualche modo parte del 
sistema americano nel mondo, per introdurre questa situazione di cambia-
mento vorrei darvi una breve idea di quali sono i fattori attraverso cui si 
può meglio intendere se stiamo cambiando, o quanto stiamo cambiando.  

In tal senso la demografia ci aiuta. A differenza dell’economia, in genere 
le previsioni demografiche sono più attendibili nel lungo periodo e ci per-
mettono di avere uno sguardo proiettato verso il futuro in quella che è la 
dimensione fondamentale dell’umanità, cioè appunto quanti siamo, come 
siamo distribuiti nello spazio, l’età mediana. Come sapete, l’età mediana è 
quella che bipartisce esattamente (50%) la popolazione, i cui componenti 
siano ordinati per età. Vuol dire, per esempio, all’interno di questo Paese, in 
cui abbiamo in media 45 anni, che una metà della popolazione ha meno di 
45 anni e una metà della popolazione ne ha più di 45. Se andate in Nigeria 
questa divisione avviene intorno ai 20 anni, quindi capite che tra l’altro an-

1 Il presente testo è la trascrizione dell’intervento svolto presso il liceo Giulio Cesare il 3 
maggio 2023 da Lucio Caracciolo, invitato dall’Associazione ex alunni in accordo con la 
scuola. Le immagini richiamate nel testo sono reperibili presso la sezione digitale dei Qua-
derni n. 2 all’indirizzo https://www.edizionistamen.net/quaderni 

∗ Direttore della rivista di geopolitica Limes. E-mail: l.caracciolo@limesonline.com  
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che la biologia ci mette di fronte a delle profonde asimmetrie (volendo uti-
lizzare il titolo di quello che sarà il futuro Quaderno dell’Associazione ex 
alunni), perché le asimmetrie demografiche sono palesi. Il mondo sta di-
ventando non solo sempre più popolato, ma anche molto diverso, molto 
asimmetrico dal punto di vista della distribuzione della popolazione.  

Osservate [Fig. n. 1], intanto, la crescita dell’Africa in un contesto at-
tuale di circa 8 miliardi di umani (popolazione mondiale che andrà verso i 
10 per la fine del secolo): gli africani sono oggi circa 1 miliardo e 300 milio-
ni di persone, forse 1 miliardo e 400 milioni (i dati non sono certissimi) e 
probabilmente tenderanno a raddoppiare di qui al 2060.  

Mentre noi europei siamo veramente una frazione di questo insieme 
[Fig. n. 2]: oggi, noi europei siamo circa 740 milioni; alla fine di questo 
XXI secolo saremo sotto i 600 milioni. Guardate la progressione africana, 
guardate la costanza del dominio dal punto di vista della popolazione del 
continente asiatico, intorno ai 5 miliardi di persone. Guardate, forse questo 
è il dato più interessante, come il paese oggi dominante, cioè gli Stati Uniti 
d’America, che in queste tabelle si somma al Canada sotto la sigla Nord 
America, sia dal punto di vista demografico non esattamente una grandis-
sima potenza. Gli americani, intesi come gli statunitensi, sono oggi circa 
340 milioni e non andranno oltre i 400 alla fine di questo secolo. Questo è 
un aspetto importante da ricordare. 

Infatti qual è la funzione di una potenza dominante? È la riduzione del-
la complessità: il potere insomma consiste nella capacità di coordinare il 
caos, di renderlo ‘meno caotico’, di ridurre la complessità. Ecco, se si rap-
presenta il 4% dell’umanità, è difficile che si possa regolare il resto del pia-
neta. Cercherò quindi di spiegare questa fase di transizione egemonica: cer-
cherò cioè di spiegare come la crisi della potenza egemone rappresenti un 
dato oggettivo, come dipenda anche dalla difficoltà di ordinare una com-
plessità così asimmetrica e così varia quale è quella del mondo contempora-
neo. In questo mondo, che qualche tempo fa si voleva definire globalizzato 
(parlo di fine anni ’90, primi anni 2000), si pensava che fossimo avviati a 
una forma di omogeneizzazione dal punto di vista economico, dal punto di 
vista politico-istituzionale e dal punto di vista culturale.  

Dal punto di vista economico era la grande ora del cosiddetto neoliberi-
smo, il quale postula la libertà di commercio, la circolazione delle merci, del 
lavoro e del denaro, in una forma di armonia che garantisce la diffusione del 
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benessere e la stabilità, con un riflesso anche sulla vita sociale e politica. Un 
paradigma economico di matrice varia, che, nella fase alta di matrice ameri-
cana, coincideva con l’avvento degli Stati Uniti d’America, alla fine degli 
anni ’90, come unica superpotenza mondiale dopo il suicidio – così lo 
chiamerei – dell’Unione Sovietica. Questo paradigma oggi è messo in que-
stione negli stessi Stati Uniti e dal punto di vista geopolitico, cioè dal punto 
di vista del potere, il riflesso di questo paradigma del neoliberismo è di af-
fermare la diffusione della cultura politica dell’American way of life, il modo 
di vita americano, e dello rule based order, cioè di un ordine basato sulle re-
gole (s’intende americane) come paradigma globale. Tutto questo eviden-
temente è smentito dai dati di realtà.  

In questa figura [Fig. n. 3] abbiamo messo semplicemente alcune delle 
evidenze più importanti delle asimmetrie che segnalano oggi il carattere 
molteplice di questo insieme che chiamiamo umanità: la disuguaglianza 
della distribuzione del reddito, la differenza del tasso di mortalità per mal-
nutrizione, la classifica della accessibilità e qualità delle cure mediche, la dif-
fusione dell’uso dei cellulari e via dicendo.  

La Figura n. 4 rappresenta una nostra esercitazione, per segnalare i con-
fini tra la parte più ordinata e benestante del mondo, alla quale fortunosa-
mente apparteniamo, che abbiamo chiamato ‘Ordolandia’, e la parte invece 
più confusa e tormentata del mondo, che abbiamo chiamato ‘Caoslandia’. 
Per Caoslandia intendiamo quelle aree, in particolare dal Centroamerica, a 
tutta l’Africa, gran parte del Medio Oriente, dell’Africa e dell’Asia sud 
orientale, dove per prima cosa quello che emerge è la concentrazione dei 
conflitti nel mondo. Insomma la parte più ordinata e benestante è non a 
caso anche la parte più pacificata. La parte più contestata, in cui si compete 
per il potere e per il controllo dei traffici dell’economia, quella è la parte che 
chiamiamo Caoslandia, che è concentrata dal punto di vista geografico 
nell’area tropicale. Si tratta di un’area anche dal punto di vista ambientale 
particolarmente fragile, nel senso che variazioni minime della temperatura 
media annua, circa mezzo grado in più o in meno, possono produrre dei fe-
nomeni ambientali anche molto importanti, in alcuni casi catastrofici, che 
invece nelle aree più temperate sono meno evidenti. Non solo c’è questa 
concentrazione dei conflitti, di terrorismo e violenza, ma c’è anche – questo 
è forse l’aspetto più importante – una notevole ‘liquidità’ delle istituzioni. 
In sostanza, specialmente in Africa, nel Medio Oriente e anche altrove, gli 
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Stati che voi vedete disegnati sulle carte, che appaiono nell’atlante, non 
rappresentano la realtà: non si tratta, insomma, di Stati come quelli che co-
nosciamo, come l’Italia, come la Francia, come la Svizzera, ma si tratta di 
stati, in alcuni casi, ‘virtuali’, in cui il potere si concentra, per esempio (è un 
caso diffuso), nelle mani delle forze armate, che spesso sono anche una mas-
sima potenza economica. Pensiamo a paesi come l’Egitto o come l’Algeria, 
per citare quelli più vicini a noi. In altri casi i confini sono assolutamente 
porosi, perché si passa da una parte all’altra, da un territorio, da uno Stato 
all’altro, senza particolari impedimenti. Soprattutto questa fragilità vuol 
dire che in queste aree non si può esercitare potenza, ma si è semmai esposti 
alle potenze altrui.  

Non è un caso che da qualche tempo in Africa vi sia un ritorno di colo-
nialismo in una forma più gentile dal punto di vista della violenza, ma effet-
tiva: le maggiori potenze cercano in Africa, un continente dove in molti 
Stati si può contare sul fatto che non esistono delle istituzioni e dei control-
li forti, risorse materiali, ma non solamente materiali, anche risorse umane. 
È emblematico il caso della Cina. Da almeno tre decenni la Cina è molto 
presente nel continente, certamente alla ricerca di materiali preziosi, di ali-
menti, di cibo, ma soprattutto sempre più di forza lavoro. Perché? Perché in 
Cina la forza lavoro che un tempo era molto economica, adesso è più costo-
sa, essendo diventata la Cina, secondo diversi parametri, addirittura la pri-
ma economia mondiale, secondo altri la seconda; ciò ha portato a un nuovo 
livello di benessere, e quindi anche di aspettative, per almeno la metà della 
sua popolazione. Voi sapete che ci sono circa 1 miliardo e 300 o 350 milio-
ni di cinesi, una popolazione quasi simile a quella dell’India. Insomma, se 
tutta la popolazione della Terra conta 8 miliardi di persone, di questi 2 mi-
liardi e 600, 2 miliardi e 700 milioni appartengono a Cina e India. Già solo 
questo dato dà l’idea dell’asimmetria di questo mondo. Quindi, non poten-
do più sfruttare la forza lavoro nei termini precedenti, la Cina ha bisogno di 
gente disposta a fare lavori a poco prezzo, a un salario estremamente basso e 
sotto questo profilo oggi il ‘sottoproletariato’ dell’ex Terzo mondo, di 
Caoslandia per capirci, è ideale.  

Nella Figura n. 5 abbiamo cercato di tracciare a grandissime linee il con-
flitto di potere tra le maggiori potenze. Dicevamo che la prima potenza so-
no gli Stati Uniti d’America, la seconda la Cina, la terza la Federazione 
Russia. Nella figura vedete un cerchio e un’ellisse.  
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Il cerchio rappresenta la guerra russo-americana. Sì, perché la guerra in 
Ucraina, al di là del fatto che sul terreno si combattono soprattutto ucraini 
e russi, è una guerra nemmeno troppo indiretta tra la potenza egemone 
americana e tra uno dei suoi due sfidanti, la Federazione Russia, una guerra 
quindi che solo si svolge in Ucraina. A questa guerra noi, è bene ricordarlo, 
partecipiamo non con forze armate, ma armando la resistenza ucraina con-
tro l’invasione russa. E siccome siamo, magari ci torneremo anche della di-
scussione, un popolo non so se pacifista, ma certamente pacificato, nel sen-
so che da tre generazioni siamo stati abituati a escludere la guerra dal nostro 
orizzonte di vita, inviamo le armi, ma non facciamo sapere a noi stessi quali 
armi mandiamo. Siamo l’unico Paese al mondo che arma l’Ucraina senza 
dire quali armi manda in Ucraina. E questo non credo che sia una dimenti-
canza burocratica, ma è un adeguamento dei nostri decisori politici alla 
realtà culturale di questo Paese, che non tollera l’idea della guerra: ciò non 
significa che non debba confrontarsi con la guerra o che non la faccia indi-
rettamente, come nel caso ucraino, ma significa che è meglio tenerla lonta-
na dall’orizzonte della nostra vita quotidiana, perché ovviamente fa paura, 
perché è un orizzonte di cui pensavamo esserci liberati.  

Invece l’ellisse rappresenta la sfida fra le due principali potenze, gli Stati 
Uniti, chiamiamoli i detentori del titolo, per usare il termine pugilistico, e 
la Cina, gli sfidanti. Questo confronto, come vedremo, si svolge in un’area 
geograficamente in apparenza molto lontana; in realtà, dato che sia gli Stati 
Uniti, sia la Cina sono potenze diffuse nel mondo, che hanno interessi e 
capacità di intervento più o meno dappertutto nel pianeta, questa ellisse è 
semplicemente il centro di una sfida complessiva che riguarda aspetti mili-
tari, aspetti culturali, aspetti economici, insomma tutto ciò che, messo in-
sieme, produce la potenza. E si svolge, come vedremo, in particolare per il 
controllo degli stretti marittimi che collegano l’oceano Pacifico e l’oceano 
Indiano, cioè gli stretti dal punto di vista economico più rilevanti al mon-
do.  

Ogni stretto marittimo, infatti, è importante: questo è un concetto ge-
nerale, visto che più o meno il 90% dei commerci mondiali avviene via na-
ve. Tutto quello che abbiamo intorno a noi, dal libro al computer, tende a 
essere trasportato nel mondo via nave. In parole povere, chi controlla i 
commerci marittimi ha un potere notevole. Ma come si controlla il mare? Il 
mare, l’oceano-mondo per essere precisi, è qualcosa di anarchico, ma non 
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solamente perché è uno spazio enorme. Se voi andate su una nave commer-
ciale, vi rendete conto che potremmo definirla come un’isola galleggiante 
d’illegalità varia, a cominciare dalla composizione degli equipaggi e dall’uso 
delle bandiere. E quindi sul mare, inteso come il mare aperto, non c’è molto 
da fare. Dove invece si può fare è negli stretti. Quindi se si vogliono con-
trollare i traffici commerciali, per esempio qui nel Mediterraneo bisogna 
controllare Gibilterra, Suez e gli stretti turchi, come minimo. E inoltre, il 
che è più interessante per noi, lo stretto di Sicilia. Infatti noi tendiamo a 
dimenticarlo, ma l’Italia meridionale, in particolare la Sicilia, è l’avan-
guardia di quell’area che abbiamo chiamato Ordolandia, affacciata vera-
mente a un tiro di schioppo sulla parte più settentrionale di Caoslandia. 
Quindi il canale di Sicilia è molto importante. 

Ma più in generale, tra Giappone, Indocina e Indonesia passano i mag-
giori traffici commerciali: e sta accadendo che la Cina cerchi di diventare 
per la prima volta nella sua storia una potenza marittima, da potenza conti-
nentale che era. D’altra parte tutti i più grandi imperi dell’epoca moderna 
sono stati imperi marittimi: quello americano e quello britannico, ma se 
vogliamo anche quello olandese, quello portoghese e così via, si caratteriz-
zavano o si caratterizzano per essere dominanti sui mari, il che comporta un 
certo grado di vantaggio nella competizione terrestre.  

In particolare si può rappresentare [Fig. n. 6] il cosiddetto ‘impero ame-
ricano’. Voi certamente sapete che non esiste formalmente un impero ame-
ricano, quindi questa non è una rappresentazione di una potenza che si 
chiama ‘impero americano’. Anzi, gli americani, almeno in linguaggio cor-
rente, tendono a definirsi una repubblica, non un impero. Però, come sape-
te, grazie anche ai vostri studi classici, anche Roma si definiva repubblica ed 
era un impero. Augusto ha disegnato il suo progetto imperiale restando 
formalmente in ambito repubblicano, così come fanno gli americani, che 
hanno d’altronde una grande attrazione per la cultura classica e per Roma, 
tanto è vero che spesso parlando di se stessi dicono noi siamo la ‘nuova 
Roma’. La quarta, secondo la scansione classica, e cioè Roma, Costantino-
poli, Mosca secondo i russi, Washington, volendo utilizzare la capitale, che 
non a caso ha concentrato il suo potere nel Campidoglio, cioè nel famoso 
Parlamento detto Congresso americano che fu assaltato dai seguaci di 
Trump un paio di anni fa. L’America imperiale è un dato di fatto, anche se 
non lo è di diritto. E come si rappresenta l’America? Si rappresenta innan-
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zitutto come un Paese che ha interessi letteralmente dappertutto e questi 
interessi dappertutto derivano proprio dalla necessità di controllare 
l’oceano-mondo, perché l’oceano-mondo non ha confini, l’oceano mondo è 
lo spazio marittimo che contiene i continenti (forse bisognerebbe chiamarli 
contenuti invece che continenti, ma così è). E quello che è interessante è 
che nella visione americana la Marina, è l’arma più importante dal punto di 
vista del prestigio. La Marina americana si è spartita il pianeta in aree di 
competenza, hanno preso squadra e righello e hanno composto questa me-
ravigliosa non rappresentazione del mondo, ma del modo in cui l’America 
si specchia nel mondo e magari se ne compiace.  

Oggi naturalmente ci sono altre dimensioni che permettono di control-
lare il mare, per esempio la dimensione dei satelliti artificiali, che controlla-
no la superficie terrestre, hanno funzioni di intelligence, sempre più hanno 
funzioni militari; così come è diventata molto importante la dimensione 
sottomarina, con i fondali marittimi, anche perché l’85% dei fondali marit-
timi non sono nemmeno cartografati: non sappiamo cosa c’è sotto il mare. 
E poi perché il mare contiene enormi risorse, dai pesci, fondamentali per 
l’alimentazione, alle risorse minerarie e soprattutto ai collegamenti inter-
net, il 95% dei quali avviene attraverso i cavi sottomarini; e, guarda caso, 
uno snodo importante passa proprio per il canale di Sicilia, uno dei fattori 
che rende l’Italia un Paese importante nel contesto dell’impero americano. 

L’impero americano è informale, dicevo, ma fino a un certo punto, per-
ché ha una sua formalizzazione di fatto nell’Alleanza Atlantica, cioè in quel 
patto, cui l’Italia aderì un po’ fortunosamente nel 1949, che gli americani 
strinsero con i paesi dell’Europa occidentale, da loro liberati, per protegger-
la dall’Europa orientale, liberata invece (o conquistata, secondo i punti di 
vista) dai sovietici, considerata quindi nemica, avanguardia appunto del 
comunismo e dell’Unione Sovietica. Voi sapete che dal 1989-1991, cioè dal 
triennio in cui abbiamo la caduta del muro di Berlino, l’unificazione tede-
sca e la fine dell’Unione Sovietica, quello spazio si è aperto all’influenza 
americana. Quasi tutti i paesi di quell’area, infatti, sono entrati nell’Al-
leanza Atlantica, cioè nell’Alleanza a guida americana; e quindi in questa 
carta [Fig. n. 7] abbiamo una sorta di formalizzazione dell’impero america-
no, cioè l’Impero Europeo dell’America, IEA in sigla.  
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Questa realtà però oggi non è più così come appare in questa carta; e 
non lo è in conseguenza soprattutto nella guerra in Ucraina. Perché la guer-
ra in Ucraina, fra le altre cose, è un rivelatore geopolitico: è come se dall’alta 
marea fossimo passati alla bassa marea e quindi quegli scogli, quelle faglie, 
quelle soglie che erano coperte dall’acqua, in regime di bassa marea diven-
tano visibili a tutti. Emergono così le differenze tra i Paesi che fanno parte 
dello spazio IEA, cioè in particolare due grandi famiglie: quella dei Paesi 
atlantici dell’Europa Centro-Orientale e quella dei paesi dell’Europa Cen-
tro-Occidentale (o se vogliamo usare un riferimento storico di cultura ro-
mano-germanica).  

Questa divisione è abbastanza paradossale perché è quasi perfettamente 
speculare a quella che divise l’Europa in due durante la guerra fredda [Fig. 
n. 8]: nella carta l’area che voi vedete in arancione con la Polonia al centro
era in gran parte, salvo la Scandinavia, dentro l’impero sovietico, mentre
oggi racchiude la massima concentrazione di avversari della Russia, che è il
principale erede dell’impero sovietico. Vuol dire che questi paesi non solo
sono per la difesa dell’Ucraina e per la resistenza all’invasione russa, ma vor-
rebbero che questa guerra finisse con la fine della Russia, non semplicemen-
te con una sconfitta. E ipotizzano magari una nuova cartografia con la spar-
tizione della Russia in tante piccole aree: piccole si fa per dire, in realtà am-
pie, perché la Russia è lo Stato più grande del mondo che si estende per cir-
ca 11 fusi orari, dall’Europa fino all’oceano Pacifico, dall’oceano Artico fino
al Mar Nero; quindi ritagliare questo Stato è un’operazione di altissima chi-
rurgia geopolitica, certamente non indolore. In sintesi, la parte più antirus-
sa è quella dell’area segnata in arancione, mentre la parte più disposta a
mantenere in qualche modo un rapporto di coesistenza e di collaborazione
con la Russia dopo la guerra in Ucraina è invece l’Europa centro-occi-
dentale, tra cui anche l’Italia. Sono tutti paesi che fanno parte dell’Alleanza
Atlantica, ma vedete quanti modi diversi ci sono di essere dentro la NATO.

Allora, vi segnalavo i Paesi che possiamo chiamare ‘l’avanguardia anti-
russa’, ma notate che non li abbiamo chiamati noi in questo modo. Così li 
ha chiamati il Presidente americano Biden: «Voi siete l’avanguardia anti-
russa», ha detto un paio di mesi fa2, a Varsavia. L’avanguardia antirussa ha 
al centro la Polonia, un Paese, come sapete, che nella storia va e viene, a se-
conda della forza, della potenza dell’impero russo e dell’impero tedesco, o 

2 21 febbraio 2023. 
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di quel che ne resta. Quando Russia e Germania sono forti, la Polonia o è 
virtuale, o viene proprio spartita tra l’impero russo e l’impero tedesco; 
quando sono deboli, riappare. E la Polonia è riapparsa ed è sempre più im-
portante, in particolare negli ultimi anni, perché è il Paese che per la sua 
storia, per la sua geografia, per la sua tradizione è vocazionalmente antirusso 
e antitedesco. Perciò, in questa fase gli americani puntano sulla Polonia 
come una sorta di avanguardia privilegiata nel cuore dell’Europa per il con-
tenimento della Russia, ma con una differenza fondamentale di visione e 
propositi. Mentre dal punto di vista polacco si tratta, come dicevo, di liqui-
dare la questione russa una volta per tutte, gli americani non intendono, 
almeno per quello che posso comprendere io, spezzare la Russia in 45 pic-
cole Russie, ma vogliono ridurne la potenza, vogliono domarla, vogliono 
darle una lezione e vogliono impedire che torni ad aggredire un altro Paese. 
Due modi di vedere l’essere antirusso.  

La Polonia è un Paese che di fatto si sente accerchiato e a rischio di inva-
sione. I ragazzi come voi in Polonia a scuola fanno esercitazioni militari an-
che nelle classi inferiori; la mobilitazione sociale, culturale, ma anche mili-
tare in Polonia è molto avanzata. La Polonia sta costruendo un muro in-
torno ai confini di quella piccola exclave che vedete affacciata sul Baltico tra 
la Polonia e la Lituania, che una volta era la Prussia Orientale e che oggi è il 
distretto di Kaliningrad. Kaliningrad è il nome che i sovietici hanno dato 
nel 1946 alla città di Königsberg, che, come sapete, è la patria di un certo 
Immanuel Kant e che oggi è russa. Quindi la Polonia sta costruendo un 
muro al confine di Kaliningrad e un muro al confine della Bielorussia, che, 
a torto o a ragione, è considerata una sorta di surrogato della federazione 
russa. Allo stesso tempo la Polonia sta costruendo delle forze armate di 
grande livello, forze armate che probabilmente alla fine di questo decennio 
saranno le più importanti in Europa, con armamenti di punta americani. 
La Polonia è oggi presente in forma non immediatamente visibile in Ucrai-
na anche con i cosiddetti volontari che combattono al fronte con l’Ucraina.  

Passiamo ora alla Germania, evidenziata in chiaro come potenza in riar-
mo nell’ambito dell’Europa centro-occidentale. È un riarmo abbastanza 
teorico, nel senso che la Germania è un Paese molto più pacifista di quanto 
siamo noi dal punto di vista culturale. Alcuni di loro amano rappresentarsi 
come una specie di grande Svizzera. Però la Germania in realtà è composta 
da diverse Germanie: lo è storicamente, lo è anche attualmente. Ci sono 
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dentro la Germania quasi delle nazioni dentro la nazione: se voi andate in 
Baviera ve ne rendete conto. Un paio di anni fa alle elezioni bavaresi il capo 
del partito democristiano bavarese, che è diverso da quello democristiano 
della Germania federale, disse: «Abbiamo perso le elezioni perché abbiamo 
lasciato immigrare in Baviera troppi tedeschi»; questo per darvi un esem-
pio. Ma c’è anche la Germania anseatica, quella affacciata sul Mare del 
Nord: è una Germania che potete forse meglio rappresentarvi leggendo i 
romanzi di Thomas Mann, una Germania molto particolare, austera; tanto 
per darvi un esempio, i cittadini delle città anseatiche, ad esempio Ambur-
go, non possono ricevere onorificenze di qualsiasi genere da parte dello Sta-
to. L’attuale cancelliere tedesco, Scholz, che non è propriamente un tipo 
entusiasmante, rappresenta in maniera anche fisica questa austerità anseati-
ca. Un altro grande cittadino del mondo anseatico era l’ex cancelliere Sch-
midt e molti altri. 

Ma la differenza più importante che oggi corre in Germania è tra quella 
che una volta era la Germania ovest e quella che una volta era la Germania 
est, nel tempo della guerra fredda, quando c’era il famoso muro che divide-
va Berlino e c’era la cortina di ferro, che più o meno lungo il fiume Elba di-
videva la Germania controllata dai sovietici da quella sotto la sfera 
d’influenza americana. Se voi oggi andate nella Germania ex sovietica trova-
te ancora, ma starei per dire sempre più, notevole simpatia per le ragioni 
della Russia e notevole avversione per gran parte degli altri tedeschi e 
dell’America. Non è solo una questione di tipo culturale o sentimentale; è 
anche una questione molto pratica. Il sistema di approvvigionamento pe-
trolifero della Germania orientale è ancora strettamente collegato alla Rus-
sia, quello della Germania occidentale no; e la lista potrebbe continuare.  

Quindi la Germania è un Paese un po’ strano, che tre giorni dopo 
l’invasione russa dell’Ucraina ha dichiarato «una svolta epocale»: ha stan-
ziato sulla carta 102 miliardi per il riarmo e non ne ha speso ancora un cen-
tesimo. Perché? In primo luogo, perché tutti gli Stati hanno difficoltà a 
spendere (per informazioni, rivolgersi al nostro governo, ma vale anche per 
gli americani): le strutture tecnocratiche, burocratiche degli Stati sono in 
grave ritardo sulla società, su come funzioniamo in generale e in Germania 
in particolare. In secondo luogo, la popolazione tedesca non può sentire 
parlare, specialmente nell’ex Germania ovest, di riarmarsi. Pensate che in 
Germania, per esempio, non si possono fare parate militari; al massimo i 
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soldati tedeschi fanno dei caroselli in caserma con delle fiaccole. L’essere 
militare in Germania non è una distinzione: è un po’ paradossale per la no-
stra rappresentazione della Prussia, ma è quasi una sofferenza, un sacrificio, 
perché dopo l’esperienza delle due guerre mondiali e dopo un tipo di peda-
gogia, cui sono stati sottoposti i tedeschi dopo quella doppia sconfitta, in 
Germania essere militare è un problema. Così per esempio l’esercito tede-
sco è stato definito dai colleghi inglesi una ‘simpatica combriccola di cam-
peggiatori’: dal punto di vista britannico, un popolo che la guerra di certo 
non la disdegna, un buon modo di concepire la realtà tedesca.  

E veniamo infine al Regno Unito, che è oggi in qualche modo una sorta 
di braccio vigilante di trasmissione della potenza americana in Europa. So-
stanzialmente gli inglesi stanno sempre per principio con gli americani, 
possibilmente un passo avanti, perché sono convinti di essere come i greci 
con i romani: ‘noi abbiamo la cultura, voi siete dei rozzi, vi spieghiamo noi 
cosa bisogna fare’. È un modo di essere molto inglese, cioè un Paese che non 
ha dimenticato quello che è stato, ma che è consapevole di non poter più 
essere quello che è stato e si consola così.  

Sull’Italia, su cui spero che vi siano domande, possiamo dire in maniera 
molto semplice che noi siamo, nell’ambito dell’impero europeo dell’Ame-
rica, il Paese in cui esiste il secondo contingente dopo la Germania di forze 
armate americane. In Italia ci sono circa 13.000 soldati americani che arri-
vano con famiglie, amici e indotto, a 40.000 persone; e ci sono basi molto 
importanti, per esempio la base di Vicenza, che si sta espandendo e divente-
rà la prima base di intelligence americana in Europa; oppure, se andate in 
Sicilia, avete Sigonella, avete un MUOS3 a Niscemi, e così via. Dal punto di 
vista americano l’Italia è molto importante, perché siamo nel centro del 
Mediterraneo: chi controlla l’Italia, controlla il Mediterraneo. L’Italia, dal 
punto di vista di chi la vede da fuori, è una piattaforma logistica che va 
dall’Europa all’Africa in mezzo al Mediterraneo; controlla il canale di Sici-
lia. È un Paese strategicamente, se non altro per ragioni geografiche, molto 
importante, e abbiamo anche un nostro potenziale industriale e culturale: 
tutto questo ci dà un certo ruolo. È un Paese che ha avuto sempre un rap-
porto molto stretto con la Russia, indipendentemente dai regimi: Casa Sa-

3 Acronimo di Mobile User Objective System, è un sistema di comunicazioni satellita-
ri (SATCOM) militari, gestito dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti (nota della 
redazione). 

133



voia era molto legata alla dinastia Romanov, la Casa Imperiale russa ai tem-
pi dello zar; Mussolini è stato uno dei primi leader mondiali a riconoscere 
l’Unione Sovietica; ai tempi della Prima Repubblica la grande industria ita-
liana privata vi costruisce una grande fabbrica di automobili (vedi Agnelli a 
Togliattigrad) o vi produce i tubi di collegamento fra l’Europa e la Russia 
(vedi l’ENI); così anche Berlusconi, e così via. In sintesi, sin da quando è 
nata la Repubblica Italiana, pur avendo scelto di far parte dell’impero ame-
ricano, ha sempre avuto qualche flirt con i sovietici prima, con i russi poi. E 
poi c’è anche, mi pare, ancora una certa simpatia di tipo culturale, che rende 
il nostro paese dal punto di vista dell’impero americano degno di osserva-
zione.  

Infine, per avviarmi a concludere, c’è la Turchia, un altro paese formal-
mente alleato alla NATO, che però ormai ha stabilito di voler tornare ad 
essere un impero, che ragiona per conto suo e gioca a tutti i tavoli contem-
poraneamente. Se voi andate in un liceo di Istanbul o di Ankara, che cosa vi 
insegnano? Che la Turchia è una potenza mondiale, che ha la sua origine in 
quella che oggi si chiama Cina Occidentale, nella regione del Xinjiang e che 
per i turchi, si chiama Turkestan Orientale. Insomma, veniamo da lontano, 
veniamo dall’Asia, ci siamo momentaneamente installati in Anatolia, ab-
biamo avuto l’impero ottomano che era profondamente radicato in Euro-
pa, nei Balcani, nell’Africa settentrionale e nel Medio-oriente: vogliamo 
tornare ad essere una grande potenza.  

Come vedete, questo ‘impero americano’ è molto, molto asimmetrico.  
Passiamo ora al tema delle sanzioni. Fai le sanzioni e le aggiri: questa è 

una regola universale, ma vale in particolare nella situazione attuale. Voi 
sapete che l’Italia, insieme a gran parte dei Paesi occidentali (non tutti) e 
altri Paesi, ha sanzionato la Federazione russa per l’invasione dell’Ucraina. 
Bene, questo però avviene sulla carta. Nei fatti le cose sono un po’ diverse. 
Siccome l’economia tende a prevalere sulla legge in generale, accade che nel-
la realtà dei fatti i commerci tra i Paesi sanzionanti e i Paesi sanzionati 
prendano altre vie, ma tendano a mantenersi, o addirittura a svilupparsi, 
anche sotto un regime di sanzioni. Il quale regime di sanzioni, peraltro, è un 
modo di alterare il sistema dei commerci mondiali e anche i rapporti eco-
nomici nel mondo, spingendo a costruire reti di collegamento commerciali 
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nei vari campi – in particolare quello energetico – alternative, informali, 
ma efficienti4.  

Una tabella interessante [Fig. n. 9] è questo doppio grafico a torta che è 
apparso nel settembre scorso sul New York Times; prendendo il punto di 
vista russo, il giornale spiega gli effetti concreti del regime delle sanzioni 
sull’economia russa. Come vedete, il volume degli scambi ha alterato molto 
la sua forma dopo l’invasione dell’Ucraina e dopo le sanzioni, ma in alcuni 
casi la forma si è alterata con un aumento degli scambi. La cosa più eviden-
te, dal punto di vista anche geopolitico, è lo spostamento verso l’est 
dell’economia russa, in particolare verso la Cina e l’India, ma anche verso 
un Paese atlantico come la Turchia, o perfino verso alcuni paesi dell’Europa 
occidentale, come l’Olanda e il Belgio: tutti costoro hanno aumentato gli 
scambi con la Russia alla grande.  

Il dato più interessante riguarda le esportazioni: la Russia ha aumentato 
in gran parte, e non di poco, le sue esportazioni verso Paesi che informal-
mente la sanzionano (p. es. il Belgio, l’Olanda o il Giappone e la Spagna). 
Per fortuna gli inglesi, gli svedesi e gli americani hanno ridotto i volumi di 
importazione dalla Russia dal 35 al 79%.  

Guardiamo l’ultima carta [Fig. n. 10]. Ricorderete le preoccupazioni al-
la fine dell’anno scorso sull’inverno, che sarebbe stato catastrofico, ma per 
fortuna non lo è stato. Purtroppo non siamo sicuri che così sarà anche per il 
prossimo l’inverno del 2023, ma tocchiamo ferro. Il legame più forte che il 
nostro Paese aveva con la Russia, e che in generale l’Europa occidentale ave-
va con la Russia, prima della guerra in Ucraina, era di tipo energetico. In 
parole povere, gas e petrolio russo venivano venduti in grandi quantità e a 
prezzi relativamente bassi verso i Paesi dell’Europa occidentale e in Italia, 
attraverso soprattutto un sistema di gasdotti e di oleodotti, che risale al pe-
riodo della guerra fredda negli anni Settanta del secolo scorso. Questo si-
stema permetteva il transito regolare di questi flussi energetici dal produt-
tore al consumatore, creando così un’interdipendenza: noi dipendevamo in 
gran parte dal gas russo, ma la Russia dipendeva in gran parte dal mercato 
europeo, e anche italiano in particolare. Germania e Italia erano i Paesi, 
guarda caso, più interdipendenti con la Russia sotto il profilo energetico: il 

4 Se qualcuno è curioso, potrà leggere nel numero di Limes del 6 maggio un’intervista 
con un ex dirigente dell’ENI, il quale racconta come si può trasportare del petrolio russo in 
America, aggirando le sanzioni. 
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che dal punto di vista americano, era assolutamente nefando. Gli americani 
da sempre hanno detto che questa situazione non va bene, perché permette 
alla Russia di collegarsi all’Europa ‘nostra’, e in particolare alla Germania. 
Dal punto di vista dell’egemonia americana, questo bisogna sempre tenerlo 
presente, l’unico vero problema è quello di impedire che vi sia un collega-
mento troppo stretto tra la Germania, la Russia e ora anche la Cina, cioè tra 
le tre principali potenze economiche, le potenze euro-asiatiche, che potreb-
bero costituire un centro di potenza alternativo a quello americano. Quindi 
tutto quello che collega troppo Germania, Russia e Cina non va bene; tutto 
quello che le divide, va molto bene. Per esempio, vedete tratteggiato quello 
che una volta si chiamava il gasdotto Nord Stream che dalla regione di San 
Pietroburgo portava il petrolio nel Meclemburgo tedesco, sotto il mare, 
permettendo di saltare tutta l’Europa centrale, Ucraina compresa, per col-
legare direttamente la Germania e la Russia. Biden ha detto in una confe-
renza stampa prima della guerra che questo gasdotto doveva sparire; e infat-
ti in qualche modo è sparito. Non sapremo mai chi l’ha fatto sparire, ma 
sappiamo chi ha goduto di questa sparizione.  

Per quanto riguarda l’Italia, cosa è successo? Dobbiamo compensare un 
ammanco di circa il 40-41% delle forniture gasiere dalla Russia verso 
l’Italia; il gas vuol dire far girare l’economia, scaldare le case, stare bene.  
Oggi stiamo passando da un sistema di forniture da nord-est a un sistema di 
forniture in parte da sud-ovest, cioè dal Nord-Africa, in parte da sud-est, via 
Turchia. In questo quadro c’è un Paese che diventerà sempre più importan-
te per noi, che si chiama Algeria. L’Algeria era, dopo la seconda guerra 
mondiale, ancora composta da tre dipartimenti della Francia, cioè non era 
una colonia francese, ma era parte del territorio metropolitano francese. 
Negli anni Sessanta ci fu un movimento indipendentista che l’Italia sosten-
ne contro la Francia. In particolare fu attivo l’ENI, anche per ragioni ener-
getiche, con l’impegno di Enrico Mattei, suo fondatore e Presidente, che 
possiamo dire sia stato uno dei padri fondatori dell’Algeria odierna. Oggi si 
parla del ‘Piano Mattei’, per indicare il nuovo piano energetico italiano. 
L’Algeria è ovviamente un regime militare legato a diversi Paesi, ma in mo-
do particolare alla Russia: così uno dei paradossi è che siamo passati da un 
fornitore russo a un fornitore ‘sub-russo’, con la differenza che la Russia è 
una dittatura del regime putiniano e l’Algeria è una dittatura dell’intel-
ligence locale; il che già è una bella differenza. Quindi più o meno una metà 
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di questo ammanco del 40% ci dovrebbe arrivare, secondo il nuovo ‘Piano 
Mattei’, dall’Algeria e dal rafforzamento delle forniture dalla Libia; un’altra 
metà dovrebbe arrivarci in parte dagli oleodotti esistenti con il progetto di 
importazioni dall’Asia, via Turchia, verso l’Adriatico e verso l’Italia, e in 
parte attraverso il gas naturale liquido, cioè un gas naturale che viene lique-
fatto, imbarcato, trasportato via nave verso porti dotati di rigassificatori, 
cioè di macchine che permettono di riportare il gas dallo stato liquido allo 
stato gassoso, trasportato nei tubi e usato dai consumatori. L’Italia è un po’ 
indietro sotto il profilo dei rigassificatori, ma comunque si calcola che in 
prospettiva un buon 15%, forse 20% del gas naturale liquido sarà parte del 
nostro bouquet energetico. Siamo sempre nell’ambito dei divertissements 
geopolitici: indovinate qual è il paese che ci fornisce oggi più gas naturale 
liquido? La Russia.  

Una delle bellezze del mondo è che è molto diverso da come pare, o da 
come ci viene raccontato. Mi fermerei qui, sono a vostra disposizione per 
osservazioni, critiche e domande ‘puntute’.  

 
Studente: Anzitutto grazie per la sua presentazione, veramente ricca di 

spunti e di problematiche. Io vorrei una sua opinione sul blocco BRICS, il 
blocco di Stati emergenti (Brasile, Russia, India, Cina e Sud Africa) unitisi 
alcuni anni fa per contrapporsi agli Stati Uniti e al blocco occidentale. Volevo 
chiedere se, a suo avviso, in una prospettiva futura, questi Paesi potranno ave-
re il ruolo di prima potenza mondiale. Poi vorrei porle un’altra domanda, e 
cioè se, secondo lei, in futuro l’Unione europea potrà mai essere autonoma e 
ricoprire un ruolo rilevante nello scenario geopolitico mondiale?  

Caracciolo: Con una risposta breve alle due domande, le dico due volte 
‘no’. La prima: i BRICS sono una finzione, non sono un attore geopolitico. 
Vedete, uno dei sintomi delle età di crisi è che le parole non corrispondono 
alle cose: si dicono, si comunicano cose che non hanno fondamento, per 
esempio appunto i BRICS, oppure quello che si chiama adesso il Global 
South, una contraddizione in termini, visto che o si è globali o si è meridio-
nali, tutte e due le cose insieme è un po’ difficile. Di fatto è un modo attua-
le, di moda, per definire quello che una volta si chiamava il Terzo mondo. 
Insomma voglio invitarvi a non prendere per oro colato quello che leggete, 
anche quello che sentite da me, per carità! Usate la testa. BRICS è una de-
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finizione del giornalismo inglese, ma i cinque Paesi non costituiscono in 
nessun modo una forma d’intesa geopolitica di alleanza; sono cinque Paesi 
molto diversi fra loro, di continenti diversi, di dimensioni diverse, di storie 
diverse, che hanno in comune l’idea che, aiutandosi reciprocamente, possa-
no contare di più su alcuni dossier, in particolare nei confronti degli Stati 
Uniti. Questo vale in particolare nel rapporto tra Russia e Cina. Russi e 
Cinesi sono geopoliticamente e storicamente come cani e gatti: non sono 
solo due grandi Paesi completamente diversi, ma sono due civiltà comple-
tamente diverse. Però in questa fase storica, devo dire con un forte contri-
buto da parte degli americani, trovano giusto cooperare, almeno in parte, 
per farsi valere nei confronti dell’America. Stia sicuro che nel momento in 
cui questa necessità non sarà così sentita né in Russia né in Cina, continue-
ranno a pensare quello che di fatto pensano, anche se non lo possono dire 
gli uni degli altri, e cioè appunto, l’inimicizia più totale. Non dimentichia-
mo che anche ai tempi della guerra fredda, i soldati sovietici e cinesi si sono 
combattuti sul fiume Ussuri in una guerra piuttosto cruenta.  

Per quanto riguarda l’Unione europea, se è vero (ma può essere falso) 
quello che vi ho raccontato, essendo parte di un sistema a guida americana, 
diciamo che è molto difficile che possa diventare un soggetto politico uni-
tario; ciò non solo perché non farebbe piacere ai nostri amici americani, ma 
semplicemente perché noi siamo parte di un continente così carico di sto-
rie, così carico di identità, non solo negli Stati attuali, ma perfino proprio 
nella Germania e all’interno dei nostri Stati, che immaginare di poterlo uni-
ficare è qualcosa di estremamente improbabile e comunque mai accaduto 
nella storia. L’ultimo che ci ha provato è stato Hitler e grazie a Dio è finito 
molto male.  

 
Studente: Buongiorno, la ringrazio anch’io. Vorrei porle due domande. 

La prima è che ruolo, secondo lei, potrebbe svolgere il Medio Oriente, che è una 
parte di Caoslandia, secondo la definizione da lei suggerita, ma è anche una 
delle zone più ricche dal punto di vista delle risorse petrolifere che in questo 
momento sono l’oro del mondo. E se per esempio l’espansionismo di Erdogan 
può giocare un ruolo, o se invece saranno la Russia, la Germania, la Francia 
ad averlo, o se addirittura sarà la Arabia, che potrebbe invece avere un pre-
dominio economico. La seconda domanda è se, secondo lei, la situazione di 
stallo di questo momento tra le due potenze, anche a livello di supremazia eco-
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nomica, si risolverà solo con la guerra, o se lei pensa che gli Stati Uniti possano 
anche accettare di diventare la seconda, o addirittura la terza potenza mon-
diale, per far finire questa situazione. O se c’è una terza via di uscita.  

Caracciolo: Ovviamente la storia è sempre necessitata, se la guardi da 
dopo. Quando sei dentro, devi sapere che ci sono sempre delle alternative; e 
se qualcuno dice che non c’è un’alternativa, avrà una ragione per dirlo. 
Quindi non è assolutamente scontato che si debba arrivare a una guerra tra 
Stati Uniti, Russia e Cina; infatti, se ora il conflitto è in Ucraina, ma si 
svolge fra loro in modo molto indiretto, la vera partita sarà quella dell’oce-
ano Indo-Pacifico, dove il rischio di un conflitto chiaramente c’è. Però è 
anche ovvio che, data la caratteristica degli armamenti attuali, chiunque, 
anche potentissimo, voglia entrare in una guerra di questo livello, sa che 
molto probabilmente se non proprio distrutto, ne uscirebbe molto male. 
Quindi prima di arrivare a questo esito terribile, penso che ci siano molti 
modi per evitare il conflitto di tipo semplicemente conservativo. Insomma 
non possiamo immaginare una guerra tra Stati Uniti e Cina senza immagi-
nare non dico un ritorno all’età della pietra, ma a qualcosa che ci assomiglia 
parecchio. 

 Per quanto riguarda il Medio Oriente, vede, il Medio Oriente è una de-
finizione britannica di uno spazio che potremmo chiamare la parte, appun-
to, levantina e dell’Asia occidentale, di quello che era l’Impero Britannico. 
Non è un’area politica, è un territorio variamente definito e i popoli che 
noi chiamiamo Medio Orientali non si considerano certo unitari. Pensi alla 
Turchia: se lei va a dire ai turchi che sono Medio Orientali, è meglio che si 
faccia accompagnare da una scorta, dal momento che Turchi e Arabi pro-
prio non si possono vedere. Ammesso che gli Arabi accettino di essere con-
siderati Medio Orientali! Molto spesso noi parliamo di aree del mondo 
come se fossero dei soggetti, ma il soggetto, come dice la parola, è un’entità 
che ha una sua forte identità, che ha una sua strutturazione anche istituzio-
nale, statuale, e che cerca di conquistare un oggetto attraverso un predicato. 
In tal senso il Medio Oriente non è un soggetto. Qualche volta ci si chiede 
se quelli che si presentano come soggetti lo siano veramente, e questo è un 
altro tipo di discorso.  

 
Studente Salve, la ringrazio anche io per l’interessantissima lezione. Vole-

vo porle una domanda forse più culturale. Noi dalla caduta del muro di Ber-
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lino, e dalla fine dell’Unione Sovietica, siamo abituati a immaginare il mon-
do, come un unico governo, sia geopolitico sia culturale, guidato appunto dagli 
Stati Uniti. Eravamo stati abituati per decenni ad avere un mondo bipolare e 
poi ad averne uno unipolare. E invece, come abbiamo visto nel corso di tutta la 
lezione, come gli eventi attuali dimostrano, un mondo unipolare non è più 
immaginabile, per l’emergere di altre potenze: quella russa, una potenza sicu-
ramente militare più che politica, la Cina, una potenza politica, ma soprattut-
to economica. Allora secondo lei, da un punto di vista sia politico che culturale, 
noi occidentali, ma soprattutto gli Stati Uniti, dovremmo rinunciare all’idea 
del mondo unipolare e accettare culture e soprattutto istituzioni politiche an-
che molto diverse dalle nostre. Penso in particolare alla differenza fra demo-
crazia e autoritarismo. Grazie. 

Caracciolo. Quel mondo bipolare, in cui vivevo io alla sua età, è ovvia-
mente una parentesi relativamente corta della storia dell’umanità, durata 
mezzo secolo ed ora esaurita. Però queste categorie unipolare, multipolare, 
bipolare, sono, a mio avviso, delle sigle molto semplicistiche, di tipo polito-
logico, che vengono applicate a realtà molto complesse come sono quelle 
storiche. Polo è chi decide di esserlo, non c’è un modo oggettivo di definire 
cos’è un polo. Parliamo più genericamente e più modestamente di potenze. 
Oggi gli Stati Uniti restano la principale potenza mondiale, anche per ra-
gioni culturali; però per tutti i fattori fin qui illustrati, a mio avviso, si vede 
questo declino, questa transizione egemonica. Quali sono stati, al tempo 
unipolare, i grandi asset, usiamo il termine americano, della potenza ameri-
cana? Beh, innanzitutto la strapotenza militare. In secondo luogo, la poten-
za, anche abbastanza a strati, di tipo economico e in particolare finanziario: 
il dollaro, la moneta nazionale americana, era e, in parte, resta la moneta 
fondamentale degli scambi internazionali; ma aggiungerei in terzo luogo 
quello che gli americani chiamano soft power. Il signore che inaugurò questa 
scuola nel 19365, e che all’epoca era dittatore di questo paese, aveva, forse lo 
sapete, vietato tutti i fumetti stranieri, alimentando una pregevole produ-
zione di fumetti italiani; però aveva mantenuto l’abbonamento a Topolino. 
Cioè, che dire? la cultura popolare americana è talmente penetrata in Eu-

5 Benito Mussolini inaugurò il nuovo edificio del liceo Giulio Cesare il 28 ot-
tobre 1936 (nota della redazione). 
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ropa che le generazioni che vanno dagli anni dopo la prima guerra mondiale 
ai 50 anni successivi alla seconda guerra mondiale, sono state affezionate al 
cinema, ai fumetti, alla musica, all’american way of life, perché semplice-
mente era ed è attraente. Oggi un po’ meno. Ma quello che rende più evi-
dente questa crisi è che gli americani stessi cominciano a non piacersi trop-
po, tanto è vero che sull’idea di America si dividono sempre più chiaramen-
te: si può dire, in maniera grossolana che andrebbe approfondita, che oggi 
abbiamo un’America repubblicana, trumpiana da una parte, e un’America 
liberal dall’altra, più o meno, come diremmo qui, di sinistra, che abita fon-
damentalmente le coste atlantica e pacifica, che ha poco a che vedere con la 
flying over America, l’America che viene trasvolata dalle èlites atlantiche e 
pacifiche, che si salutano da un finestrino, ma non hanno molta voglia di 
vedere cosa c’è sotto. Questa America che c’è sotto si è un po’ stufata di sta-
re sotto, perché uno degli effetti della liberalizzazione è stato quello della 
delocalizzazione della produzione, quindi della deindustrializzazione, con 
la conseguente compressione dei salari; ma più in generale è diminuito il 
valore identitario di gran parte degli americani, che si sono sentiti in qual-
che modo trascurati, maltrattati da queste élites percepite non tanto come 
americane, quanto transnazionali. Se un paese non crede più tanto in se 
stesso, quel paese non può esercitare più l’egemonia nei termini in cui l’ha 
esercitata prima. La differenza tra un paese egemonico e un paese non ege-
monico è che quello egemonico viene percepito dagli altri come un paese 
che produce interessi federali, mentre persegue i propri. Questo è proprio il 
marchio della potenza, cioè nello stesso tempo fare quello che conviene ed 
essere percepito dagli altri come colui che tiene insieme il sistema globale o 
imperiale. Questa che è stata la caratteristica dell’America per tanti anni e 
devo dire, essendo vissuto negli anni alti di quella fase, ce la siamo anche 
goduta, oggi mi pare – posso sbagliarmi, è una mia suggestione – piuttosto 
declinante.  

 
Studente. Buongiorno, anche io la ringrazio per questa lezione. La mia 

domanda riguarda le sfere di influenza fra cinesi e americani, in particolare 
Taiwan, un’isola geograficamente molto piccola, però politicamente con un 
ruolo fondamentale. La mia domanda è se la Cina dovesse realizzare la sua 
minacciata occupazione di Taiwan per assimilarla politicamente, quale sarà, 
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secondo lei, la reazione degli Stati Uniti, che molte volte con le visite di Nancy 
Pelosi, o con dichiarazioni di presidenti o segretari di Stato hanno minacciato 
ritorsioni conseguenti sulla Cina? Staranno a guardare o ci saranno differenti 
reazioni sulla Cina?  

Caracciolo. Sì, grazie per la domanda. Taiwan, cioè l’isola di Formosa, si 
situa geograficamente tra il Mar Cinese Orientale e quello Meridionale, tra 
la Cina, il Giappone e le Filippine, e lo stretto di Taiwan è quindi un pas-
saggio obbligato tra l’Oceano Pacifico e gli stretti indocinesi e quelli indo-
nesiani, cioè il collegamento tra l’Oceano Pacifico e l’Oceano Indiano: si 
tratta delle rotte commerciali ed economiche più importanti al mondo. 
Taiwan è, dal punto di vista della Repubblica Popolare Cinese, parte di 
questa Repubblica Popolare, che si trova provvisoriamente sotto un regime 
diverso, ma che deve essere riportata a se stessa, cioè alla Cina. Dal punto di 
vista americano, ma anche giapponese, Taiwan deve diventare, anche se 
non lo dicono, non solamente di fatto, ma anche formalmente indipenden-
te; ma soprattutto deve diventare sempre più un elemento fondamentale 
del contenimento dell’espansione della Cina verso gli oceani. Insomma, 
finché la Cina non ha Taiwan, non può entrare nello spazio-oceano con-
trollato dai militari come vorrebbe. Considerate anche che i mari cinesi so-
no dei mari con fondali piuttosto bassi, per cui, per esempio, i sottomarini 
cinesi non possono entrare in profondità, perché semplicemente non c’è lo 
spazio. Quindi la Cina vuole uscire dalle acque marroni e andare nelle ac-
que blu, e per farlo è disposta anche a fare la guerra. I cinesi stanno arman-
dosi fino ai denti in tutti i modi, non solamente con una flotta che dal pun-
to di vista dei numeri è oggi superiore a quella americana, non dal punto di 
vista della potenza, ma usando anche altri strumenti informali. Per esempio 
a Yenin, nello stretto di Taiwan, ci sono un sacco di pescherecci, solo che 
sono dei pescherecci che in genere non pescano pesce, ma portano militari, 
più o meno travestiti da civili, che pattugliano quelle acque per dare fastidio 
agli americani, o anche a navi di altri Paesi occidentali. La partita di Taiwan 
sarà quindi decisiva per stabilire chi prevale fra cinesi e americani. Insom-
ma, se Taiwan viene presa dalla Cina, l’America viene di fatto esclusa 
dall’Asia e quindi perde qualsiasi egemonia a livello globale. Se invece gli 
americani riescono a far diventare Taiwan una potenza armata capace di 
difendersi con il loro aiuto da un’invasione cinese, allora la Cina ci rimar-
rebbe molto male. Il signor Xi Jin Ping, che come sapete è il Presidente on-

142



nipotente della Cina, ha stabilito che entro il 2049 in un modo o in un al-
tro, con la pace o con la guerra, Taiwan dovrebbe tornare a casa. Lo vedre-
mo. Grazie e alla prossima.  
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L’AFGHANISTAN, I TALEBANI, LE DONNE  
E IL CONTRATTO SOCIALE 

 

Giuliano Battiston∗ 
 
 
 
1. La restaurazione dell’Emirato in Afghanistan: l’affermazione del jiha-

dismo nazionale e l’indebolimento del modello globalista 
 
Nella notte tra il 30 e il 31 agosto 2021 il maggiore Chris Donahue, 

comandante della 82esima divisione aerea degli Stati Uniti, sale su un 
Boeing C-17. Il portellone dell’enorme aereo cargo militare – 53 metri di 
lunghezza, fino a 77 tonnellate di carico – si chiude dietro di lui, nel buio 
dell’aeroporto di Kabul, il cui silenzio viene rotto poco dopo da raffiche e 
spari celebrativi. Chris Donahue è l’ultimo soldato degli Stati Uniti a 
lasciare l’Afghanistan, dopo venti anni di presenza militare, trilioni di 
dollari spesi per vincere una guerra terminata in débâcle, decine di migliaia 
di vittime civili che nessuno è riuscito a conteggiare con certezza.  

Quindici giorni prima, il 15 agosto, i Talebani hanno conquistato l’Arg, 
il palazzo presidenziale da cui fugge il presidente Ashraf Ghani, l’acca-
demico e tecnocrate rientrato nel suo Paese natale dopo 25 anni all’estero, 
tra prestigiose università e il lavoro alla Banca mondiale, con l’ambizione di 
governare secondo il modello ingegneristico descritto nel libro Fixing 
Failed States (Come ricostruire gli Stati falliti), scritto nel 2009 insieme a 
Clare Lockhart (Ghani, Lockhart 2009). Ashraf Ghani, che fino a poche 
settimane prima mostrava il petto alle telecamere dicendosi pronto a 
immolarsi per la difesa delle istituzioni repubblicane che pretendeva di 
incarnare, arrivando a criticare perfino il re riformatore Amanullah Khan 
costretto all’esilio alla fine degli anni Venti del Novecento dopo aver otte-
nuto l’indipendenza dagli inglesi, lascia dietro di sé uno Stato tutt’altro che 
fixed.  

La Repubblica islamica, l’architettura politica costruita dopo il roves-
ciamento del primo Emirato dei Talebani nell’inverno del 2001, collassa su 

∗ Giornalista e ricercatore, è direttore dell’associazione di giornalisti indipendenti 
Lettera22 – E-mail: g.battiston@gmail.com 
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se stessa. Era il frutto di ambizioni eccessive e di un complesso lavoro 
diplomatico passato dalla conferenza di Bonn del dicembre 2001, poi dalla 
Loya Jirga (Grande assemblea) costituzionale del dicembre 2003 che, 
esclusi i Talebani ritenuti una minaccia residuale, vede contrapposti due 
grandi blocchi etnico-politici: da una parte quello “pashtun”, l’etnia 
maggioritaria, con l’idea di un sistema presidenziale fortemente centra-
lizzato, modellato sulla Costituzione del 1964; dall’altra il blocco “tagico”, 
legato in particolare a quella che, con approssimazione, abbiamo cono-
sciuto come Alleanza del Nord, il gruppo che nell’inverno del 2001 aiuta gli 
americani a rovesciare l’Emirato.  

Quest’ultimo blocco propone un sistema di governo più rappresen-
tativo e meno centralizzato, che includa la carica del primo ministro, 
soprattutto come contrappeso all’egemonia dei pashtun come reggenti 
dello Stato-nazione afghano, contestata anche da altre minoranze, come 
quella degli hazara. Viene adottato il modello centralizzato, fonte di 
problemi mai risolti nella complicata geografia della sovranità, ma senza 
particolari strappi: dopo due anni dalla sconfitta dei Talebani, il potere 
reale, le risorse, le armi, i contratti, le fonti di guadagni, speculazioni, arric-
chimenti personali sono già state accaparrate e distribuite tra i cosiddetti 
warlords, i signori della guerra a cui Stati Uniti e Nato appaltano la 
sicurezza del Paese.  

Sono infatti convinti che siano garanti di stabilità e ordine in un Paese 
uscito dalla resistenza alle truppe sovietiche (1979/1989), da una guerra 
intestina (1992/1996) tra le fazioni di mujahedin che avevano resistito ai 
russi e da un regime retto da mullah con i sandali ai piedi, il turbantone in 
testa e il kalashnikov a tracolla, riconosciuto soltanto dal Pakistan, dall’Ara-
bia Saudita e dagli Emirati Arabi Uniti: il primo Emirato islamico 
d’Afghanistan, il governo dei Talebani. 

Tornati al potere nell’agosto 2021, i Talebani hanno restaurato l’Emi-
rato islamico e, nell’arco dei mesi successivi, hanno adottato provvedimenti 
legislativi che secondo il segretario generale dell’Onu, Antonio Guterres, 
configurano una forma di apartheid di genere. Nonostante la repressione, le 
intimidazioni, la chiusura degli spazi di agibilità pubblica, le donne afghane 
ancora oggi, nel momento in cui scriviamo, continuano a rivendicare i 
propri diritti, organizzandosi in modo pubblico o, più spesso, clandestino. 
E non rinunciano a manifestare anche per le ‘sorelle iraniane’, le quali nel 
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2023 – sull’altro lato del confine che divide e unisce Iran e Afghanistan – 
manifestano contro gli esiti violenti, reazionari, repressivi di un 
cambiamento epocale che, nel 1979, era mosso da aspirazioni liberatrici, 
rivoluzionarie. 

 
Il 1979 – l’anno della rivoluzione iraniana che nasce plurale e popolare e 

che gli islamisti riescono poi a intestarsi, amputandola di molte altre 
componenti politiche – è un anno spartiacque anche per l’Afghanistan, 
perché è allora, con l’inizio dell’invasione sovietica che fa seguito a un colpo 
di Stato nell’aprile 1978, che inizia la fase di instabilità conflittuale che ha 
contrassegnato la storia recente del Paese. L’occupazione sovietica dell’Af-
ghanistan inaugura, inoltre, una stagione fondamentale del jihadismo, che 
ha condizionato la politica internazionale degli ultimi decenni e che 
potrebbe essersi simbolicamente chiusa nell’agosto del 2021, proprio con il 
ritorno al potere dei Talebani, le autorità di fatto del Paese. Per 
comprendere questa stagione, occorre tornare ai primi anni Ottanta del 
secolo scorso e recarsi non in Afghanistan, ma al di là del confine con il 
Pakistan, a Peshawar. È qui che Osama bin Laden e il clerico palestinese 
Abdallah Azzam gestiscono una sorta di anagrafe e centro-servizi, il Maktab 
al-Khidamat, l’ufficio di reclutamento e orientamento dei combattenti 
arabi che intendono fare il jihad contro i russi. Meno conosciuto del sodale 
bin Laden, da cui lo avrebbero diviso divergenze su obiettivi e strumenti del 
jihad, Abdallah Azzam ha un peso forse perfino maggiore sull’evoluzione 
del jihadismo contemporaneo: nel 1984 redige infatti una fatwa secondo 
cui chiunque può decidere autonomamente di condurre il jihad, senza il 
permesso delle autorità nazionali, dando la stura a un processo di frammen-
tazione dalle conseguenze ancora oggi rilevanti. È lui inoltre a imporre la 
martirologia e l’epica dei mujahedin afghani come «guerrieri santi», i cui 
cadaveri profumano di muschio e rimangono miracolosamente preservati 
dal decadimento fisiologico, dopo la morte. È lui a dirigere e stampare, 
prima a Peshawar e poi a Lahore, la rivista al-Jihad, fino a 50.000 copie 
vendute in 50 Paesi diversi, la stessa rivista che sulla copertina del numero 
del marzo 1986 ospita la foto del predicatore musulmano Yusuf Islam: 
lunga barba nera e turbantone bianco, è la pop star britannica Cat Stevens, 
convertito alla causa.  
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Nato in Palestina, rifugiato in Giordania, un dottorato in Egitto, studi e 
prediche in Arabia saudita, conferenziere globetrotter, capace di unire 
l’avanguardismo rivoluzionario della Fratellanza musulmana – la matrice 
egiziana del jihadismo – con il rigorismo dottrinale salafita, che ne è 
l’impronta saudita, ad Abdallah Azzam va attribuita buona parte della 
torsione globalista del jihad. A lui, più di altri, si deve la nascita del nucleo 
originario della «carovana del jihad», «il movimento di ribellione trans-
nazionale più longevo della storia» secondo il ricercatore Thomas 
Hegghammer che gli ha dedicato una monumentale biografia (Heggham-
mer 2020). Abdallah Azzam muore in un misterioso attentato nel 
novembre 1989 a Peshawar, pochi mesi dopo che le truppe sovietiche si 
ritirano dall’Afghanistan e quando in Pakistan sono ancora attivi, divisi da 
discussioni dottrinali e strategiche, vecchi e nuovi gruppi jihadisti. Quelle 
divisioni nei decenni successivi si sarebbero radicalizzate, conducendo tra le 
altre cose prima al ‘parricidio’ dello Stato islamico contro al-Qaeda in Siria 
e Iraq, poi alla lotta – ancora in corso – tra le due organizzazioni per l’ege-
monia nell’arcipelago jihad1. E alla sempre più marcata distinzione tra il 
jihadismo globalista e quello locale e nazionalista incarnato dai Talebani. Se 
nel febbraio 2020 i Talebani hanno incassato l’accordo di Doha per il ritiro 
degli Usa dall’Afghanistan, è proprio perché hanno rassicurato Washington 
di non aver ambizioni espansionistiche, ma solo obiettivi di restaurazione 
della sovranità nazionale. 

 
I Talebani, dunque, hanno vinto. L’Emirato islamico è risorto, a pochi 

anni di distanza dalla caduta di un altro edificio istituzionale ammantato di 
sacralità religiosa, lo Stato islamico costruito tra Iraq e Siria, con ambizioni 
di ulteriore espansione, poi franato a causa della sua stessa esibizione 
muscolare di potere. I Talebani hanno vinto per molte ragioni, in primo 
luogo per la debolezza e il deficit di legittimità della Repubblica islamica, 
come vedremo meglio tra poco, ma anche perché hanno giocato una partita 
tutta interna ai confini dello Stato-nazione, pur godendo di una retrovia in 
Pakistan e del sostegno di sponsor stranieri.  Rimangono però un gruppo 
jihadista dalla vocazione nazionale. Non hanno intenzione di esportare il 
loro modello altrove, al contrario dello Stato islamico, attore che oggi 
contesta e combatte l’Emirato dei Talebani in Afghanistan. La loro vittoria 

1 Si rimanda a Battiston 2016. 
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dimostra che non tutti i jihadisti sono uguali, e che i jihadisti possono 
ottenere successi duraturi se usano la violenza militare combinata alla 
diplomazia. La loro conquista del potere a Kabul potrebbe consolidare una 
tendenza già in atto nell’arcipelago jihad, contraria rispetto alla torsione 
globalista di cui Azzam è stato ispiratore e che storicamente è stata il frutto 
della repressione interna esercitata negli anni Sessanta e Settanta dai regimi 
arabo-musulmani. Questa repressione – con effetto non intenzionale – ha 
favorito l’internazionalizzazione dell’islamismo radicale, come spiega lo 
studioso Thomas Hegghammer nel libro già citato (Hegghammer 2020). 
Non è stata la guerriglia islamista contro l’occupazione sovietica a rendere 
globale il jihad, ma il panislamismo nato dalla precedente repressione 
domestica in Paesi come Siria ed Egitto. Oggi, però, quella fase storica – 
rappresentata esemplarmente dallo Stato islamico e dalla ‘prima’ al-Qaeda 
– potrebbe essere finita. O compromessa. C’è, infatti, un ritorno al radica-
mento locale, alle questioni ‘domestiche’, all’attenzione comunitaria da 
parte dei gruppi jihadisti. È una strategia che già l’ultimo bin Laden 
suggeriva di adottare. Basso profilo, occultamento, ricerca del potere in 
chiave regionale. Una strategia incarnata dal ritorno al potere dei Talebani 
in Afghanistan. Una vittoria che per alcuni gruppi jihadisti è stata ottenuta 
con metodi impropri, con il negoziato e dunque la collusione con il nemico. 
Ma che per altri è un’indicazione, un modello da seguire. Per prendere il 
potere e mantenerlo.  

 
Per riassumere questa prima parte: i Talebani sono nati nei primi anni 

Novanta all’interno di un ecosistema jihadista nutrito dalla resistenza 
all’occupazione sovietica e contrassegnato da una torsione globalista 
modellata sulle dottrine dello stratega Abdallah Azzam. Il loro ritorno al 
potere nel 2021 segnala, al contrario, la vittoria di un’interpretazione del 
jihad di tipo opposto, nazionale e, perlomeno nei documenti ufficiali 
dell’Emirato islamico, nazionalista. Ora si tratta di capire se i Talebani 
esercitino davvero la sovranità nazionale che rivendicano di aver ottenuto.  
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2. L’intervento occidentale e le reti di potere globale: il progressivo indebo-
limento della Repubblica islamica 
 
Per capirlo, questa volta occorre allargare ancora di più la cornice 

geografica di riferimento. Osservando l’Afghanistan su una mappa, il paese 
potrebbe apparire marginale, una sorta di Stato-cuscinetto tra potenze o 
superpotenze, la Cina, la Russia, l’India, l’Iran e via dicendo. Molto a lungo, 
in effetti, l’Afghanistan è stato descritto come un Paese statico, chiuso 
all’interno dei propri confini e delle proprie tradizioni secolari. Un Paese 
isolato dal resto del mondo, abitato da tribù primitive, signori della guerra, 
fanatici religiosi, popoli riluttanti se non del tutto alieni al ‘progresso’ e 
all’innovazione sociale, recalcitranti ad accettare qualunque sistema 
centralizzato di governo. In contrasto con queste rappresentazioni di una 
presunta società auto-sufficiente, autarchica, impermeabile alle «contami-
nazioni» esterne2, composta da un amalgama poco coerente di gruppi 
etnici ciascuno ermeticamente chiuso nei limiti della propria comunità, 
alcuni studiosi hanno dimostrato che l’Afghanistan da molti secoli gioca un 
ruolo centrale anche all’interno di una prospettiva storica di ampiezza 
globale3. È stato per secoli parte integrante di network regionali di scambi 
intellettuali, commerciali, economici, rintracciabili anche nei Talebani, la 
cui matrice teologica e ideologica, il deobandismo4, nasce come frutto di 
una delle prime fasi della globalizzazione, l’occupazione britannica 
dell’India. 

L’idea che l’Afghanistan sia un Paese in cui il cambiamento può 
soltanto essere indotto dall’esterno è, però, ancora piuttosto diffusa. Ed è 
proprio quest’idea ad avere modellato l’intervento internazionale dopo il 
rovesciamento del primo regime talebano. Dalla fine del 2001, la comunità 
internazionale ha infatti elaborato un piano che ha assunto forme diverse e 
che mirava a obiettivi più o meno ambiziosi a seconda delle varie fasi della 
sua realizzazione, ma che a posteriori può essere ricondotto, con una certa 
forzatura che qui serve a fare chiarezza, alla macro-categoria della ‘costru-

2 Si veda Monsutti 2012. 
3 Si veda su tutti Crews 2015. 
4 Movimento religioso riformista indo-pakistano fondato nella seconda metà 

dell’Ottocento nella città indiana di Deoband, ha dato vita a scuole e tendenze islamiste 
diverse, da quelle quietiste a quelle più politiche. 
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zione dello Stato’ (in inglese, State building5). Siamo consapevoli che parla-
re di «comunità internazionale» come di un soggetto unitario, portatore 
di interessi convergenti, di modelli politico-istituzionali simili o 
compatibili è improprio. Quel che qui ci interessa sottolineare, però, è che, 
al di là delle divergenze, esisteva un presupposto condiviso: la logica 
dominante del processo della ‘costruzione dello Stato’ – un processo 
partito in ritardo e per molti anni portato avanti con riluttanza da un 
attore cruciale come gli Stati Uniti – doveva essere unitaria. L’obiettivo era 
agglutinare tutti i principali ordini giuridico-amministrativi e di 
legittimazione ideologica attorno al governo e alle istituzioni centrali, di 
unire e ricondurre all’autorità di Kabul, la capitale, ogni aspetto del 
panorama politico-istituzionale, di produrre una cornice normativa 
nazionale unitaria. Il risultato è stato l’opposto. È la nostra seconda tesi, 
dopo quella sulla restaurazione dell’Emirato come affermazione del 
jihadismo nazionale e come indebolimento del modello globalista.    

Adottando le categorie analitiche elaborate dalla sociologa Saskia Sassen 
(studiosa riconosciuta della globalizzazione) nel suo libro Territorio, 
autorità e diritti (Sassen 2008), possiamo sostenere che in Afghanistan il 
tentativo di costruzione dello Stato centripeto abbia condotto a una 
moltiplicazione centrifuga di «assemblaggi specializzati di territorio, auto-
rità e diritti», le tre componenti del potere sovrano. In altri termini, la 
spinta centripeta ha provocato l’opposto: una reazione centrifuga, con la 
proliferazione di conflitti particolari, circoscritti. Le ragioni sono molte. La 
prima ha a che fare con la tendenza, dopo il 2001, ad attribuire priorità alla 
sopravvivenza politica di breve termine del nuovo regime piuttosto che al 
consolidamento di lunga durata delle istituzioni di base. L’Afghanistan, 
come già anticipato, è stato ‘appaltato’ a signori della guerra, uomini-forti o 
considerati tali, trafficanti e simili, gli stessi che, forti delle posizioni di 
potere acquisite anche in virtù del sostegno esterno, hanno impedito 

5 Nel dibattito di politologia si parla in particolare di ‘costruzione dello Stato’ (State 
building) per indicare il processo di creazione e consolidamento delle istituzioni 
fondamentali, dell’architettura giuridica e delle infrastrutture che definiscono uno Stato 
sovrano e ne permettono il funzionamento, soprattutto a seguito di episodi di guerra civile o 
di conflitti armati che abbiano lacerato il tessuto politico di una comunità. Al concetto di 
‘costruzione dello Stato’ può essere associata o contrapposta l’idea di ‘costruzione della 
nazione’ (Nation Building in inglese), cioè l’idea della formazione e del consolidamento di 
sentimenti di appartenenza identitaria a una comunità nazionale. 
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l’emergere di un quadro istituzionale affidabile e trasparente. In termini 
pratici, dal 2001 al 2021 differenti attori internazionali, regionali e 
occidentali hanno sponsorizzato e sostenuto settori diversi della società, 
prima negando, poi ostacolando o compromettendo il tentativo di centra-
lizzazione legato alla costruzione dello Stato. Così, sono stati negoziati e 
poi sottoscritti ‘contratti sociali’ di natura diversa, con gruppi e aree di 
potere differenti, dando vita a una situazione in cui, come ha notato 
l’antropologo sociale Thomas Barfield, «nessuno poteva ottenere potere o 
legittimità sufficiente per restaurare l’ordine politico senza ricorrere al con-
flitto armato» (Barfield 2012) o alla corruzione. Tale processo di 
«contrattazione plurale» ha prodotto in ogni ambito della vita comune, 
dalla sicurezza alla politica, dalla cultura all’economia, una «nuova geo-
grafia di poteri» incarnata dai rappresentanti delle élite locali, regionali, 
globali. E ogni nuovo network di potere ha goduto del privilegio di definire 
e istituire le proprie regole e leggi, di definire o istituire forme di autorità 
parallele a quelle statuali-governative, favorendo una moltiplicazione di 
ordini normativi tra loro conflittuali. Ecco alcuni esempi. 

L’economia di guerra ha generato attività regionali e transnazionali e 
contestuali network sociali e politici che sono entrati in competizione o 
hanno indebolito l’economia legale, pur essendone a volte parassitari o a 
tratti contigui. A sua volta, questo tipo di economia regionale ha stabilito 
legami con il crimine organizzato attraverso il commercio di droga e armi. 
La nuova economia politica di guerra6 ha ostacolato la soluzione pacifica al 
conflitto, perché ha offerto molte ragioni e molte risorse per continuare a 
combattere e poche ragioni e risorse per smettere di farlo. Oppure si prenda 
il settore della sicurezza: è stato notato che in Afghanistan il conflitto non 
si poteva propriamente definire né come una guerra interstatale, né come 
una classica guerra civile, che vede contrapporsi governo e insorti. 
Piuttosto, si è trattato di una guerra transnazionale che coinvolgeva una 
varietà di attori ufficiali e non, statuali e non, locali e non. C’erano gli 
insorti, che ricevevano soldi, armi, sostegno logistico e politico da una 
platea regionale e globale di simpatizzanti e sostenitori; gli uomini di 
potere, i cosiddetti warlords7, coinvolti nei traffici transnazionali e negli 
apparati di potere; i contractors della sicurezza privata, che vendevano i 

6 In chiave storica, sul rapporto tra economia e politica, si veda Rubin 1995.  
7 Si vedano Giustozzi 2003; Idem 2009.   
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propri servizi alle ambasciate, alle compagnie commerciali e finanziarie, agli 
eserciti nazionali e internazionali; le unità militari statuali, quelle para-
militari, le milizie, etc. Ogni ‘unità’ aveva il proprio codice di condotta, 
ognuna era in tensione costitutiva con la sovranità statuale e ha impedito 
l’affermazione del monopolio della violenza da parte dello Stato. 

Quanto all’ambito della ricostruzione e al campo umanitario, negli 
ultimi quaranta anni l’Afghanistan ha rappresentato una destinazione 
prioritaria in termini di finanziamenti per molti Paesi donatori, dando vita 
a un «vasto sistema burocratico internazionale organizzato intorno alle 
Nazioni Unite»8 e alle Ong internazionali. In particolare dopo il 2001, per 
stabilizzare e ricostruire il Paese, i governi occidentali e specialmente gli 
Stati Uniti hanno però adottato una strategia duplice, contraddittoria, 
dagli esiti infausti9: da un lato la componente militare, dall’altro quella per 
la ‘ricostruzione’; da una parte la guerra al terrore, dall’altra la promozione 
della democrazia liberale o almeno delle sue promesse di partecipazione, 
sviluppo, inclusione. Oltre ad aspettative crescenti e, poi, a frustrazioni 
crescenti, ciò ha portato alla convergenza dell’agenda della sicurezza con 
quella dello sviluppo e al rafforzamento di una società civile rentier10, depo-
liticizzata, basata sulle donazioni esterne piuttosto che sull’attivismo locale, 
il cui compito è stato spesso quello di assicurare servizi, sostituendo le 
funzioni di welfare dello Stato, all’interno di un paradigma storico-cultu-
rale inaugurato con l’affermazione del neoliberismo.  

Anche l’ambito della politica ne è stato fortemente condizionato. Tanto 
da portare gli afghani e le afghane a convincersi che il governo di Kabul 
dipendesse più da Washington che da loro, gli elettori. Prendiamo le due 
ultime elezioni presidenziali. Il ballottaggio per le presidenziali del 14 
giugno 2014 si svolge tra Ashraf Ghani e Abdullah Abdullah. I due si 
accusano reciprocamente di brogli. La situazione è in stallo. Interviene 
allora il segretario di Stato Usa, John Kerry, sollecitando un accordo che 
prevede un governo bicefalo: accanto alla carica del presidente – attribuita 
ad Ashraf Ghani – viene introdotta una nuova figura istituzionale, quella 
del Chief of Executive Officer, con poteri «simili a quelli di un primo 

8 Si veda il saggio di Monsutti già citato. 
9 Si veda in particolare il capitolo sui PRT, i Provincial Reconstruction Team, in 

Battiston 2012.  
10 Si veda Battiston 2011. 
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ministro», attribuita allo sfidante Abdullah Abdullah. L’inedito esperi-
mento di ingegneria istituzionale però non funziona, finendo con il 
paralizzare le attività dell’esecutivo e istituzionalizzando la rivalità che 
intendeva sanare. Politicamente debole e diviso, il governo di unità 
nazionale rimane in carica per un intero mandato, cinque anni, per due 
ragioni: la debolezza delle opposizioni e il sostegno della comunità interna-
zionale, che in assenza di alternative preferisce accordargli credito. Nel 
corso delle elezioni successive, il 28 settembre 2019, Ghani e Abdullah 
tornano a sfidarsi. E poi ad accusarsi reciprocamente di brogli. Lo stallo 
post-elettorale dura mesi e mesi, durante i quali i Talebani picchiano duro 
sul terreno. Ghani viene dichiarato vincitore il 18 febbraio 2020: con 924 
mila voti circa avrebbe ottenuto il 50,64% delle preferenze, rispetto al 
39.52% (721 mila circa) dello sfidante, Abdullah Abdullah. Meno di un 
milione di voti su 38 milioni di abitanti, di cui 12/13 milioni registrati 
nelle liste elettorali. Abdullah non accetta il verdetto. L’annuncio della 
vittoria di Ghani arriva 5 mesi dopo le elezioni. Pochi giorni dopo, il 29 
febbraio 2020, a Doha gli Stati Uniti e i Talebani firmano lo storico 
accordo per il ritiro delle truppe statunitensi. Dal tavolo negoziale, però, è 
escluso il governo di Kabul. 

Gli esempi potrebbero proseguire. La questione che qui vogliamo 
sottolineare è un paradosso: in Afghanistan il progetto di costruzione dello 
Stato ha avuto effetti controproducenti. Ha generato uno Stato-rentier, 
frammentato, debole, fortemente dipendente dalle risorse esterne, politica-
mente e finanziariamente. La politica, il welfare sociale, l’educazione, la 
salute, le infrastrutture, l’esercito, la regolamentazione e la pianificazione 
economica: in Afghanistan ogni aspetto della vita pubblica era dipendente 
da aiuti esterni. La dipendenza dall’esterno ha inficiato la legittimità dello 
Stato e del governo, ha modificato radicalmente il panorama della gover-
nance, la stessa nozione di potere, le relazioni tra il territorio e la politica, 
producendo principi politici, valori morali e culturali, fonti di potere e di 
legittimità diversi. In poche parole, ha prodotto «sovranità segmentate» 
parziali, per ricorrere ancora una volta al lessico di Saskia Sassen (Sassen 
2008). A ben vedere, poi, sebbene questi nuovi network di potere globale 
abbiano istituito tra di loro rapporti diversi e discontinui, a volte 
competendo, a volte confliggendo, a volte finendo per cooperare, è la loro 
stessa presenza ad aver impedito che il governo centrale trovasse e potesse 
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rivendicare fonti autonome ed esclusive di legittimità normativa e politica. 
Infine, ma non da ultimo, l’emergere di nuove forme di sovranità e 
governance ha indebolito non soltanto lo Stato, ma la stessa capacità dei 
cittadini di rivendicare trasparenza, aumentando la distanza tra gover-
no/Stato e popolazione. In poche parole, il processo di costruzione dello 
Stato centripeto ha creato un regime di poteri multipli, privi di 
responsabilità e di ‘responsività’ verso i cittadini. Sta qui, nel progressivo 
indebolimento della Repubblica islamica, castello di carte senza vera sovra-
nità, una delle ragioni principali del suo collasso nell’agosto 2021. Alla luce 
della storia recente del Paese, la nostra seconda tesi è che anche la sovranità 
rivendicata oggi dai Talebani sia per lo più formale, non sostanziale, perché 
nasce su una vittoria militare, ma nasconde un profondo conflitto sociale, 
destinato a durare e a radicalizzarsi. 

 
3. I Talebani, l’apartheid di genere e il contratto sociale 

 
Quello dei Talebani è un governo teocratico, a maggioranza pashtun, di 

conquista, simbolo di continuità e resilienza del movimento e della sua 
leadership. Governo tutt’altro che inclusivo, è stato annunciato nel giro di 
poche settimane dalla conquista di Kabul e da allora rimaneggiato più volte. 
La vittoria dei Talebani è netta e coincide con il fallimento della war on 
terror degli Stati Uniti e con l’idea di esportare la democrazia con le armi. 
Ma è una vittoria fragile. Potrebbe rivelarsi illusoria. La ‘fine della guerra’ e 
la stabilità ribadita a ogni occasione dal portavoce del movimento 
Zabihullah Mujahid potrebbero essere una parentesi. Al fondo, restano 
infatti troppi nodi irrisolti. A quasi due anni dalla presa del potere, il 
governo continua a essere a interim, una formula passepartout già usata 
negli anni Novanta per il primo Emirato. Serve a guadagnare tempo. 
Internamente, le nomine non soddisfano tutti; altri dissidi emergeranno in 
futuro e potrebbe servire riassorbirli attraverso nuovi o differenti incarichi. 
Ma il carattere temporaneo serve anche a verificare, di volta in volta, la 
posizione della comunità internazionale e le reazioni nel Paese. Le une e le 
altre sono legate e potrebbero condizionare la futura composizione del 
governo, aprendolo o meno a contributi esterni. Per ora prevale la chiusura. 
Meglio, la linea autarchica del gruppo di potere che ruota intorno al leader 
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supremo, Haibatullah Akhundzada, che governa da Kandahar, nel sud del 
Paese, anziché da Kabul, la capitale.  

Sia dentro che fuori dal Paese il messaggio dei Talebani è conciliante a 
parole, inflessibile negli atti. Contraddittorio, è comunque coerente con la 
postura degli anni Novanta, mantenuta fino all’ultimo, fino ai giorni 
concitati del settembre-ottobre 2001 in cui, pur rischiando un attacco 
militare, i Talebani invocavano pari dignità con i diplomatici che 
chiedevano la consegna di Osama bin Laden, responsabile degli attentati 
alle Torri gemelle e al Pentagono, e ai quali replicavano chiedendo prove o 
proponendo un processo al saudita. Pronti al dialogo, sì, ma senza 
imposizioni esterne. Così i Talebani, ieri e oggi. Oggi più che ieri 
affrontano però un dilemma. Se vogliono sopravvivere come movimento 
politico, devono mantenere purezza ideologica e ortodossia. Se vogliono 
che sopravviva il sistema politico-istituzionale che governano, devono farsi 
flessibili, pragmatici, accettare compromessi. Vale ancora di più ora che non 
c’è più il ‘nemico lontano’ in casa, vero cemento del gruppo in questi anni. 

La repentina conquista militare del Paese, che ha sostituito il graduale 
trasferimento di potere promesso ai partner regionali nei mesi di negoziato 
che hanno portato all’accordo di Doha e poi in quelli successivi, ha 
evidenziato il paradosso che devono affrontare i Talebani. Rivendicano 
sovranità, ma per uno Stato-rentier. Come abbiamo visto, i servizi 
fondamentali del Paese, a partire da istruzione e sanità, dipendono dai 
donatori internazionali; l’economia è strutturalmente dipendente dall’e-
sterno; le risorse informali con cui il movimento è sopravvissuto finora 
sono insufficienti a soddisfare i bisogni statali. Pensare che i Paesi della 
regione possano sostituirsi, in tempi ragionevolmente brevi, all’Occidente è 
ingenuo. Servono soldi. E i soldi passano per il riconoscimento del governo. 
I Talebani lo invocano. La comunità internazionale, divisa, prende tempo, 
inclusi i Paesi più inclini a chiudere un occhio sullo strumento con cui i 
turbanti neri hanno conquistato il potere: la violenza. Per ora, sia i Talebani 
sia la comunità internazionale ‘approfittano’ della gravissima crisi umani-
taria in corso per evitare di assumere decisioni politiche difficili. La crisi 
umanitaria precede la presa del potere dei Talebani, ma la loro spallata l’ha 
resa più evidente e urgente. Più evidente, perché viene meno il conflitto che 
occultava le condizioni del Paese dietro il fragore delle armi. Più urgente, 
perché le condizioni sono peggiorate con il congelamento dei programmi di 
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aiuto allo sviluppo e con il congelamento dei fondi della Banca centrale, 
voluto da Washington. Oggi il 97% della popolazione risulta sotto la soglia 
di povertà. Povertà universale, si dice.  

Attraversato da dissidi interni, ai ferri corti con la comunità diplomatica 
euro-atlantica, il movimento dei Talebani rivendica piena sovranità sul 
Paese; ma ha ereditato e deve gestire uno Stato-rentier, dipendente 
dall’esterno. Un bel guaio, per loro. Ma la sfida più importante è un’altra. 
Non riguarda – almeno nel breve termine – il conflitto militare, ma il 
conflitto sociale. La violenta repressione delle manifestazioni che si sono 
svolte in alcune città afghane, il tentativo di impedire la libertà di stampa, 
l’uso di minacce e intimidazioni, la volontà di ricondurre le donne dalla 
dimensione pubblica a quella domestica sono meccanismi difensivi 
insufficienti a tenere a bada, sul lungo termine, una società demografica-
mente giovane, consapevole del resto del mondo, con aspettative e ambi-
zioni diverse dal passato. Il monopolio della violenza non basterà a 
riequilibrare il deficit di consenso e legittimità.  

L’amnistia, rivolta ai vecchi funzionari e membri del passato regime, 
nasce dalla consapevolezza di aver bisogno dei quadri, dei funzionari, dei 
burocrati, molti dei quali già fuori dal Paese. Ma non tiene conto di due 
elementi. Il primo è che l’amnistia funziona solo se tiene il sottostante 
contratto sociale. Quello offerto dai Talebani, invece, mima il precedente 
degli anni Novanta. Sicurezza collettiva in cambio della rinuncia alle libertà 
personali. Allora, con un Paese che usciva da una sanguinosa guerra 
fratricida, quel contratto sociale poteva reggere, almeno in parte. Oggi non 
può funzionare. Il secondo è che, con l’amnistia, i Talebani dicono di voler 
perdonare tutti, ma non chiedono perdono per le proprie atrocità. 
L’amnistia per gli altri equivale all’impunità per sé, per quei gravi crimini di 
guerra presentati come mezzi necessari per un fine più alto, il jihad e la 
vittoria sugli stranieri. Derubricarli a danni collaterali non servirà a 
cancellarne il ricordo in chi ne ha sofferto, nei famigliari delle vittime. Solo 
a prolungare le ragioni dell’instabilità del Paese.  

Per i Talebani, il secondo Emirato viene edificato sulla sconfitta, lenta, 
graduale e inesorabile del grande nemico americano. Piegato militarmente, 
condotto a un negoziato che pensava di poter gestire, ma da cui è finito 
schiacciato. Umiliato da un ritiro che il presidente Joe Biden annunciava 
come «responsabile» e che si è trasformato in uno dei più drammatici av-
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venimenti della storia contemporanea. Per la popolazione afghana, 
l’Emirato è stato edificato sulle stragi prima, su violenza, intimidazioni, 
censura oggi. E sull’apartheid di genere: da quando sono al potere, i 
Talebani hanno applicato circa 20 tra decreti ed editti che, tra le altre cose, 
riducono la mobilità per le donne, le espellono dai luoghi di lavoro, 
richiedono la copertura integrale, vietano loro l’uso di spazi pubblici come 
parchi e palestre, negano l’accesso alla maggior parte di scuole e università, 
vietano di lavorare per le Ong straniere. 

Presentate come compimento di sacri principi religiosi, come atti 
necessari all’instaurazione di un «vero sistema islamico», proprio le 
politiche di genere sono il simbolo più evidente della distanza tra i Talebani 
e la società afghana. Nel pieno della transizione da gruppo guerrigliero a 
forza istituzionale, il movimento islamista gode sì di parziale radicamento e 
consenso in alcune aree del Paese, ma fuori da quelle aree sconta una 
generale distanza dalla società, in particolare nelle zone urbane. In questi 
anni, pur abili nel trovare nuovi sponsor regionali smarcandosi almeno in 
parte dall’asfissiante tutela di Islamabad, i Talebani hanno serrato i ranghi 
per mantenere l’unità del gruppo, perseguendo obiettivi dati per scontati, 
mai discussi e negoziati con la popolazione. Il sacro dovere del jihad ha 
sostituito la dialettica con la società, diversificata al suo interno, 
attraversata da divisioni e conflitti etnico-comunitari, 38 milioni di persone 
con status sociali, prospettive e ambizioni diverse. A cui viene offerto, come 
dicevamo, un contratto sociale che non funziona più, neanche in molte 
zone rurali dove, per esempio, si chiede con insistenza l’accesso all’edu-
cazione per le ragazze. La composizione del nuovo governo afghano riflette 
questa ‘introversione’. Nessuna apertura all’esterno, alle altre culture 
politiche, ai partiti sconfitti militarmente. Premiati i comandanti, gli 
strateghi, i leader politici e militari, parte dei quali con lunghi anni di 
prigione alle spalle, a Bagram, nella prigione speciale gestita prima dagli 
americani e poi dagli afghani, oppure a Guantanamo, il carcere di massima 
sicurezza dove Washington ha sbattuto per anni, senza incriminazioni, 
quelli che considerava nemici e terroristi. Per i Talebani, per molti dei loro 
sostenitori, le atrocità commesse dai turbanti neri sono legittime. Era in 
corso una guerra di aggressione contro il Paese. Lo dimostravano gli 
attacchi aerei, le atrocità subite dalla popolazione, le famiglie divise dalla 
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morte. La violenza dei militanti era un mezzo necessario per il fine ultimo: 
liberare il Paese.  

Le truppe straniere ora non ci sono più. Ma quella dei Talebani rimane 
una sovranità parziale. Perché quello afghano è uno Stato-rentier; perché la 
loro sovranità è contestata dalle forze sociali e politiche che non si 
riconoscono nell’Emirato, governo teocratico a maggioranza pashtun, 
ancora privo di consistenza costituzionale. Perché la loro concezione del 
rapporto tra potere e società non è condivisa. E perché immaginano di 
poter espellere le donne dalla vita pubblica. Una scelta che porterà 
inevitabilmente al conflitto sociale. Come ci ha spiegato un’attivista 
ventiseienne di Mazar-e-Sharif, Nazanin Y., in uno dei viaggi che abbiamo 
condotto nel ‘nuovo’ Emirato islamico.  

 
I Talebani dicono di aver portato la pace. Ma di quale pace parlano? Pace 
significa libertà, serenità. Ma qui non c’è né l’una né l’altra. Prima i Talebani 
combattevano contro il governo, ora il gruppo del cosiddetto Stato islamico 
combatte contro i Talebani. La voce delle donne viene calpestata, le attiviste 
vengono uccise. Che pace è se non posso più neanche andare a lavoro, se non 
posso neanche più andare all’università? Per me, questa pace non ha alcun 
senso. Combatterò questo regime con tutte le mie forze.  
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VOCI DELLA DISSIDENZA IN RUSSIA 
 

Raffaella Chiodo Karpinsky∗ 
 
 

 
Gli spunti di riflessione che questo saggio propone vengono direttamente dal cuore 
e dalle radici del conflitto, che ha visto la Russia invadere e aggredire l’Ucraina. 
La Russia è un paese di vasta estensione territoriale, ampiezza di popolazione e 
varietà di etnie e culture; benché nella propaganda ufficiale il suo governo, nel mo-
tivare e giustificare le ragioni della cosiddetta ‘operazione speciale’ contro l'Ucrai-
na, pretenda presentare al mondo un'immagine di unità, senza incrinature, l'ap-
poggio alla guerra lanciata il 24 febbraio 2022 non è stato compatto. Prese di po-
sizioni che manifestano aperto contrasto, segnali di dissenso e resistenza o vere 
azioni di opposizione, hanno trovato e trovano spazio nella vita sociale e culturale 
del paese, nonostante la propaganda e la repressione esercitata dall'apparato poli-
ziesco dello stato. Ma c'è anche apatia, abitudine della popolazione all'acquiescen-
za e al silenzio, e soprattutto paura, come portato dell'eredità storica di un regime 
autocratico ormai più che ventennale (e delle sue più antiche radici storiche). C'è 
un conflitto aperto tra le generazioni che vivono diverse percezioni della realtà. Il 
paese è attraversato da dubbi e profonde fratture nell'adesione alla guerra di ag-
gressione e alla propaganda dei vertici politici e militari per motivarla e sostenerla. 
Sono queste le asimmetrie nel consenso al potere, ma anche nelle relazioni umane, 
nei rapporti tra le generazioni, che l’autrice affronta in questo intervento e che 
chiedono il nostro ascolto degli atti di denuncia e di resistenza, il nostro attivo so-
stegno.  

La Redazione 
 

1. Premessa 

Nei primi giorni della guerra c’è stata una reazione di piazza, da Mosca e 
San Pietroburgo a Vladivostok. Una reazione poi colpita con oltre 20mila 
arresti grazie alla legge che prevede pene fino a 15 anni o multe impossibili 
da sostenere per chi diffonde notizie che «screditano l’esercito e l’opera-

∗ Giornalista free lance, attivista per la pace, osservatrice nei processi di pace e mediatrice 
in zone di conflitto. E-mail: raffaella.chiodo@gmail.com 
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zione speciale» o perfino per chi semplicemente osa chiamare la guerra con 
il suo nome. Un «allucinante ritorno al passato più buio», lo chiamano 
così i miei amici russi. Cerco di raggiungerli più spesso possibile, di far loro 
sentire il mio sostegno, sin dal primo giorno di questo incubo. 

Metà della mia identità appartiene a quella cultura ed è legata a quella 
rete di persone che nonostante tutto resiste. Categorie professionali, inse-
gnanti, personalità della scienza, della cultura e dello sport si sono espresse 
condannando l’aggressione all’Ucraina. Media e giornalisti indipendenti, 
prima di tutto, conoscono il sistema e hanno gli strumenti per fare con-
troinformazione, attraverso gli unici canali di comunicazione non bloccati: 
Telegram, e per chi è dotato di VPN (la tecnologia delle reti private virtua-
li) anche YouTube e Instagram, ovvero anche grazie al rilancio di vari profi-
li di accesso alla rete privati. È così che comunicano le attiviste per i diritti 
umani e le donne che in questi anni si sono mobilitate contro la violenza 
domestica, o le tante che hanno parenti in Ucraina. Fino a quando la pro-
paganda di regime riuscirà a offuscare le loro testimonianze? O quelle rac-
colte dall’Unione delle madri dei soldati, un account cui si riferiscono don-
ne russe, ucraine, bielorusse, diffondendo notizie sulla realtà di ciò che av-
viene al fronte? La speranza poggia tragicamente anche su questo: sui lutti 
che purtroppo stanno piombando nelle case di molte famiglie di soldati.  

In Russia vivono circa centocinquanta milioni di abitanti in un Paese 
enorme e variegato, fatto di aree sterminate e una miriade di cittadine e vil-
laggi profondamente lontani in tutti i sensi, e un sistema di potere e con-
trollo altrettanto grande. Eppure, è difficile credere che la maggioranza dei 
russi sogni di vivere in un ‘mondo a parte’, con la rinuncia alla libera fre-
quentazione del resto del mondo, all’uso dei canali di comunicazione uni-
versali e non censurati. Ragazze e ragazzi, se possono, fuggono da un Paese 
in cui oggi non vedono un futuro: alcuni siti offrono informazioni per 
espatriare e per trovare lavoro in diverse parti del pianeta. Non tutti, però, 
vogliono o possono abbandonare i propri cari, o portarli con sé. E per chi 
resta, la repressione è durissima. Quaggiù ci si aspetta coerenza da chi non è 
scappato e ora è stordito e soffocato. Eppure sappiamo che ciascuno con i 
propri gesti espone non solo se stesso, ma anche le persone care. Perdono il 
lavoro e la possibilità di sopravvivere. Sono messi alla gogna. Chi ha il co-
raggio di sfidare l’arresto e la tortura è un eroe, ma per fermare la guerra più 
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che eroi servono persone vive, che grazie alla loro libera coscienza e cono-
scenza possano essere il riferimento per un auspicabile futuro di libertà.  

La società civile russa non è stata colta di sorpresa dall’invasione perché 
conosce il sistema repressivo di cui pochi alla nostre latitudini si sono ac-
corti ed è stata a lungo sotto shock, chiedendosi come riorganizzare, e a 
quali condizioni, il proprio dissenso. È in atto una catastrofe morale, che 
segnerà generazioni di russi. Affinché le persone rimaste lì abbiano il corag-
gio di resistere c’è prima di tutto bisogno del nostro sostegno e di rispetto 
per la loro dignità umana. C’è una responsabilità di istituzioni, forze politi-
che e società civile europee per aver sottovalutato l’importanza di costruire 
con la società civile in Russia solide basi di scambio e di sostegno. 
L’indignazione per l’assassinio di Anna Politkovskaja e la persecuzione di 
altri, che come Alexei Navalny contrastano il regime, non è stata accompa-
gnata da un adeguato investimento a supporto di chi in Russia denunciava 
e subiva la repressione. Chi là lottava ha provato solitudine e isolamento, e 
non solo in patria. Questo è l’elemento più desolante ed è lo specchio dei 
ritardi politici che la nostra Europa (intesa come istituzioni e socieà civile al 
contempo) rappresenta oggi. Agli occhi di chi in Russia si oppone alla guer-
ra e rivendica diritti umani e democrazia non ci sono naturali e pronte 
sponde: ci si trova schiacciati fra la scure della repressione interna e le san-
zioni rivolte ai cittadini della Federazione. Siano essi espressione del sistema 
di potere o cittadini che hanno solo la ‘colpa’ di avere un passaporto russo. 

Oggi, gli esperti chiamati a commentare questa guerra, sono esperti di 
geopolitica e relazioni economiche e commerciali. Si ignora il ruolo della 
società civile e la sua complessità. È il frutto di questi trent’anni, quelli di 
Eltsin e di Putin, in cui si sono coltivati rapporti economici e commerciali 
in barba a qualunque forma di rispetto dei diritti umani. Affaristi hanno 
fatto fortuna avanti e indietro dall’universo della Russia. 

Dalle realtà della società civile con cui sono in rapporto, ho percepito 
chiaro questo messaggio: la società civile non da oggi è messa all’angolo dal 
regime e al tempo stesso non da oggi è considerata con poca fiducia 
dall’Occidente. Fanno capire che non saremmo a questo punto se in questi 
anni si fossero costruite più occasioni di dialogo, di scambio, di sostegno. 
Oggi è quasi impossibile, vista la caccia alle streghe staliniana in corso. Ma 
una sponda e un approdo si possono e devono costruire e offrire per salvare 
loro e pure noi stessi. 
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2. Gli ostinati e i contrari 
 
Ostinati e contrari, sono molti giovani e soprattutto molte donne con-

sapevoli del prezzo che pagheranno per il loro non riuscire a trattenere la 
disperazione per questa guerra fatta a nome loro: sono loro, che danno cor-
po e voce al ‘no’ alla guerra e alla repressione in Russia. Accompagnano di 
pari passo l'impegno di giornalisti, intellettuali, politici e attivisti. Con il 
passare dei mesi, si è andata strutturando un'impalcatura di ‘servizio’ per 
offrire ai russi un'alternativa alla propaganda del regime che viaggia su al-
meno due binari.  

La controinformazione avviene attraverso Youtube, Telegram, le radio 
indipendenti. La Novaja Gazeta Europa – finalmente col supporto di alcu-
ni quotidiani europei (p.es. in Italia La Stampa) – è pubblicata online; i 
giornalisti della Radio Eco di Mosca ed altri rilanciano il no alla guerra di 
diverse personalità russe.  

La protesta è stata visibile: sin dall’inizio dell’invasione sono spuntate 
immagini di giovani che manifestano con cartelli e bandiere. Tanti i video 
che sono circolati sui canali Telegram (con account sia di privati che di as-
sociazioni e gruppi dell’opposizione), tra questi quello in cui appare un gio-
vane oppositore a Khabarovsk: il ragazzo riesce a fare il suo discorso perché 
la polizia lo arresta solo alla fine. Lui ringrazia gli agenti per avergli concesso 
il «diritto di esprimersi». Ironico, ma neanche tanto. Ci sono state altre 
immagini significative di questa ribellione delle coscienze. Tra queste su 
Telegram e Instagram, un video mostra una mamma che entra nell’asilo 
dove si trova il suo bambino. Si rivolge alla direttrice chiedendo spiegazioni 
sulla presenza delle Z affisse a tutte le finestre dell’edificio. Protesta dicendo 
che non vede la ragione per cui si debba impartire ai bambini questa propa-
ganda. Accusata di fare oltraggio al suo Paese, alle sue istituzioni, lei chiede 
se per caso tutto questo risulta nella Costituzione. E se secondo la direttrice 
i problemi che hanno all’asilo siano mai stati risolti dalle istituzioni. Quin-
di, procede senza indugio e strappa via le Z dalle finestre. Per ora ha subito 
una multa; ma come sappiamo rischia ben altro, e se lo aspetta. E ancora 
ricordiamo un giovane di Omsk (maggio 2022), che diffonde il video in cui 
si dice disposto a rischiare la galera, perché non può accettare che un giorno 
si possa dire che ha taciuto; lo studente (canale Telegram Vesna, Nastro 
Verde e altri, marzo 2022), che espone lo striscione di protesta sulla facciata 

164



principale della Facoltà di chimica dell'Università Statale di Mosca; o 
quell’altro comparso sul ponte a Sochi.  

Sorge spontanea la domanda: e se gli agenti, i soldati, rifiutassero di 
adempiere agli ordini impartiti dall'alto? Una disobbedienza che sembra 
crescere, riportata da più parti e con testimonianze, al fronte e nel Paese. I 
sabotaggi alle sedi dei comandi militari che arruolano i giovani per la ‘mobi-
litazione’ sono una serie significativa.  

E poi va ricordata l’azione delle donne, le madri dei soldati che chiedo-
no e pretendono notizie sui propri figli, di cui non sanno più nulla da set-
timane o mesi; o che si attivano diffondendo informazioni utili per poter 
rifiutare l’arruolamento o il ritorno al fronte per chi è tornato per 
l’avvicendamento. Secondo informazioni diffuse dall’account telegram e 
Istagram della rete delle madri, il 40-60% dei soldati rientrati dal fronte 
non ha alcuna intenzione di tornarvi. Gli account Telegram e Instagram 
delle Madri dei soldati1 diffondono riferimenti legali e lettere prototipo da 
inviare ai comandi militari di riferimento per poter rifiutare il ritorno al 
fronte. Per paradosso il rifiuto viene fatto poggiare sulla sinora tassativa 
scelta del Cremlino di sostenere che in un Ucraina non c’è guerra bensì 
un’«operazione speciale», dunque il giovane di leva non può essere co-
stretto.  

Ci sono poi i suggerimenti sui riferimenti legali in caso di arresto, le in-
formazioni legali dettagliate, con tanto di format per rifiutare l'arruolamen-
to, le indicazioni per chi non vuole tornare al fronte e per chi vuole reagire 
alla chiamata alla ‘mobilitazione’, le testimonianze e i dati sulle perdite fra i 
soldati insieme alle prove sugli orrori perpetrati dall'esercito russo in 
Ucraina. È un'azione che colpisce le basi su cui si fonda la guerra: i soldati 
che la combattono. La più potente controinformazione viaggia in modo 
trasversale, di madre in madre, di ragazzo in ragazza, di villaggio in villaggio. 
È stato così già ai tempi dell'occupazione sovietica dell'Afghanistan. Putin 
lo sa e teme queste voci. Un esempio di questo timore è quanto accaduto il 
9 maggio del 2022. Le sue parole sui caduti, sui veterani e sulle ricompense 
per chi ha perso il figlio, il marito sono state il sintomo della necessità di ri-
spondere a domande che bruciano. 

1 Il comitato delle Madri dei soldati oggi è entrato nella lista dei cosiddetti ‘agenti stra-
nieri’. Il loro account rilancia informazioni e notizie, ma è tenuta riservata, per ovvie ragioni, 
la notizia su chi gestisce e diffonde direttamente le informazioni. 
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3. Il Nastro Verde e le forme della contronarrazione  
 
Nei mesi di sofferenza quotidiana per gli orrori in Ucraina, è mancata, a 

mio avviso, un’adeguata informazione riguardo alla resistenza dei cittadini 
in Russia, che nonostante tutto e tutti, esiste e continua a esprimersi. 

Tra le forme di resistenza, che si sono organizzate, c'è stata in particolare 
l’iniziativa del Nastro Verde lanciata da un gruppo di giovani del movimen-
to Vesna2 (primavera in russo) che nel giro di poche ora ha raccolto su In-
stagram e Telegram migliaia di follower. Lo dicono loro stessi: non si illu-
dono di poter fermare la guerra, ma il messaggio forte del nastro legato 
dappertutto, è non sei solo contro la guerra. Trovare da più parti il nastro, 
vuol dire aiutare le persone ad avere il coraggio di esprimere il proprio no 
alla guerra. In questo lungo anno e mezzo di guerra questa iniziativa ha 
rappresentato un messaggio importante in un quadro pervaso costante-
mente dalla propaganda. Nel clima di violenta repressione i nastri verdi 
hanno forte valenza simbolica, e sono il sintomo di qualcosa di più rilevan-
te. Danno ancora oggi coraggio a chi nei primi momenti era rimasto para-
lizzato.  

La marcia silenziosa dei nastri verdi continua e si possono trovare ovun-
que, anche nell'esibizione di danza degli studenti dell'Università statale di 
cultura fisica, sport e turismo del Volga (marzo 2023, Kazan)3. Le persone 
postano fotografie da tutta la Russia con nastri verdi legati in ogni luogo, e a 
volte se stessi con un cartello contro la guerra e l’aggressione all’Ucraina. 
Una ragazza ha postato il suo polso avvolto dal nastro davanti ai carri arma-
ti che nei pressi della Piazza Rossa si preparavano per la parata del 9 maggio 
2022. Il sito della campagna invita sempre a fare attenzione a non esporre il 
nastro su se stessi, per non offrire la possibilità di essere identificati e perse-
guiti. Invita a seguire diversi modi non violenti per esprimere opposizione 
alla guerra. Tra questi, oltre alla diffusione del nastro verde, è comparso 
l’invio di lettere, o l'affissione di messaggi sui prodotti nei negozi e in altri 

2 L’account del movimento Vesna nasce nel giugno 2021: l’azione permanente delle ini-
ziative contro la guerra è stata lanciata poco prima dell’invasione e poi promossa quotidia-
namente prima con l’invito a manifestare contro la guerra con i picchetti e le manifestazioni, 
e poi con l’iniziativa dei ‘Nastri verdi’. 

3 Per chi fosse interessato si consiglia di consultare https://www.instagram.com/zelena-
yalenta/, dove si possono trovare tutti i casi che sono stati condivisi e diffusi. 
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luoghi pubblici. Sono tutti gesti e testimonianze, che hanno una valenza 
vitale per squarciare il velo della propaganda sempre più feroce, che con 
ogni mezzo viene sviluppata nel Paese. C’è chi raccoglie fondi per sostenere 
chi ha subito le multe.  

Se è vero che la tv resta per la maggior parte della popolazione russa la 
fonte principale di notizie ed è totalmente sotto il controllo del Cremlino, 
la contronarrazione viaggia quotidianamente su YouTube, su Instagram, 
Telegram. A questi canali di informazione accedono prevalentemente i gio-
vani, che, come da noi del resto, sono soliti seguire più i social e il web che la 
televisione. Eppure anche dopo la chiusura definitiva dei media indipen-
denti4 il fluire delle notizie non imbavagliate si propaga attraverso trasmis-
sioni, interviste, commenti, analisi su diversi canali YouTube gestiti da 
giornalisti e attivisti, i cui giornali o le cui organizzazioni sono stati messi al 
bando dal regime. 

Chi ha il VPN accede, poi, a una grande offerta di informazione libera. 
«Chi può e vuole, è in grado di vedere e sentire tutto», mi dicono i miei 
amici e colleghi russi. Da questo a poter affermare che la controinforma-
zione riesca a demolire la forza della propaganda e della repressione ce ne 
vuole. Ma la resistenza delle coscienze esiste e ha bisogno di noi. Non pos-
siamo continuare a lasciarli stretti tra la repressione di Putin e la nostra in-
differenza. Questa è una delle forme di equidistanza, che più feriscono e 
inibiscono la possibilità di legittimare e sostenere una possibile opposizione 
alla guerra. In Russia, tanti guardano a noi nella speranza che sappiamo aiu-
tarli. Le delazioni, le minacce e le aggressioni, che si moltiplicano contro 
persone semplici e personalità note come il Premio Nobel per la Pace Mu-
ratov, sono un’offesa anche a tutti noi; dobbiamo sentirle come una ferita 
per le nostre coscienze. Anna Politkovskaja5, collega di Muratov, ha già pa-

4 Si ricorda che tutti i media indipendenti sono stati chiusi, uno dopo l’altro, con 
l’entrata in vigore della legge (4 marzo 2022) che prevede la condanna per discredito delle 
forze armate e per notizie false sull’«operazione militare speciale». 

5 Anna Stepanovna Politkovskaja (New York, 30 agosto 1958 – Mosca, 7 ottobre 
2006), è stata una giornalista russa sempre impegnata per i diritti umani. Iniziò alla Izvestija 
e poi divenne nota soprattutto per i suoi servizi realizzati per il quotidiano indipendente 
Novaya Gazeta in particolare sulla seconda guerra in Cecenia e per le sue denunce delle re-
sponsabilità delle forze armate e dei governi russi sotto la presidenza di Putin sulla violazio-
ne dei diritti in Cecenia e in Russia. Il 7 ottobre 2006 è stata uccisa a Mosca. Tra le sue opere 
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gato con la vita il suo amore per la libertà e per la verità. E Anna ci aveva 
messi in guardia nel suo libro La Russia di Putin. Non ci potremo dare pace 
se non sapremo dimostrare, oggi, non domani, profondo sostegno e sincera 
solidarietà, umana e politica a chi come lei rappresenta la Russia fatta di 
persone libere e fiere, legate a una cultura che ha resistito al regime di Putin 
sin dal primo giorno di questi lunghissimi 22 anni di esercizio asfissiante e 
repressivo del potere. Più di due decenni in cui il grido di chi denunciava è 
rimasto colpevolmente inascoltato o sottovalutato. 

Ma forse una ragione per la disattenzione nei confronti dell’altra Russia 
c’è, ed è che l’esistenza stessa di una resistenza democratica in Russia costi-
tuisce un elemento di disturbo nella rappresentazione di un mondo diviso 
schematicamente in buoni e cattivi. Questo riguarda sia chi non riesce a 
emanciparsi dall’idea nostalgica legata a un mondo che non c’è più, sia chi 
preferirebbe una Russia da poter condannare ‘senza se e senza ma’. Non si 
può lasciare che con il popolo ucraino Putin uccida anche l’anima russa, 
quella del padre della non violenza, Lev Tolstoj. 

 
4. Un significativo sondaggio diffuso il 29 aprile 2022 dal Centro Levada 

 
A poche settimane dall’inizio della guerra, il Centro Levada (organizza-

zione di ricerca sociologica e di sondaggi, non governativa, russa, indipen-
dente, oggi inserito nella lista degli «agenti stranieri») rese noti i risultati 
di un sondaggio sulla reazione dell’opinione pubblica russa riguardo al con-
flitto in Ucraina. 

Naturalmente i sondaggi vanno presi con prudenza. In una situazione di 
regime autoritario e repressivo come quello della Russia di oggi, chi viene 
interpellato, nell’assoluta maggioranza dei casi, si guarda bene dall’esporsi, 
al rischio di autodenunciarsi come oppositore alla guerra. Posto questo e 
con i dovuti pesi e contrappesi, emergeva che il 73% pensava che tutto sa-
rebbe finito con la vittoria della Russia e nemmeno l’1% credeva che a vin-
cere potesse essere l’Ucraina. 

Apparentemente è un dato che mostra un popolo monoliticamente 
convinto della vittoria e dunque, forse, dell’utilità della guerra. Eppure ci 
sono elementi che portano ad altre considerazioni e sfumature e che posso-

alcuni libri tradotti anche in italiano: La Russia di Putin. Diario russo 2003-2005 con Adel-
phi; Un piccolo angolo d'inferno con Rizzoli; Cecenia. Il disonore russo con Fandango Libri. 
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no aiutare a guardare, al di là di pregiudizi e banalizzazioni, verso quel vasto 
mondo che è la Russia. 

Secondo il sondaggio, infatti, già allora l’attenzione per le «operazioni 
militari speciali» cominciava gradualmente a svanire. Allo stesso tempo, la 
maggior parte degli intervistati mostrava preoccupazione per ciò che stava 
accadendo. Il sostegno alle azioni delle Forze armate russe in Ucraina rima-
neva elevato, ma rispetto a marzo era leggermente diminuito. Vediamo me-
glio i dati. Il 59% degli intervistati dichiarava di seguire con attenzione la 
situazione sull’Ucraina: tra questi il 26% segue «molto attentamente» e il 
33% «abbastanza attentamente». Esisterebbe poi una differenza tra gruppi 
d’età, secondo cui coloro che seguono di più la guerra sono gli adulti sopra i 
55 anni. Il 71% di questi ultimi seguirebbe attentamente; la percentuale 
scende poi progressivamente: 62% tra i 40 e i 54 anni, 49% tra 25 e 39 anni, 
e, infine, 36% nel gruppo dei più giovani tra i 18-i 24 anni. L'82% degli in-
tervistati si dice preoccupato per gli eventi ucraini (il 46% «molto preoc-
cupato», il 36% «piuttosto preoccupato»). Anche qui si evidenzia una 
differenziazione per fasce di età. Nel gruppo dei 18-24enni, gli eventi 
ucraini preoccupano il 67%, mentre praticamente un terzo circa non si 
preoccupa (18% non molto preoccupato, 14% non preoccupato affatto). 
Gli intervistati di età pari o superiore a 55 anni sono quelli più preoccupati: 
tra loro, il 90% è preoccupato (60% molto). Tra le cose che preoccupavano 
dell’attualità in Ucraina, gli intervistati citavano più spesso: «morte di per-
sone, distruzione, sofferenza, prigionia» (47%), ansia per il fatto stesso che 
sia in corso l’operazione militare (26%) e senso di incertezza sul futuro 
(13%). 

Le azioni delle Forze armate russe in Ucraina ad aprile erano sostenute 
dal 74% degli intervistati (45% «decisamente», 29% «abbastanza»); il 
19% ha dichiarato di non sostenerle. Rispetto a marzo, il supporto è leg-
germente diminuito. La maggioranza degli intervistati (68%) ritiene che 
l’«operazione militare speciale» stia procedendo con successo, ma circa il 
17% degli intervistati è di opinione diversa. Il più basso grado di fiducia si 
trova nel gruppo di 18-24 anni, il più alto è tra gli intervistati della genera-
zione più anziana.  

Tra i motivi per cui gli intervistati definiscono positivo il corso degli 
eventi, spiccano principalmente i seguenti6: circa il 27% degli intervistati 

6 Si riportano i risultati delle risposte a una domanda esplicita. 
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ritiene che «tutto stia andando secondo i piani» , «stiamo raggiungendo i 
nostri obiettivi»; un altro 25% spiega la propria opinione con il fatto che 
«stiamo liberando città e territori da Bandera» (il comandante delle trup-
pe ucraine che fiancheggiarono i nazisti nella Seconda guerra mondiale), 
«siamo avanzati molto». Il 13% degli intervistati ha spiegato che «siamo 
forti», «abbiamo buoni soldati», «abbiamo ragione». Gli intervistati che 
invece ritengono che l’«operazione speciale» non stia procedendo con 
successo per quasi la metà (48%) hanno affermato che «tutto sta andando 
per le lunghe», che «ci vuole molto tempo» anche se avevano promesso 
che «sarebbe durata poco». Circa il 31% ha affermato che «là stanno mo-
rendo civili, bambini», «stanno morendo nostri militari», «ci sono gran-
di perdite»; circa il 9% ha spiegato la propria risposta dicendo che «non 
sono state prese Kiev e le grandi città», «nessuna vittoria», «nessun risul-
tato». 

Il centro Levada ha poi rilevato nel luglio 2023 un cambiamento nella 
tendenza tra la popolazione; in crescita il favore verso i negoziati e in calo il 
sostegno alla guerra. Un dato che deve essere sempre letto al netto delle 
condizioni di osservazione speciale che i cittadini percepiscono concreta-
mente da parte delle autorità. 

 
5. La resistenza interna dei media indipendenti e il Nobel Dimitri Muratov, 

l’avanguardia dell'opposizione 
 
Dopo oltre un anno e mezzo dal 24 febbraio 2022, sono state molte le 

notizie che sono arrivate dalla Russia e che hanno trovato solo limitatamen-
te risalto, al di fuori di alcune eccezioni, nei media occidentali. Tanti singoli 
cittadini o personalità più o meno note si sono uniti e si uniscono tuttora 
in un universale grido di Munch. Dopo mesi, cupi e di sbigottimento, una 
notte ho ricevuto un messaggio da Mosca, da quella Russia che molti vor-
rebbero dipingere monoliticamente schierata con il potere di Putin. Il pre-
mio Nobel per la Pace, Dimity Muratov direttore della Novaya Gazeta, che, 
dopo l’iniziale shock, non si è mai fermato e ha ripreso a lavorare senza so-
sta, si è rivolto ai suoi lettori con un messaggio su Facebook pubblicato nel 
giugno 2022.  

Si è trattato di un messaggio importante e di speranza. È la testimonian-
za che c’è un insopprimibile desiderio di parola e che nonostante tutte le 

170



censure e le repressioni non si può tacere e si deve andare avanti. Il messag-
gio mi è arrivato attraverso Nadezhda Azhgikhina, giornalista indipendente 
e direttrice dell’Associazione PEN International di Mosca, già vice presi-
dente tra il 2016 e il 2019 della EFJ (Federazione Europea dei Giornalisti) 
e dal 2020 membro del comitato direttivo dell'associazione internazionale 
Article 19. Nadja è una donna coraggiosa che si batte per la libertà e i diritti 
delle donne nei media e nella società. 

 
Cari soci lettori  
martedì si è riunito l'intero comitato editoriale rimasto a Mosca. Abbiamo discusso 
su cosa fare: in Russia sono state approvate leggi che hanno definitivamente chiuso il 
giornalismo indipendente. Le persone vengono divorate dalla propaganda. Questa si 
nutre, divorando il sangue di qualcun altro. Sbrana come un cadavere degli Stru-
gatsky7: sistematicamente, senza fermarsi, e non sa che esploderà (...). Diverse centi-
naia di organi di informazione e giornalisti indipendenti sono stati bloccati ed espul-
si. E spesso tutti i colleghi stranieri, nessuno escluso, ci chiedono - indovina un po' co-
sa... Certo, chiedono: perché non ve ne siete andati? Questa è una domanda seria. 
Ma abbiamo una risposta. Non siamo partiti perché CI SIETE VOI. Inserzionisti e 
PR fangosi8 sono spariti. Investitori e partner sono stati costretti ad abbandonarci. 
La distribuzione è vietata. Cos’altro possiamo aspettarci? Ma ABBIAMO VOI. Con 
denunce emesse, trascinati nei tribunali, ma siamo qui perché ABBIAMO VOI. La 
nostra Ira Tumakova è stata dichiarata agente straniero, perché ha mandato a sua 
madre la pensione in Germania, e il denaro è stato restituito. Eccolo, finanziamenti 
dall'estero! I concerti del nostro complice e amico Yura Shevchuk vengono cancellati 
per la frase “La Patria, amici, questo non è il culo del Presidente, che va ossequiato e 
baciato tutto il tempo”. Ma siamo qui perché ABBIAMO VOI. Qui pensiamo che 
ora stiamo vivendo quel periodo nero descritto dalla Akhmatova: "Allora ero con la 
mia gente, dove la mia gente, disgraziatamente, era". Ma per noi è più facile perché 
ABBIAMO VOI. Siamo rimasti soli. Viviamo GRAZIE A VOI e PER VOI. 
E, soprattutto. Torneremo. E sapete perché? Vi do un indizio: perché ABBIAMO 
voi! 

Il vostro Muratov 

7 I fratelli Strugatsky sono stati due scrittori russi, autori di numerosi romanzi e racconti 
di genere fantascientifico. 

8 Si riferisce a inserzionisti e promotori (PR) che prima dell’inizio dell’invasione 
dell’Ucraina si offrivano al giornale Novaya Gazeta e che sono poi tutti spariti. 
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PS. Annuncio importante. Tutto ciò che riceveremo per la medaglia del Nobel, lo 
daremo al centesimo ai figli dei rifugiati ucraini. 
Stiamo preparando per voi, nonostante tutto, una nuova rivista - un'appendice al 
giornale. E si chiamerà, come la nostra prima sillaba: "NO”9. E lanceremo un canale 
YouTube con lo stesso nome. 
Perché ci siete voi!  
Il vostro supporto ci aiuta a tornare. Se apprezzate quello che facciamo, sostieni la 
Novaya Gazeta oggi. Grazie. 
 
Dunque sono in tanti quelli che restano e resistono. Non c'è solo Dimi-

tri Muratov, che eroicamente continua a lavorare, viaggiare e parlare in tut-
ta la Russia e lo fa anche comunicando pubblicamente con i lettori e i citta-
dini attraverso Facebook ogni giorno. Come lui, in forme diverse tante per-
sone continuano a opporsi, a portare nastri verdi, ad affiggere striscioni, a 
fare graffiti per dire il proprio no alla guerra, per testimoniare ad altri che 
non si è soli. L’invito di Muratov a seguire il suo esempio e a vendere qual-
cosa di caro che si possiede, per destinarlo a lenire le ferite procurate dalla 
guerra è un gesto di pace concreto, che non è rimasto isolato.  Non c'è stata 
solo la vendita all’asta per 103,5 milioni di dollari della medaglia del Nobel, 
risorse destinate ai bambini dei profughi ucraini; non c'è solo quanto era 
stato già raccolto e destinato ai bambini dal caporedattore della Novaya 
Gazeta, ma ci sono anche le donazioni raccolte grazie alle persone, ai singoli 
cittadini che stanno prendendo sulle proprie spalle il carico della sofferenza 
generata da questa guerra. Dimostrano che il volto civile e umano della 
Russia c'è già oggi e potrà essere rappresentato nella Russia di domani.  

 
6. Diritto di cittadinanza e solidarietà per chi alla guerra non cede 

 
Esiste una possibilità per considerare quel che fanno le donne russe im-

pegnate contro la guerra come una base per un diverso futuro per la Russia 
e per il suo rapporto con l’Ucraina e con il resto del mondo? Penso alle 
donne che dall’inizio della guerra si sono attivate per diffondere in rete in-
formazioni per poter evitare che figli, mariti fratelli finissero al fronte ri-
chiamati con la mobilitazione speciale. Sono soprattutto le donne, che con-

9 NO in russo vuol dire MA 
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tinuano la faticosa e meticolosa tessitura quotidiana di relazioni e solidarie-
tà, quelle che raccolgono risorse per fare fronte alle multe subite da chi pro-
testa, e da chi a fronte di una promessa di una lauta ricompensa accettereb-
be di arruolarsi, soprattutto perché l’alternativa è restare disoccupati, anime 
già morte. È un pezzo di società reale che c’è e meriterebbe l’apprezzamento 
che si esprime ai resistenti e agli esuli delle dittature della storia, non fosse 
che per l’eroicità che rappresentano nel quadro politico e sociale della Rus-
sia di Putin. Si potrebbe un giorno collegare tutto questo alla risoluzione 
1325 delle Nazioni Unite, quella che riconosce lo specifico e unico ruolo 
delle donne nei conflitti per la costruzione della pace? 

È indubbio che oggi tutto questo appaia molto difficile, se non impossi-
bile. Prefigurare occasioni di dialogo tra russi e ucraini pare, per la devasta-
zione del contesto, la più ingenua delle utopie. Vale per il quadro russo co-
me per quello ucraino. Non c’è legittimità per chi crede ancora nel dialogo, 
in un’immaginaria fiducia tra i due popoli. Appaiono da entrambi i lati del 
conflitto eretici e degni di sospetto. Oggi anche in Ucraina avere rapporti 
con il ‘nemico’ è non solo rischioso, ma perseguibile. Fa parte della logica 
della guerra. Sul campo e nel respiro delle persone c'è una relazione bruta-
lizzata dagli orrori perpetrati dai soldati russi, che di giorno in giorno si so-
no sedimentati in questi ormai molti, lunghi mesi di guerra. Sono stati 
traumi, che segnano per sempre la vita di donne e uomini, ragazzi e bambi-
ni, le generazioni future. Eppure io credo che dei flebili fili esistano e si po-
tranno allacciare tra loro. Se questo sarà possibile, sarà grazie alle persone 
comuni e alle tante personalità della cultura e della scienza, ai giornalisti, 
agli attivisti che dal primo giorno in Russia hanno detto un netto no alla 
guerra.  

Come il direttore d’orchestra Tugan Sokhiev, che si è dimesso dal suo 
incarico di direttore del Teatro Bolshoi e dal maggio del 2022 ha già diretto 
alcuni concerti all’Auditorium di Santa Cecilia a Roma. Sono rimasta sor-
presa del poco clamore dato a quest’avvenimento. Ero presente al suo pri-
mo concerto e nessuno ha fatto notare, nemmeno con una parola, il signifi-
cato che questa sua direzione rappresentava per lui e per noi. Sulle note del-
le danze polovesiane di Borodin ho provato un dolore e una solitudine, che 
non so spiegare a nessuno, se non a un russo che si oppone alla guerra con 
tutto se stesso. Ed è così che con la mia cara amica di Mosca dall’inizio di 
questa orrenda guerra condividiamo uno stato d’animo, separate dal nuovo 
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muro che divide il suo mondo da quello in cui vivo io, qui in Italia. Una si-
tuazione che ha dell’assurdo, o forse no. Io che sostengo lei che è lì, oppressa 
e sotto minaccia, ed io che ricevo la sua solidarietà per me che sono qui, e 
che faccio i conti con l’ossessione della rappresentazione della Russia e di 
tutta la sua cultura come di un mostro, che disvela il suo vero volto in tutto 
il suo più riprovevole dei realismi. Al tempo stesso, talvolta si fa fatica a fare 
capire che chi si oppone alla guerra qui deve necessariamente procedere di 
pari passo con la difesa senza se e senza ma di chi in Russia si oppone al re-
gime di Putin. Sono loro la nostra unica speranza, per tutti: per la Russia e 
per noi. 

Per questo voglio riflettere sul pacifismo che è sempre stato il mio mon-
do. Perché ancora questa diffidenza e freddezza nei confronti di chi in Rus-
sia alla guerra non cede? Alla guerra fatta con le armi, con tutti i suoi orrori, 
e pure a quella sviluppata con le parole e le stupide censure e autocensure? 
Non ci sono stati solo gli episodi del seminario di Paolo Nori su Dostoev-
skij (1 marzo 2022, poi rientrato) e del mancato invito ai partecipanti russi 
a eventi vari. C’è anche la sospensione di scambi con istituzioni accademi-
che10. Le conseguenze ricadono su tanti giovani colpevoli di essere russi. 
Non è un caso che tra gli annunci promozionali in voga sui siti e media ri-
volti ai russi dall’inizio della guerra se ne è consolidato uno che promette in 
tempi brevi una nuova cittadinanza: la più ambita pare quella del passapor-
to UE. Sono tanti i giovani che stanno facendo i conti con questa nuova 
situazione per la propria identità. C’è una costante attenzione sui messaggi 
della propaganda putiniana che inneggiano alla Z, mentre il mondo dei rus-
si contro la guerra resta in genere fuori dal radar.  

Eppure ci sono siti web e profili di russi contrari alla guerra e a Putin, a 
Londra, Stoccolma, Madrid, a Cracovia, Tbilisi e altre città europee, così 
come in altre parti del mondo, a Ottawa, Toronto, Seul. Il loro leitmotiv è 
l’opposizione alla guerra e al regime di Putin. Forse grazie alla rete oggi que-
sto insieme di persone ha stabilito un contatto inedito fino all’arrivo di 
questa guerra. Di tutte queste voci sono informati in pochi e talvolta questi 
oppositori vengono trattati come eccezioni che confermano la regola. Di 
colpe russe certo ce ne sono, e sono gli stupri, le uccisioni di civili, gli scia-
callaggi perpetrati dai soldati russi in Ucraina. E c’è la delazione da parte di 

10 Un esempio riportato dai media: https://www.ladige.it/cronaca/2022/03/09/l-
universita-di-trento-sospende-le-collaborazioni-accademiche-con-la-russia-1.3151730. 
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russi contro altri russi. Mi viene in mente la mia amica russa che da Mosca 
– commentando la notizia, ben nota anche qui in Italia, di quel signore de-
nunciato da un anonimo al pronto soccorso perché «palesemente amico 
degli Ucraini» che in quattro e quattr’otto si è trovato la polizia in casa – 
mi dice: «Sai, siamo come ai tempi dell’URSS. Quando a qualcuno uno 
stava antipatico e per fare carriera se ne voleva liberare, bastava fare una sof-
fiata…». Ho pensato a quanto è accaduto in Italia nel ventennio fascista. In 
effetti la delazione è una caratteristica in ogni dittatura.  

Inizialmente molti soldati di leva non capivano neanche esattamente 
dove erano andati a finire; una volta compreso, hanno abbandonato i carri 
e sono tornati indietro e sulla loro strada hanno trovano il fuoco amico. Ma 
quella fase è ormai sepolta dagli orrori commessi dai loro commilitoni nei 
mesi successivi, quelli che hanno offeso per sempre la memoria stessa 
dell’Armata Rossa che combatté il nazifascismo, quello della Seconda guer-
ra mondiale. Dopo Bucha, Mariupol, Bakhmut, tutta questa scia di sangue 
e vergogna non solo ha ucciso le persone inermi nella loro terra e nelle loro 
case, ma ha anche ucciso tanta anima russa, che oggi è stordita e colpita du-
ramente. Col popolo ucraino Putin ha violentato l’anima russa. È difficile 
descrivere lo stato di prostrazione che vivono i russi che si oppongono alla 
guerra e che da sempre sono oppressi dal regime putiniano. Lo slogan che 
ha caratterizzato le iniziative in varie parti del mondo è stato quello dei car-
telli comparsi in tutta la Russia durante il 9 maggio 2022: «Loro non han-
no combattuto per questo».  

L'indagine sociologica condotta da Russian Field (2 marzo 2022)11, 
commissionata dalla RBC (il principale provider russo12) ci dice che la non 
approvazione della guerra è soprattutto fra loro: donne e giovani. Si poggia 
su di loro la speranza, nel buio di oggi, e nel durissimo futuro che si prefigu-
ra per il popolo russo di domani.  

C’è una realtà diffusa di russi che stanno vagando esuli in giro per l'Eu-
ropa, la Serbia, l'Armenia, Israele e gli Stati Uniti. Sono persone che se ne 
sono andate e che non sanno ancora cosa faranno. Sperano nella cacciata di 
Putin per tornare a casa. Sono fuggiti e qui talvolta trovano ostilità, non ac-
coglienza. Un paradosso. Questa situazione riguarda anche gli studenti che 

11 Si veda https://russianfield.com/netvoine  
12 RBC o RosBiznesConsulting, è un gruppo mediatico russo con sede a Mosca istituito 

nel 1993 
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erano già qui e che ora si trovano a fare i conti con le sanzioni. Risulta che 
siano almeno 1 milione le persone che hanno lasciato la Russia nelle prime 
settimane dopo l’invasione, per la repressione della libertà di pensiero, per il 
senso di soffocamento di una società che vedono precipitare nel buio e nell' 
isolamento, per la perdita del lavoro a causa della chiusura di tante società e 
organizzazioni straniere, che hanno abbandonato il paese. Insomma ci sono 
persone che stanno pagando le sanzioni con l'emigrazione all'estero, così 
come altre che sono rimaste e sono alle prese con le difficoltà in Russia. So-
no ripercussioni di ben altro livello rispetto a quelle che patiscono gli oli-
garchi o chi continuerà a concedersi le vacanze a Dubai.  

In una lunga e dolorosissima intervista il regista russo del film Levia-
than, Andrei Zvjagincev, ha parlato dei sentimenti di odio. È un’intervista 
che andrebbe trascritta e tradotta per la sua intensità e significato: è una 
rappresentazione straziante, che ha un valore ancora più alto per il fatto che 
a rilanciarla sui suoi siti è stato il produttore cinematografico ucraino Ale-
xander Rodniansky. Quest’ultimo è notissimo in Russia e produttore del 
colossal Stalingrado e altri film. Rodnyansky, dal 18 maggio 2023 inseguito 
da un mandato d’arresto per aver diffuso fake news sulla guerra, non ha mai 
smesso sin dal primo giorno di interrogarsi e si lacera lui stesso sul perché 
dell'orrore di questa guerra. Lo fa sui suoi profili social senza mai risparmia-
re la condanna, ma non smettendo di rivolgersi in russo non solo agli ucrai-
ni, ma ai russi stessi. Non tralascia di nominare chi nel cinema, nel teatro, 
nella musica con il proprio dissenso rappresenta la Russia che rimane fedele 
alla sua cultura migliore, che parla e suona una lingua lontana anni luce da 
quella che sta portando morte dal 24 febbraio. Nonostante il mare di odio e 
il dolore seminato, che sarà difficile rimarginare, mi capita di leggere mes-
saggi in cui persone dall'Ucraina (o ucraine in Russia) scrivono quanto per 
loro sia importante sapere che ci sono persone in Russia contro la guerra, 
che non condividono l'aggressione di Putin.  

Riconciliazione e giustizia: l'esperienza di Desmond Tutu e Nelson 
Mandela, suona quanto mai coerente con lo scenario che resterà sul terreno 
in Ucraina13. Gli orrori che vediamo compiuti dalle truppe russe contro la 

13 La Truth and Reconciliation Commission (commissione per la verità e la riconciliazio-
ne) è un tribunale istituito in Sudafrica dopo la fine dell'apartheid per dare giustizia in spiri-
to di riconciliazione nazionale alle vittime dell'apartheid, ma anche alle vittime civili di atti 
violenti o di terrorismo compiuti nella lotta all'apartheid. La commissione, con un mandato 

176



popolazione civile ucraina, le donne inermi e i bambini richiederanno uno 
sforzo indescrivibile per guardarsi negli occhi. Alcune donne timidamente 
ne parlano ma, come si può ben immaginare, camminano su pezzi di vetro. 
E forse sono scomode su entrambi i fronti. 

 
7. «Relazioni spezzate» 

 
Per interpretare la Russia e in particolare quella profonda, bisogna non 

solo avere conoscenza della lingua, ma avere anche un rapporto con la cul-
tura e la mentalità di quella vasta terra, di quei tanti popoli che la abitano. E 
anche così resta difficile comprenderne a fondo la mentalità, visto che tutti 
in quel paese sono travolti dalle decisioni e dalle conseguenze di chi li ha 
trascinati in questa assurda guerra, in questo vicolo cieco. Chi analizza dal 
punto di vista non solo politico, ma soprattutto sociologico e psicologico, 
ciò che sta accadendo, afferma che, come per il popolo tedesco dopo il nazi-
smo, sarà durissima per il popolo russo fare i conti con le brutalità e l’odio 
seminato. Dicono che sarà un trauma, che getterà in una profonda depres-
sione chi prenderà coscienza di ciò che finora viene rimosso e negato. Per-
ché Bucha, Marjupol, Balkhmut sono lì e la reazione più comune è di rifiu-
to della realtà:  non si riesce a credere che sia vero ciò che è accaduto. «Vor-
rebbe dire riconoscere che il proprio figlio è un mostro, uno stupratore», 
come mi ha detto la mia amica Larisa di Tomsk. «Sarebbe qualcosa di im-
possibile da accettare senza crollare, senza disperarsi e poi riuscire anche a 
perdonarsi». 

Come racconta nel suo documentario Relazioni spezzate (2022) il bravo 
giornalista e regista Andrej Loshak, esiste una frattura inter familiare e ge-
nerazionale, che sta attraversando la società russa, da nord a sud, da est a 
ovest. Ogni frammento del suo documentario restituisce attraverso le di-
verse voci sofferte, la ferita che sta segnando le relazioni tra genitori, nonni 
e figli. È un dolore che diventa strazio; ogni frase, ogni parola, è un colpo 
alla comunicazione, una separazione. Sono fratture difficili da sopportare e 
che da ormai oltre un anno e mezzo stanno scavando un solco di incomuni-
cabilità, di incomprensione, di impossibile recupero di una lingua comune. 
A essere diverse non sono le parole, i termini, ma il loro significato. La ‘veri-

di raccolta di testimonianze, di richiesta di perdono e di giustizia riparativa, fu promossa da 
Nelson Mandela; Desmond Tutu fu chiamato a presiederne la corte.  
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tà’ rifiutata da parte dei genitori, che credono esclusivamente alla televisio-
ne, alla propaganda di regime trasmessa dagli unici canali tv che sono so-
pravvissuti alla censura, poiché sono totalmente asserviti agli ordini del 
Cremlino. I figli, come detto, seguono le notizie, tramite internet, sui social 
e sui siti web che offrono l’informazione indipendente. Le immagini da Bu-
cha o Mariupol sono ragione di scontro, perché per i genitori sono notizie 
false costruite ad hoc, mentre per i figli sono lacerazioni di fronte alle quali 
non si può rimanere inerti. Non si può tacere. Non si dorme più dal 24 feb-
braio 2022. Fra loro c’è chi ha provato a lungo a cercare di stabilire una co-
municazione, fin quando la frattura è diventata senza ritorno. L’accusa di 
tradimento della patria, vergogna della famiglia per la figlia che manifesta 
dal primo giorno la sua contrarietà alla guerra, porta a chiudere le relazioni, 
a determinare la ‘disconnessione’ delle relazioni sentimentali e familiari. 
Anche tra fratelli. È tutto questo che oggi si vive, com’è accaduto sempre 
nelle guerre in cui i popoli sono trascinati. Ci sono luoghi, storie e processi 
sociali e culturali non conosciuti o ignorati dai media e dai comuni cittadini 
in Europa, che rendono difficile comprendere come parte della popolazio-
ne possa essere disposta a credere alla propaganda di Putin o a tacere ri-
muovendo più o meno consapevolmente la realtà.  

Nessuno può intuire come possa evolvere e quanto in fretta possa crol-
lare il castello di bugie sui civili uccisi, sugli stupri, sugli ormai più di 100.00 
soldati russi che non torneranno a casa e di cui le madri reclamano almeno i 
corpi. Per quanto tempo ancora il popolo continuerà ad accettare l’invito a 
stare tranquilli, a credere che la Russia ce la farà, nonostante le sanzioni im-
poste dall’occidente? Che è poi quel mondo esterno che secondo la propa-
ganda di regime ‘ce l’ha con la Russia’ e le fa la guerra da cui bisogna difen-
dersi… Quanto ci vorrà perché smetta di credere alle promesse di improba-
bile prosperità che il regime assicura? Perché le sanzioni, dicono gli esperti 
(p.es. la politologa Shulmann), colpiranno significativamente alla fine e il 
risveglio sarà duro soprattutto per i più fragili, i più semplici cittadini, e for-
se proprio e soprattutto molti di coloro che oggi sono vittime della propa-
ganda. Le sanzioni occidentali, come dice la giornalista Nadezhda Azhgi-
khina14, hanno messo all’angolo anche la società civile o gli studenti degli 

14 Nadezhda Azhgikhina, è direttrice del Centro PEN di Mosca ed è stata vicepresidente 
della Federazione europea dei giornalisti dal 2013 al 2019. Dopo una lunga esperienza da 
giornalista iniziata nella rivista Ogonek, molto popolare nel paese, ha sempre svolto attività 
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scambi universitari, che fanno i salti mortali arrangiandosi per ovviare alle 
sanzioni bancarie. L’elenco dei giornalisti, degli artisti, dei tanti semplici 
cittadini che hanno deciso di abbandonare il paese ogni giorno si allunga.  

Siamo però di fronte a un dilemma: chi è sostenuto da persone o realtà 
dell’occidente diventa automaticamente un «agente straniero» e perciò 
rischia di essere perseguito e arrestato. Chi in occidente vuole esprimere so-
lidarietà e sostenere la società civile russa e i pacifisti russi rischia di mettere 
a repentaglio la loro incolumità e agibilità. Una sfida, un passaggio difficile 
che bisogna trovare il modo di attraversare. Il primo passo per uscire dallo 
stallo dovrebbe essere il dialogo fra quanti in Europa sono disposti ad ascol-
tare e quanti dall’altra parte del confine russo ci chiedono di non essere di-
menticati. 

 
8. Un buio autunno  

 
Quanto e soprattutto quando le voci di opposizione saranno determi-

nanti per un cambiamento è difficile stabilirlo, anzi impossibile. Alcuni fat-
ti però sono accaduti nel corso dei mesi e hanno intaccato l’immagine del 
potere. Apparentemente compatto, quest’ultimo, ha mostrato in più occa-
sioni alcune dissonanze. Veniamo ai fatti: le sconfitte e le ritirate da parte 
dei territori ‘conquistati’, che nessuno può negare e di cui la vicenda del vi-
deo di ‘rivolta’ di Prigozhin a capo dell’esercito di mercenari Wagner è solo 
la punta dell’iceberg; le salme dei soldati e i mutilati che tornano dal fronte; 
le difficoltà di reclutamento dei soldati; l’impatto delle sanzioni sulle fami-
glie. Infine, bisogna guardare a quello che è forse il più ostico dei ‘fatti’, che 
tuttavia era già presente, ma diventa sempre più significativo: l’apatia cre-
scente della maggioranza della popolazione.  

La riconquista da parte degli ucraini di parte dei territori occupati dalle 
truppe russe è uno smacco giustificato con spiegazioni nervose, seguite da 

di giornalismo attivista, battendosi per la libertà dei media; è anche scrittrice, autrice di rac-
conti e saggi sui temi sociali con un’attenzione particolare per i diritti umani, per le questio-
ni di genere, per la dimensione della cultura come strumento di dialogo fondamentale tra i 
popoli. Ha collaborato con l’Università statale di Mosca, la Columbia University di New 
York, l’Università di Tampere (Finlandia), l’Università di Södertörn (Svezia), la London 
School of Economics e l’Università di Harvard. Dal 2014 al 2016 è stata promotrice e ha 
coordinato il dialogo tra associazioni dei giornalisti ucraini e russi svoltosi sotto il patrocinio 
dell’Osce. 
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una gara allo scarico delle responsabilità. Sono giustificazioni che giorno 
dopo giorno sono suonate sempre meno convincenti e non hanno saputo 
rivitalizzare il presunto entusiasmo patriottico dei primi giorni. La Z a Mo-
sca è di fatto sparita; nella periferia della Russia è stata inizialmente più dif-
fusa, ma in ogni caso non ‘trascina’ più. Oltretutto pare che nessuno si sia 
mai davvero affezionato a questa lettera, che non è nemmeno nell’alfabeto 
russo. Perfino il cittadino russo più convinto comincia a chiedersi: «Ma 
non doveva durare pochi giorni? Perché tutti quei morti se ci avevano detto 
che in Ucraina ci aspettavano a braccia aperte come liberatori?».  

Il secondo ‘fatto’ è l’effetto dei morti che tornano dal fronte ed entrano 
dritti delle case, nel cuore della vita straziata delle famiglie. Sono oramai ve-
ramente tanti i giovani che non torneranno più o che sono rimasti mutilati. 
Le cifre ufficiali poco verosimili sono messe in dubbio non solo dai media 
controllati dall’Ucraina.  Da un profilo social all’altro, e non solo nei media 
indipendenti, rimbalzano racconti di madri e mogli, che parlano dei giovani 
che non torneranno più. Tante storie sono emblematiche: penso a quella 
del giovane (Account Telegram Madri dei soldati, novembre 2022) della 
regione di San Pietroburgo che prestava servizio a Vyborg, tranquilla citta-
dina di confine con la Finlandia. Rientrato nell’esercito, perché fuori non 
trovava un lavoro, per poter accedere a un mutuo per una casa e per potersi 
sposare, non torna più. La propaganda in questi casi finisce per lasciare il 
tempo che trova. Così le cerimonie per i funerali producono l’effetto di ri-
mandare a immagini che accomunano i caduti per l’occupazione sovietica 
in Afghanistan e in Cecenia a quelli statunitensi in Vietnam o in Iraq. Co-
me una scena tratta dal film “Il cacciatore”, sono immagini che si nutrono 
della banalità del male delle guerre senza soluzione di continuità. Nei vil-
laggi, ma anche nelle città dove questa gioventù non tornerà, lasciano sem-
pre più il segno. Nonostante l’investimento del regime di Putin 
nell’ammantare di eroismo l’azione militare e nonostante le promesse di 
ricompensa per i familiari dei caduti, è proprio la motivazione che appare 
sempre più fragile. L’associazione delle Madri dei Soldati conosce bene que-
sto stillicidio che dall’Afghanistan ad oggi ha visto le attiviste impegnate a 
sostenere le madri nella richiesta di notizie sui loro figli, nello sforzo di re-
cuperare almeno i loro corpi. Dall’inizio di questa guerra Putin sa che que-
sta è una spina nel suo fianco.  
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Un altro ‘fatto’ incombe sulla prosecuzione della guerra: come e dove ri-
fornire di nuove leve l’esercito? Questi mesi di guerra hanno raccontato di-
verse fasi con diverse caratteristiche. La primissima fase trasmette le testi-
monianze di giovani di leva, che raccontavano di essere impreparati, che sa-
pevano di essere andati a fare tre giorni di esercitazioni e dicevano poi di 
non sapere esattamente dove si trovassero. Poi vi è stata la fase delle nuove 
reclute, tra cui tanti Burjati e giovani di altre minoranze etniche, ma anche 
giovani (molti meno) delle grandi città; infine la fase del reclutamento di 
detenuti con alle spalle crimini anche terribili. In cambio di sei mesi di ser-
vizio in Ucraina guadagnano l’amnistia, ma se arrivati al fronte dimostrano 
perplessità, diventano disertori e verranno fucilati.  

Infine l’ultimo ‘fatto’ è il più volte annunciato e poi rinviato referen-
dum15, finalmente realizzato nel settembre 2022 in condizioni che non 
hanno garantito alcuna credibilità democratica. È stato prima esibito in 
pompa magna come la prova che avrebbe confermato che l’operazione spe-
ciale aveva lo scopo di proteggere la popolazione del Donbass e che questa 
voleva l’intervento militare e tornare a fare parte della Russia. La decisione 
di farlo celebrare contestualmente alle elezioni amministrative, che si sono 
svolte nel settembre 2022, per il modo in cui si è svolto, ha fatto intendere 
che tutto questo sbandierato controllo della situazione non c’era.  

Il cittadino russo assiste a questi vari segnali e trae le sue conclusioni, 
che intaccano progressivamente l’immagine della promessa di un’opera-
zione speciale rapida ed efficace. Ma l’apatia della maggioranza della popo-
lazione resta il problema più significativo. La lettura della politologa Ekate-
rina Shulmann, una delle voci più seguite dell’emittente Eco di Mosca chiu-
sa dal regime, oggi in esilio in Germania dove la Shulmann continua a rea-
lizzare le sue trasmissioni ospitata dagli studi della redazione del quotidiano 
tedesco Bild Zeitung, rappresenta efficacemente l’interpretazione della real-
tà e la tendenza dell’opinione pubblica russa. La Shulmann sostiene che, al 
netto delle persone che eroicamente si oppongono alla guerra, a rappresen-
tare un serio ostacolo per la guerra di Putin è proprio l’apatia del popolo 
russo16.  

15 La Federazione Russa indice un Referendum per l’annessione ufficiale del Donbass 
(Lugansk, Donetsk e Kherson e Zaporizhzhia), contestato dalla Comunità internazionale. 

16 Si veda il canale Youtube della Shulmann, in lingua russa,  https://www.you-
tube.com/@Ekaterina_Schulmann  
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L’abitudine ad adattarsi di una parte del popolo russo, che ha vissuto la 
realtà dell'Unione Sovietica, è una caratteristica dal duplice effetto. Se da 
un lato grazie a questa apatia non c’è stata una sollevazione popolare contro 
la guerra, è questa stessa apatia che fa sì che non si verifichi neppure il soste-
gno a questa guerra. È risultato di un sistema politico di regime che, avendo 
sempre allontanato il popolo dall’esercizio della cittadinanza attiva, ha fini-
to per fare alienare proprio quel popolo dalla volontà di un sostegno attivo 
al sistema stesso. 

 
9. La scomparsa di Gorbaciov: la sua memoria non è perduta. 

 
Michail Gorbaciov è morto il 30 agosto 2022. Il 3 settembre, giorno del 

suo funerale, mentre ancora si svolgeva la Maratona per Gorbaciov17 pro-
mossa a Mosca da Jabloko, il movimento politico fondato da Gregory Ya-
vlinski18, un altro premio Nobel per la pace, Dimitri Muratov ha accompa-
gnato il feretro, aprendo il corteo fino al cimitero Novodevichy. Lì Gorba-
ciov è stato sepolto vicino a sua moglie Raissa Maximovna. È stata una 
giornata particolare, a suo modo emblematica, che propone riflessioni e in-
terpretazioni.  

Durante la maratona di testimonianze per ricordare come Mikhail Ser-
gejevic ha cambiato la nostra vita, sono intervenute figure che hanno con-
diviso le fasi importanti dell’azione politica di Gorbaciov durante la pere-
strojka19 e che negli anni a venire hanno portato avanti il cuore di quel pro-
cesso, facendo i conti con una piega sempre più soffocante del potere che si 
è andato consolidando fino a esprimersi nella Guerra con l’Ucraina. Perso-
ne che in questi anni, e ancora oggi, sono il riferimento nella lotta per 

17 V. https://eng.yabloko.ru/the-on-line-conference-marathon-in-memory-of-mikhail-
gorbachev-organised-by-yabloko-brought-together-participants-from-different-countries/  

18 Partito politico fondato dall’economista Grigory Yavlinsky, di ispirazione liberale ed 
ecologista, è attualmente l’unica forza politica che chiede la fine dell’operazione speciale, il 
cessate il fuoco e negoziati. 

19 Con il termine perestrojka si intendono le politiche di riforma dell’ultima fase 
dell’esistenza dell’Unione Sovietica sotto la Presidenza di Michail Gorbaciov e, per estensio-
ne, il periodo stesso; fu lanciata in questo periodo la riforma e trasformazione del paese a 
partire dal processo della cosiddetta Glastnost (trasparenza). Rappresenta la fase che aprì un 
processo democratico e di disarmo che portò ad accordi internazionali di distensione e fine 
della guerra fredda, fino alla caduta del Muro di Berlino (1989). 
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l’affermazione dei diritti umani, per la libertà di espressione e di parola, e 
che rappresentano l’altra possibile Russia. Le testimonianze si sono dipana-
te per lunghe ore, dalle 13 alle 21, in forma ibrida, in presenza e anche su 
Zoom. Yavlinskij ed altri intervenuti hanno riportato il segno di speranza, 
che deriva dal fatto che nella fila per portare omaggio a Gorbaciov nella fa-
mosa Sala delle colonne, c’erano soprattutto giovani tra i 20 e i 30 anni. 
Persone nate dopo la fine dell’URSS e che dei 6 anni di governo di Gorba-
ciov hanno solo potuto sentire parlare alla lontana e spesso in modo negati-
vo, quando non con disprezzo.  Più volte in questo incontro si è sentito dire 
che la speranza della Russia di oggi poggia sul fatto che la percezione più 
sincera del senso della perestrojka e della glasnost di Gorbaciov è più forte in 
questi giovani. È un messaggio prezioso, come è stato sottolineato da Jan 
Rachinskij, il direttore dell’Ong Memorial fondata dal Nobel per la pace 
Andrej Sakharov, che custodisce la memoria di milioni di vittime dei lager e 
il registro dei detenuti politici della Russia contemporanea20.  

L’eredità di quanto fatto da Gorbaciov ha lasciato il segno e rappresenta 
una speranza per il futuro. Considerato che Rachinskij aveva iniziato ricor-
dando la repressione e la chiusura di Memorial proprio poco prima 
dell’inizio della guerra in Ucraina, nel contesto che vedeva soffocata la li-
bertà di espressione, tutto questo assume un peso e un significato degno di 
alta attenzione. Sono gesti e fatti che segnano il nostro tempo e la storia, 
messaggi rivolti all’opinione pubblica russa e a quella di tutto il mondo.  

Non c'erano solo membri più o meno noti del movimento Jabloko; tanti 
attori della società civile e della intellighenzia russa come Nadezhda Azhgi-
khina, di cui abbiamo già detto, hanno uno dopo l’altro riflettuto sul passa-
to, sulla perestrojka e sul colpo di stato del 199121, forse più di quanto non 

20 Associazione che raccoglie documentazione e testimonianze sulla repressione politica 
in Unione Sovietica e poi, dopo lo scioglimento dell’URSS, nella Repubblica Federativa 
Russa e promuove la diffusione e sensibilizzazione sul tema dei diritti civili nel paese. Subito 
prima del 24 febbraio 2022, quando è iniziata l’invasione dell’Ucraina, la sede di Memorial è 
stata messa sotto sequestro e successivamente annoverata fra le realtà cosiddette Agenti stra-
nieri. Nel 2022 è stata insignita del Premio Nobel. Il suo leader Orlov è sotto processo e ha 
scelto come suo difensore il direttore della Novaya Gazeta Dimitri Muratov. 

21 Il 19 agosto del 1991, un gruppo di dirigenti dell’URSS tentò un colpo di stato, fa-
cendo sequestrare il Presidente Michail Gorbaciov che si trovava in Crimea, con l’invio di 
truppe a Mosca che trovarono una spontanea reazione popolare con la costruzione di barri-
cate per fermare l’avanzata dei carri armati. Il golpe fallì e Gorbaciov liberato potè tornare al 
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fosse accaduto l'anno precedente (2021) in occasione del 30 anniversario, 
quando prevalentemente l'anniversario passò nell’indifferenza. 

Il bisogno di trasparenza era ed è il fondamento per la possibilità di un 
cambiamento nella società e nel rapporto fra cittadini e istituzioni consoli-
date. È stata una giornata che ha offerto la possibilità di ritrovarsi e poter 
sviluppare la riflessione; ha offerto una base per guardare al passato e imba-
stire il futuro forse con più consapevolezza e determinazione. 

10. Investire sulle spine dorsali della società civile che esiste in Russia

È questo il concetto lanciato dal premio Nobel per la pace 2021 Dimitri
Muratov, con un messaggio al mondo, ma soprattutto alle società civili di 
Russia, Bielorussia e Ucraina. Dice qualcosa che dall’inizio dell’aggressione 
dell’esercito di Vladimir Putin all’Ucraina è emerso con sempre maggiore 
chiarezza: la speranza non può che appoggiarsi qui. Su quelle che Muratov 
ha definito nell’ottobre 2022, intervistato da Solodnikov22, le «spine dor-
sali» della coscienza di un Paese, nei luoghi concreti e nelle vite concrete, 
dove si genera la risposta all’ingiustizia e alla violenza, la risposta che rifiuta 
radicalmente entrambe e lavora con il metodo della nonviolenza per sov-
vertirle. 

Pensiamo alla Russia di oggi, alle giovani generazioni, che hanno voglia 
di vivere, di costruire, di andare incontro al resto del mondo e di non eserci-
tare in alcun modo il ruolo dell’aggressore. Pensiamo ai ‘disertori’ civili rus-
si, che continuano a cercare una strada per non andare a uccidere o ad esse-
re uccisi. La scelta di assegnare il Nobel per la pace 2022 alla ONG Memo-
rial, insieme all'attivista bielorusso per i diritti umani Ales Bialiatski e al 
Centro per le Libertà Civili (CCL) ucraino, dopo quello a Dimitri Mura-
tov, è un forte segnale di fiducia e di coraggio inviato a quella moltitudine 
di donne e di giovani che dentro la realtà russa esiste e agisce. La memoria, 
la storia dei crimini del passato come esplicito monito per il presente sono 
risuonate in diverse voci proprio recentemente.  

Cremlino. Alla fine dell’anno fu costretto a dimettersi e si sancì la fine dell’Unione Sovietica 
con l’apertura della fase del potere sotto la guida di Boris Eltsin e successivamente Vladimir 
Putin.  

22 Notissimo giornalista russo che gestisce oggi le sue trasmissioni su YouTube 
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E proprio questo illumina il valore del Nobel attribuito alle persone che 
hanno tenuto caparbiamente in vita Memorial in questi anni, anche dopo la 
chiusura della sede e la cancellazione dal registro decisa da Putin poco pri-
ma del 24 febbraio. È un premio a chi ha continuato non solo ad alzare la 
propria libera voce e a scandire un rotondo no alla guerra, ma ha saputo e sa 
essere credibile riferimento, a differenza del potere costituito, per quei gio-
vani pensanti e coraggiosi, e per la società civile tutta. È un premio che di-
venta anche un investimento di fiducia in quella stessa società civile, seppur 
fragile e messa spalle al muro e in galera. È un premio più importante di 
qualunque arma. Comincia a colmare un vuoto che è frutto di ciò che non 
è stato fatto (o è stato fatto con poca convinzione) in questi mesi di guerra 
aperta e in tanti anni di reciproca ostilità o solo di reciproci affari tra Russia 
e Occidente. Il Nobel per la pace assegnato il 7 ottobre 2022, nel giorno 
dell’anniversario dell’assassinio di Anna Politkovskaja 16 anni prima, è sta-
to un messaggio diretto anche a tutti noi e rilanciato nei mesi successivi a 
ogni ripresa. Ci ricorda coloro che in Russia si oppongono alla guerra e 
spesso patiscono in solitudine, nella disattenzione del mondo: non solo 
Aleksej Navalnyj, ma persone come Kara Murza, condannato a 25 anni di 
carcere, Ilya Jashin  e tanti giovani che per il loro innocente no alla guerra 
sono rinchiusi nelle carceri speciali; Alexandra Skochilenko, Maria Pono-
marenko e migliaia e migliaia di altri incarcerati non devono essere dimen-
ticati. Hanno bisogno di tutta la nostra solidarietà e del nostro sostegno. 
Chi chiede con forza la pace, e si prepara a chiederlo con più forza, sta con 
loro; dunque lo faccia apertamente anche per loro. 
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I DIRITTI UMANI – RIFLESSIONI  
A MARGINE DI ALCUNE LETTURE 

 

Arianna Vennarucci∗ 
 

 
 
Quando a scuola si introduce il tema dei diritti umani, la reazione degli 

studenti della secondaria rivela generalmente un’annoiata saturazione che 
significa, più o meno: “Ancora?! Ma ne parliamo dalle elementari…”. Quan-
do poi il docente, soprassedendo legittimamente sulla reazione, si accinge a 
verificare quanto in effetti gli studenti sappiano sul tema, scopre che i diritti 
umani sono “tipo… la libertà di pensiero… ah, anche il diritto al voto, e 
comunque sono tutti i diritti che sono propri dell’uomo e che troviamo 
anche nella costituzione italiana…”. 

La conoscenza confusa e, tuttavia, radicata dell’argomento, rintracciabile 
nello studente medio (italiano, aggiungerei), ci dice molto sul modo in cui i 
diritti umani vengono vissuti dai giovani, figli della globalizzazione del XXI 
secolo: come un’ovvietà, qualcosa di scontato, che, almeno a livello teorico e 
giuridico, è alle spalle di qualsiasi discorso di legittimazione politica. In 
breve, i diritti umani sono una ‘cultura’, entro la quale ci si muove più o 
meno consapevolmente, in genere e come per ogni cultura, senza inter-
rogarsi sulla sua origine, sui suoi limiti, sulla sua natura di datità storica. E, 
infatti, se è vero che la storia dei diritti umani non inizia con la Dichia-
razione universale del 1948 e che essi inglobano anche i diritti civili e 
politici affermatisi a partire dall’età moderna, in particolare grazie all’Illumi-
nismo, è pur vero che i diritti “umani” sono ben più giovani dei diritti civili 
e politici che, in Occidente, affondano le proprie radici nella Magna Charta 
libertatum del 1215 e che l’idea di umanità, cui si riferiscono, è tutt’altro 
che immediata, soprattutto perché è guadagnata, in via definitiva, in seguito 
agli orrori della seconda guerra mondiale.  

Questo breve intervento intende offrire spunti di riflessione sul tema dei 
diritti umani, richiamando l’attenzione su alcuni nodi problematici, 
funzionali a restituire la complessità dell’orizzonte entro cui la cultura che li 

∗ Dirigente scolastico dell’I.C. Claudio Abbado di Roma, ex docente di filosofia e storia 
del liceo Giulio Cesare. E-mail: arivenna@gmail.com 
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riguarda si è affermata e continua ad affermarsi. Perché, sebbene i diritti 
umani possano essere ragionevolmente considerati patrimonio acquisito 
dell’umanità, «il nuovo secolo e il nuovo millennio, con la fase detta della 
‘globalizzazione’ e la relativa esplosione di problemi immani come quello 
dei grandi flussi migratori, si sono incaricati di ricordare a noi tutti che la 
strada dei diritti e della giustizia internazionale continua ad essere ardua e 
precaria, e richiede costante attenzione e cura» (Segre 2022: 12). 

 
1. Quale universalità per i diritti umani? 

 
Il primo nodo problematico della cultura dei diritti umani è 

rappresentato dal fatto che essi sono affermati in una dichiarazione, quella 
del 1948, che si pretende “universale”. Tale pretesa ha un suo chiaro prece-
dente nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino, che 
nel 1789 inaugurava il decennio della Rivoluzione francese, ma più in 
generale si radica nella tradizione illuministica settecentesca: da Locke in 
poi, la locuzione «tutti gli uomini» ricorre in ogni testo che intenda rico-
noscere diritti naturali, sacri ed inalienabili agli individui umani, a 
prescindere dalla loro appartenenza ad uno Stato e dall’organizzazione di 
quest’ultimo. 

Di fatto, l’idea di universalità del diritto individuale nasce con l’idea 
della naturalità di quello stesso diritto: nella visione giusnaturalistica 
moderna, che ha inizio con Grozio nella prima metà del XVII secolo, 
l’individuo umano ha, per così dire, inscritte nella sua stessa natura alcune 
prerogative e libertà che lo Stato, inteso come potere autoritativo che norma 
e garantisce l’ordine civile, non può usurpare. La dottrina dei diritti naturali, 
variamente formulata dai diversi filosofi, attraversa l’età moderna con il 
precipuo scopo di fissare dei limiti all’esercizio della sovranità statale, e trova 
la sua migliore codificazione storica nella Dichiarazione d’Indipendenza 
americana del 1776, nella quale si legge che i diritti alla vita, alla libertà e al 
perseguimento della felicità sono diritti inalienabili, di cui il Creatore ha 
dotato «tutti gli uomini», in base alle Leggi della Natura; inoltre la verità 
dei diritti naturali è definita «per se stessa evidente». Naturalmente, 
furono le stesse conquiste del popolo inglese a legittimare l’insurrezione 
americana contro la madrepatria inglese: in particolare il modello sociale di 
Locke che era già stato determinante per la Gloriosa rivoluzione del 1689. 
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Ma è interessante notare che mentre i diritti delle Carte inglesi si 
richiamavano alla tradizione, cioè ad un diritto nazionale e storico, 
l’individuo non deve i diritti enunciati nella Dichiarazione americana allo 
Stato, ma alla sua stessa natura di individuo umano, a prescindere dal 
contesto civile in cui si trova a vivere: il salto verso l’universalismo è ormai 
compiuto, anche a livello storico-politico. 

Ora, l’universalità che si origina nelle due dichiarazioni della seconda 
metà del Settecento, quella americana e quella francese della seconda metà 
del Settecento, e si riverbera sul testo del 1948, presenta due ordini di 
problemi, entrambi di carattere storico-culturale e strettamente correlati.  

Il primo riguarda l’ambiguo significato della locuzione «tutti gli 
uomini» presente nei testi settecenteschi: sul piano giuridico essa lascia 
intendere che tutti gli individui umani siano soggetti portatori dei diritti 
enunciati; d’altra parte, sul piano della realtà di fatto, nel Settecento, essa 
significa: tutti gli individui di genere maschile, bianchi e cristiani. Tale 
ambiguità è storicamente attestata dal fatto che Olympe de Gouges abbia 
sentito la necessità di pubblicare, nel 1791, la Dichiarazione dei diritti della 
donna e della cittadina, una declinazione al femminile della Dichiarazione 
dell’agosto del 1789, e dal fatto che solo nel 1848 i francesi arrivarono ad 
abolire la schiavitù in tutte le colonie. E’ evidente che, a dispetto di quanto 
formalmente dichiarato nel 1789, persino nella Francia rivoluzionaria 
alcuni esseri umani non nascevano «liberi e uguali nei diritti». Viene da 
chiedersi se il testo della Dichiarazione del 1948 conservi questa 
ambivalenza. Alcuni significativi cambiamenti lessicali lascerebbero pensare 
che la questione sia stata decisamente superata: nell’articolo 1 leggiamo che 
«tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità e diritti», e in 
tutti gli articoli successivi soggetto è sempre l’«individuo» non più l’uomo. 
Ma basta leggere la Convenzione sull’eliminazione di ogni discriminazione 
verso le donne (Convenzione 1979), adottata dalle Nazioni Unite nel 1979, 
per realizzare come la stessa comunità internazionale, eliminate le discrimi-
nazioni di diritto, abbia sottolineato la necessità di passare all’eliminazione 
delle discriminazioni di fatto: per l’accesso effettivo delle donne ai diritti, 
oltre ad importanti trasformazioni economiche, sociali e culturali, è neces-
saria un’educazione ai diritti che comprenda «l’eliminazione di pregiudizi e 
pratiche consuetudinarie basate sulla convinzione dell’inferiorità o della 
superiorità dell’uno o dell’altro sesso» (Convenzione 1979: art.5). E, sem-
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pre in tema di pregiudizi ben radicati e pratiche consuetudinarie, si pensi 
alla macroscopica contraddizione rappresentata dalla persistenza di forme 
di segregazione razziale in Paesi, come gli USA, che pure avevano adottato 
la Dichiarazione Universale dei diritti del 1948: negli Stati Uniti, 
l’approvazione del Civil rights act, che proibì la segregazione nei luoghi 
pubblici e la discriminazione nelle assunzioni, avvenne solo nel 1964. 
Significativamente la Repubblica del Sudafrica, che proprio nel 1948 diede 
avvio all’apartheid, una delle forme di segregazione razziale più tristemente 
note, fu fra i Paesi che il 10 dicembre 1948 si astennero dall’adozione della 
Dichiarazione. 

 
 […] l’universalità è, per ora, un mito. Esistono anzitutto profonde divergenze 
nella concezione filosofica dei diritti umani. I paesi occidentali sono ancora 
tenacemente legati a una visione giusnaturalistica – quella che essi hanno 
appunto propugnato in occasione della stesura dei tre grandi testi [Cassese si 
riferisce alla Dichiarazione Universale dei diritti umani del 1948 e ai due Patti 
del 1966 sui diritti civili e politici e sui diritti economici, sociali e culturali]. Per 
essi, i diritti umani sono connaturati agli individui, sono un elemento intrinseco 
della «qualità di persona umana», e dunque precedono ogni struttura statale e 
devono essere rispettati dai governi. Uno Stato che li viola con le sue leggi e con 
le sue azioni infrange uno dei presupposti stessi del consorzio civile, e per ciò 
stesso può essere legittimamente contestato dagli individui. Per paesi quali, ad 
esempio, la Cina popolare, invece, i diritti umani esistono solo nella società e 
nello Stato, e solo nella misura in cui sono concretamente riconosciuti. Essi non 
preesistono allo Stato, ma sono accordati da questo. Lo Stato può dunque 
limitarli e circoscriverli, quando esigenze imperiose lo esigano. Un’altra 
divaricazione importante si ha riguardo alle differenti concezioni culturali e 
religiose. Per gli occidentali, proclamare i diritti umani significa soprattutto 
tutelare la sfera di libertà dell’individuo contro lo strapotere di uno Stato 
invadente. Per questo, essi tendono a porre l’enfasi sui diritti civili e politici, che 
sono stati strappati al potere dispotico a seguito di aspre lotte, ribellioni o 
rivoluzioni. I paesi occidentali sottolineano che a poco vale usufruire 
pienamente del benessere materiale se non si è liberi di manifestate il proprio 
pensiero, di eleggere alla direzione dello Stato le persone scelte dalla 
maggioranza, o di circolare liberamente sia sul territorio nazionale che 
all’estero. Diversa è la visione che hanno prospettato per decenni i paesi 
socialisti (almeno finché non hanno mutato regime e ideologia), e che 
propugnano tuttora quelli in via di sviluppo. Secondo questi paesi, sono i diritti 
economici, sociali e culturali che dovrebbero essere privilegiati nell’azione 
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internazionale. Ciò anzitutto perché quei diritti sono intrinsecamente più 
importanti: che senso ha parlare di libertà di manifestazione del pensiero 
quando si ha fame, si è privi di lavoro, o non si ha un alloggio decente? I diritti 
economico-sociali hanno assoluta priorità, perché solo quando essi vengono 
pienamente realizzati è possibile creare quella eguaglianza di fatto che rende 
pienamente fruibili e proficue le libertà civili e politiche. Inoltre, soprattutto 
nelle nazioni in via di sviluppo, è proprio nel tessuto economico-sociale che 
appaiono le fratture più dolorose, e quindi è più necessario intervenire. Ma vi 
sono anche ragioni ideologiche e culturali che spiegano perché i diritti e le 
libertà civili siano stati posti in secondo piano dai paesi in via di sviluppo 
(Cassese 2009: 61-62)1. 
 
Con questo illuminante passaggio sulle diverse visioni dei diritti umani, 

Cassese ci introduce al secondo ordine di problemi, legati alla pretesa di 
universalità dei diritti umani. L’affermazione dei diritti umani è 
innanzitutto un fenomeno storico, l’esito di un processo politico, socio-
economico e culturale, che ha nel mondo occidentale, e in Europa in 
particolare, il suo epicentro. Si può senz’altro affermare, senza timore di 
essere smentiti, che l’universalismo e la stessa idea di diritto soggettivo come 
prerogativa o interesse protetto del singolo siano prodotti culturali della 
storia del pensiero occidentale. Ma come può il prodotto di una cultura 
pretendere di rappresentare universalmente gli interessi e le prerogative 
dell’essere umano in quanto tale? I diritti umani possono davvero dirsi 
universali se sono il frutto di una visione del mondo che è storicamente e 
geograficamente determinata, ancorché dominante per ovvie ragioni? Già 

1 Il saggio di Antonio Cassese (1937-2011), professore di Diritto internazionale 
nell’Università di Firenze e primo presidente del Tribunale Internazionale per l’ex-Iugoslavia, 
rappresenta un testo irrinunciabile per chi voglia riflettere sui diritti umani: l’autore offre un 
ampio resoconto storico del loro sviluppo evolutivo-normativo, evidenziandone le criticità e 
i problemi ancora irrisolti in merito all’applicazione e all’efficacia di tali diritti. In relazione a 
quest’ultima, Cassese evidenzia come spetti ancora ai singoli Stati attivare dispositivi 
giuridici in grado di garantire i diritti umani, rilevando, tuttavia, che le norme 
consuetudinarie a tutela dei diritti umani hanno assunto lo status di diritto cogente (jus 
cogens), ovvero sono dotate di una particolare resistenza giuridica che fa sì che nessuno Stato 
possa concludere un trattato in cui rende legittima la violazione di una di quelle norme. In 
breve, le norme relative ai diritti umani, in quanto esprimono valori fondamentali per la 
comunità internazionale nel suo insieme, hanno un rango più elevato di tutte le altre norme 
ordinarie del diritto internazionale. 
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all’interno della stessa tradizione occidentale Marx, in uno scritto del 1844, 
La questione ebraica (Marx 1844), attaccava i diritti umani come categoria 
giuridico-politica, denunciandone l’astratto universalismo come maschera-
mento di interessi economici di una particolare classe sociale, la borghesia 
del capitalismo economico in formazione. La critica ai diritti dell’uomo è 
stata poi più volte riformulata dalla tradizione marxista, che li ha 
tendenzialmente considerati come espressioni sovrastrutturali dipendenti 
dalle strutture economiche e dunque variabili con esse. Ma, al di là dell’im-
pianto del materialismo storico marxista, più in generale si tratta dell’anno-
sa questione della possibilità di conciliare relativismo culturale e universa-
lismo, questione che non a caso balzò subito in primo piano quando la 
commissione dei diritti umani, guidata da Eleonor Roosevelt, iniziò i suoi 
lavori nel gennaio del 1947. 

 
Nei lavori della commissione Roosevelt occorre mettere in evidenza un 
elemento: la ricerca costante – pur se a volte con asprezze ideologiche e ripicche 
politiche – per trovare un minimo comun denominatore che appartenesse 
davvero alle diverse culture e che potesse essere considerato patrimonio 
collettivo. A mettere in guardia i membri della commissione contro questo 
audace e all’apparenza impossibile tentativo era stata niente meno che 
l’American Anthropological Association nel 1947, ricordando che norme e 
valori sono relativi alla cultura da cui derivano, e così ogni tentativo di 
formulare postulati che provengono da credenze o codici morali di una cultura 
deve adeguare a questo limite la possibilità di una dichiarazione di diritti umani 
rivolta all’umanità come un tutto. (Flores 2008: 215-16)2 
 
Ora, seppure, come rileva Marcello Flores, sia apprezzabile lo sforzo 

della commissione di trovare un minimo comun denominatore culturale 
capace di conferire un’universalità almeno di principio ai diritti umani, la 
storia della decolonizzazione e del rapporto dei paesi in via di sviluppo con 
la dichiarazione che li sancisce ci costringe ad ammettere il carattere inag-

2 Marcello Flores, professore di Storia comparata nell’Università di Siena, in questo 
saggio, riesce nell’ambizioso progetto di ripercorrere l’intera storia dei diritti umani, 
dall’Illuminismo ad oggi, una storia fatta di teorie filosofiche, politiche e giuridiche, ma 
anche di organizzazioni, istituzioni e grandi figure, note e meno note. Ma la di là 
dell’indubbio valore storiografico dell’opera, si raccomanda la lettura dell’ultima sezione 
dedicata ai problemi e alle contraddizioni dei diritti nel XXI secolo. 
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girabile del «limite» richiamato dall’American Anthropological Asso-
ciation. Scrive, infatti, Cassese:  

 
È indubbio che i grandi testi che sanciscono la tutela universale dei diritti 
umani siano di matrice occidentale e giusnaturalistica. Questa matrice ha 
effettivamente giocato a sfavore dell’universalismo, soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta, quando i paesi di nuova indipendenza hanno contestato il diritto 
internazionale generale (alla cui produzione essi non avevano partecipato), e 
con esso anche la dottrina dei diritti dell’uomo. In particolare, questi paesi, in 
larga parte provenienti dal continente africano, a fronte della pretesa 
universalità dei diritti umani hanno sostenuto con vigore la tesi del loro 
relativismo. Ciò in quanto – essi ritenevano – il valore dell’uomo non è 
qualcosa di intrinseco, di connaturato all’essere umano in quanto tale, ma deve 
essere all’opposto modulato a seconda del contesto culturale in cui l’individuo è 
inserito (da qui il nome di «obiezione culturale» alla tesi dell’universalità dei 
diritti umani, con cui è stata indicata la posizione dei paesi di nuova 
indipendenza). Veniva ribadita in questo modo non solo la necessità, ma anche 
l’opportunità che i principi sulla tutela universale dei diritti umani venissero 
interpretati e applicati in modo diverso a seconda del contesto storico e 
culturale (Cassese 2009: 64-65). 
 
Ciò spiega perché, al di qua dei dispositivi internazionali creati per la 

protezione universale dei diritti umani, il soggetto deputato alla loro 
interpretazione e applicazione sia, in linea generale, il singolo Stato. E la 
varietà del contesto culturale è riscontrabile all’interno dello stesso mondo 
occidentale: si pensi, per esempio, alla pena di morte, ancora prevista in 
alcuni Stati degli USA, che pure sono la Nazione che già nel 1776 ha 
affermato il diritto alla vita come primo inalienabile diritto di ogni indi-
viduo. 

Di fatto, alla luce di quanto detto, per i diritti umani dobbiamo 
accontentarci di un’universalità storicamente connotata e variamente 
contestata o disapplicata; ma, forse, andando oltre la proposta di Cassese 
che la qualifica come «un mito», potremmo e dovremmo considerarla, 
kantianamente, l’«ideale regolativo» di un’umanità che, pur riconoscen-
dosi in tutto o in parte nei diritti umani della dichiarazione del 1948, non 
può non aspirare ad una tutela universale della propria dignità – in qualsiasi 
modo la si voglia intendere. 
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2. Quale ‘umanità’ per i diritti umani? 

 
Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono 
dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di 
fratellanza (Dichiarazione 1948: art.1) 
 
Analizziamo brevemente l’art. 1 della Dichiarazione universale del dirit-

ti umani del 1948: a) ciascun essere umano è dotato di una dignità che lo 
rende portatore di diritti; b) la dignità che rende l’essere umano tale è 
uguale in ciascun individuo; c) tale dignità poggia sul fatto che l’essere 
umano è dotato di ragione e coscienza; tale dignità crea un obbligo morale 
(«devono agire») verso gli altri individui umani; d) tale obbligo è naturale, 
poiché è equiparato al rapporto di fratellanza, che, in generale, è legato al 
bios. 

Balza agli occhi immediatamente quanto questa ‘idea’ di umanità debba 
alla tradizione filosofica occidentale e al giusnaturalismo moderno in parti-
colare; ma, poiché del relativismo culturale si è già parlato, qui, ciò che 
interessa è presentare il nodo problematico dell’«umanità» sottesa ai diritti 
umani e per farlo non si può evidentemente aggirare il concetto di «di-
gnità». Cassese, nel saggio più volte citato, dedica un intero capitolo alla 
«dignità della persona umana» (Cassese 2009: 54-59) e, legittimamente, 
prende le mosse dalla definizione kantiana della Fondazione della Metafisica 
dei costumi (1785): 

 
«Nel regno dei fini, tutto ha un prezzo o una dignità. Ciò che ha un prezzo 
può essere sostituito con qualcosa d’altro a titolo equivalente; al contrario, ciò 
che è superiore a quel prezzo e che non ammette equivalenti, è ciò che ha una 
dignità […]. Ciò che permette che qualche cosa sia un fine a se stesso non ha 
solo un valore relativo, e cioè un prezzo, ma ha un valore intrinseco, e cioè una 
dignità. […] L’umanità [l’essere uomo] è essa stessa una dignità: l’uomo non può 
essere trattato dall’uomo (da un altro uomo o da se stesso) come un semplice 
mezzo, ma deve essere trattato sempre anche come un fine. In ciò appunto 
consiste la sua dignità (personalità), ed è in tal mondo che egli si eleva al di 
sopra di tutti gli esseri viventi che non sono uomini e possono servirgli da 
strumento» (E. Kant cit. in Cassese 2009: 54-55) 
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Per Kant la dignità dell’essere umano coincide con la sua «personalità» 
ed essere una «persona» significa non poter mai essere risolti a mezzo o 
strumento per perseguire un fine, poiché si è un fine in se stessi: in breve, 
nella visione kantiana, l’essere umano, in quanto persona, cioè «fine in sé», 
è dotato di una dignità che ha un fondamento metafisico – ossia non 
naturale, ma trascendente la natura – nel regno dei fini, poiché, invece, in 
quanto essere naturale (sensibile e razionale) l’uomo «ha un valore modesto 
che condivide con tutti gli altri animali che produce la terra» (Kant 1797: 
parte II, 78). Sorvolando sull’innegabile bellezza della definizione di dignità 
della persona proposta da Kant e sulla provenienza di matrice cristiana che 
essa, pur maturata nel contesto illuministico, lascia trasparire, val la pena 
sottolineare, che la coincidenza di dignità umana con la «persona» umana 
nella stessa tradizione occidentale è tutt’altro che ovvia. Si legga, per 
esempio, questa pagina del breve scritto di Simone Weil, L’uomo e il sacro, 
composto dalla filosofa poco prima della sua prematura scomparsa nel 1943 
e pubblicato in appendice alla Dichiarazione universale dei diritti umani 
nell’edizione Garzanti del 2022: 

 
“Di te non mi interessa”. Ecco una frase che un uomo non può rivolgere ad un 
altro uomo senza commettere un atto di crudeltà e ferire la giustizia. “La tua 
persona non mi interessa.” Ecco, invece, un’espressione che potremmo udire nel 
corso di una conversazione tra amici intimi senza che ferisca ciò che di più 
delicato e umbratile c’è nell’amicizia stessa. Nello stesso modo, senza sminuirci, 
potremmo dire: “La mia persona non ha importanza”, ma non “Io non ho 
importanza”. Ecco la prova che il vocabolario della corrente di pensiero 
moderno che definiamo “personalismo” è sbagliato. E, in questo ambito, è 
molto difficile che in presenza di un errore linguistico non ve ne sia anche uno 
di pensiero. In ogni uomo c’è qualcosa di sacro. Ma non si tratta della sua 
persona. Non si tratta nemmeno della persona umana. È l’uomo, puro e 
semplice. […] È impossibile descrivere il rispetto dovuto alla persona umana. E 
non solo a parole. Anche molte idee, per quanto luminose, ricadono in questa 
casistica, perché questo concetto non può essere concepito, né delimitato da 
una muta operazione di pensiero. E assumere come regola della morale pubblica 
un concetto che non può nemmeno essere definito e concepito significa lasciare 
spazio a ogni specie di tirannide. La nozione di diritto, introdotta nel mondo 
nel 1789, si è dimostrata incapace, per sua intrinseca inadeguatezza, di 
esercitare la funzione che le è stata affidata. Il tentativo di amalgamare due 
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principi insufficienti, parlando di diritti della persona umana, non ci porterà 
molto lontano. (Weil Appendice, Dichiarazione 2022: 75-77) 
 
Come si vede, la critica di Weil in merito alla scarsa efficacia dei «diritti 

umani» come regola della morale pubblica, ruota proprio intorno all’erro-
nea – a suo parere – sovrapposizione di persona umana ed essere umano, 
per il tramite della «dignità»: ciò che è degno di rispetto e, addirittura, 
«sacro» non è l’indefinibile personalità umana, ma l’essere umano sensibile 
e concreto che mi è di fronte o vicino, qui e ora. Ora, questo assunto po-
trebbe indurre a pensare che, liquidato il personalismo, anche il fon-
damento metafisico della dignità umana di kantiana memoria (il regno dei 
fini) possa essere superato; ma non è così. E, infatti, il problema del fon-
damento dell’obbligo morale verso me stesso e verso l’altro da me, in quanto 
essere umani, resta invariato: «Che cosa, allora, mi impedisce di cavare gli 
occhi a quest’uomo, se ne ho la possibilità o se la cosa mi diverte?» (Weil 
Appendice, Dichiarazione: 77). La risposta di Weil a questa cruciale do-
manda è di stampo decisamente platonico e, ne consegue, metafisico: in 
fondo al cuore dell’essere umano, sin dalla prima infanzia e fino alla tomba, 
c’è qualcosa che malgrado l’esperienza dei crimini commessi, sofferti o solo 
osservati, si aspetta in modo insopprimibile, e cioè che gli venga fatto del 
bene e non del male.  Dunque, ciò che dovrebbe impedire alla mia mano di 
violare la sacralità dell’individuo umano cavandogli gli occhi è 

 
che la sua anima sarebbe lacerata dalla consapevolezza che qualcuno gli ha fatto 
del male. […] Ogni volta che dal profondo del cuore si leva il lamento infantile 
che nemmeno Cristo riuscì a trattenere “Perché mi fai del male?” di certo si sta 
compiendo un’ingiustizia. (Weil Appendice, Dichiarazione 2022: 78)  
 
È evidente che la soluzione di Weil, pur prendendo le distanze dal perso-

nalismo, non può fare a meno dello sfondo metafisico che la di-
gnità/sacralità porta con sé: ciò che mi trattiene o dovrebbe trattenermi dal 
fare il male è il sentimento del bene che mi è connaturato e che mi permette 
di riconoscere e sentire l’aspettativa del bene in chi mi è prossimo.  

La questione della dignità/sacralità dell’essere umano e le relative con-
cezioni appena accennate potranno apparire questioni filosofiche non 
essenziali a chi, come il biologo francese Jean Hamburger, propugna la tesi 
secondo la quale i diritti umani rappresentano una «grande conquista del-
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l’homo societatis sull’homo biologicus» (Cassese, 2009: 230). Ma, pur 
considerando, con Hamburger – e, aggiungerei, con Hobbes, Freud e diver-
si altri, prima di lui – l’uomo, in quanto essere biologico, incline all’egoismo, 
all’aggressione e alla prevaricazione, e i diritti umani una vittoria dell’io 
sociale sull’io biologico, perché impongono di limitare i propri impulsi, 
resta il fatto che l’homo societatis o io sociale, affermando i diritti umani e la 
necessità che essi siano rispettati, presuppone che fra gli esseri umani esista 
una comunione di «ragione e coscienza» e, dunque, un’obbligazione 
morale, che è assai difficile non considerare ‘naturale’ e, di rimando, impian-
tata su una qualche dimensione metafisica. Il riferimento allo spirito di 
umana fratellanza dell’art.1, come a qualcosa di dato e, perciò, obbligante 
(«devono agire»), sembra portarci in questa direzione: l’essere umano, in 
quanto dotato di ragione e coscienza, si sente chiamato al rispetto di sé e 
dell’altro, riconoscendo in quest’ultimo l’uguale a sé, il «fratello». Seppure 
sia l’homo societatis ad affermarlo e non l’homo biologicus che parlava di 
diritti naturali, bisognerebbe comunque ricordare che i diritti umani sono sì 
un fatto storico, che l’idea di umanità che vi è sottesa è anch’essa frutto di 
un processo storico, ma che il vincolo d’umanità, il riconoscimento 
dell’umanità in quanto tale e l’obbligo al rispetto cui questi stessi diritti si 
appellano sono ipso facto astorici o metastorici, pur essendo sempre incardi-
nati in una visione morale che è frutto di una determinata cultura. Se così 
non fosse, verrebbe meno, o non avrebbe senso alcuno, lo status di diritto 
cogente che i diritti umani hanno faticosamente guadagnato. E, visto il 
successo che, da millenni, riscuotono le religioni fra gli individui della 
specie umana, viene da chiedersi se non sia proprio la necessità dell’obbligo 
morale e l’impossibilità di assumerlo come un «fatto» della natura o della 
storia il tratto più tipico dell’umanità.  

 
Alla luce di queste rapide annotazioni, una riflessione conclusiva sulla 

reazione di annoiata saturazione degli studenti, da cui si sono prese le 
mosse. Nella didattica i diritti umani sono, in effetti, oggetto di ordinaria 
trattazione sin dal primo grado di istruzione, soprattutto oggi che 
l’insegnamento dell’educazione civica è stato introdotto – ma forse sarebbe 
più corretto dire riaffermato – come insegnamento trasversale. Tuttavia, 
l’impressione di chi scrive è che la frammentazione disciplinare, che 
contraddistingue il sistema scolastico – non solo il nostro, ovviamente – sia 
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di ostacolo all’individuazione di pratiche di insegnamento/apprendimento 
dei diritti umani in grado di formare cittadini culturalmente consapevoli 
delle ragioni storiche che rendono la strada dei diritti umani tanto ‘ardua e 
precaria’. I docenti, ciascuno dal proprio ambito disciplinare, raccontano 
pezzi di questa storia, si soffermano su questo o quel diritto, spesso più sui 
diritti civili e politici che su quelli socio economici o culturali, e questo ha 
certamente un suo irrinunciabile valore; ma, sempre a parere di chi scrive, 
produce un effetto di ridondanza ‘orizzontale’ che raramente può risolversi 
in un insegnamento/apprendimento in ‘verticale’, ossia in un’immersione 
fino al cuore più profondo del problema del diritto umano in sé, problema 
che, come abbiamo visto, è di fatto irrisolvibile, ma è anche ciò che solo può 
‘ingaggiarci’ in quell’attenzione e cura di cui parlava Liliana Segre.  

Come ovviare all’effetto di ridondanza orizzontale? Una possibile 
soluzione potrebbe essere quella di introdurre l’insegnamento obbligatorio 
della filosofia in tutti gli ordini di scuola, a partire già dalla primaria: ciò 
consentirebbe il progressivo sviluppo del senso critico necessario alla 
conoscenza verticale e la graduale acquisizione di consapevolezza dell’unita-
rietà del sapere. 
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UNA FILOSOFIA CHE CURA:  
UNA RIFLESSIONE SU ELENA PULCINI 

 

Angela Scozzafava∗ 
 
 

La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e 
il nuovo non può nascere: in questo interregno si verifi-
cano i fenomeni morbosi più svariati 

 

A. Gramsci, Quaderni dal carcere  
(Q 3, §34, p. 311) 

  
Una cura, per noi e per questo mondo, è possibile? Possiamo aiutare il 

nuovo a nascere? 
Elena Pulcini risponderebbe di sì a questa domanda. Nata a L’Aquila 

nel 1950, docente di Filosofia Morale presso l’Università di Firenze, in que-
sta città è morta il 9 marzo 2021 per complicazioni dovute al Covid. Tra le 
sue pubblicazioni ricordiamo: L’individuo senza passioni. Individualismo 
moderno e perdita del legame sociale (2001), Il potere di unire. Femminile, 
desiderio, cura (2003), La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età 
globale (2009), Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale (2020).  

Come si nota dai titoli, Elena Pulcini è convinta dell’importanza che le 
passioni giocano non solo nella vita dei singoli, ma anche come collante tra 
cittadini. Considerate tradizionalmente un pericolo, forze irrazionali da 
reprimere se non da cancellare completamente, a esse Elena Pulcini attri-
buisce invece un ruolo essenziale anche per la costruzione di legami sociali. 

La sua ricerca, attraverso un’interlocuzione serrata e continua con le fi-
losofie del passato e del presente e attraverso un confronto con realtà e mo-
vimenti sociali-politici contemporanei, affronta, senza sconti, domande es-
senziali e non più rinviabili. La sua è, a mio parere, la migliore smentita 
dell’opinione ricorrente che vede nella filosofia una disciplina lontana dai 
problemi e dalle preoccupazioni di donne e uomini comuni, astratta e per-
ciò stantia e inutile. Ancora più astratta e inutile di scienze, come la mate-

∗ Redattrice dei Quaderni ed ex docente di storia e filosofia del Liceo Giulio Cesare. 
E-mail: angela.scozzafava@hotmail.it 
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matica pura o la fisica teorica, dalle quali si spera di poter ricavare, prima o 
poi, qualcosa di pratico. 

Per presentare le sue idee ho immaginato un’intervista, che non esauri-
sce certo il suo pensiero, e l’ho costruita, spero fedelmente, con molte cita-
zioni e riferimenti diretti ai suoi testi. 

 
Una prima domanda, professoressa Pulcini: come descriverebbe la condi-

zione umana? 
È caratterizzata da fragilità, da ontologica vulnerabilità, da una costitu-

tiva ‘mancanza’. L’identità individuale non costituisce un ‘a-priori’, non è 
già data né si costruisce in maniera autonoma, per entrare, solo dopo, in 
contatto con l’altro. Al contrario noi abbiamo origine nella relazione, 
nell’essere-con; nel confronto, che talvolta può essere aspro, con l’altro si 
forma l’individualità, che è apertura, movimento, costruzione continua.  

 
Cosa sono le passioni?  
Le passioni non devono più essere considerate realtà irrazionali, ma – e 

in questo concordo con Martha Nussbaum – forze che motivano all’azione 
e che hanno una dimensione cognitivo-valutativa, «forme di giudizio che 
attribuiscono a determinate cose e persone grande importanza e valore per 
il nostro benessere» (Pulcini 2020: 15); esse hanno una dimensione stabile, 
duratura, che segna l’intera personalità e in questo si distinguono dalle 
emozioni, che sono di natura transitoria. 

Attraverso le passioni conosciamo, comunichiamo, entriamo in relazio-
ne con l’Altro. Ovviamente ci sono anche passioni negative, direi anzi che 
in generale le passioni sono imprevedibili, ambivalenti. Una passione posi-
tiva come l’amore può anche distruggerci; la paura e l’ansia per il futuro 
permettono, secondo Hobbes, la stipula del patto sociale; la vergogna, che 
ci fa preoccupare del giudizio altrui, può riattivare una dimensione etica; 
etiche d’altronde sono tutte le passioni che aprono alla relazione con l’altro. 
L’empatia – riscoperta anche dalle neuroscienze oggi, ma già investigata da 
Hume, Scheler, Stein e altri1 – ci fa sentire dentro l’altro e costituisce la base 
di quelle passioni che permettono di costruire legami sociali.  

1 Si vedano tra gli altri: Hume1987; Scheler 2010; Stein 1999. 
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Uno dei suoi libri s’intitola L’individuo senza passioni. Individualismo 

moderno e perdita del legame sociale. Perché si perde il legame sociale? E cosa 
caratterizza il rapporto con l’Altro nell’età moderna? 

La filosofia liberale settecentesca ci ha tramandato il modello dell’homo 
œconomicus autonomo, razionale e calcolatore, privo di passioni. Indagando 
a fondo i filosofi della prima modernità, si può invece capire che l’homo 
œconomicus non è soltanto razionalità, anzi egli è mosso da passioni forti: la 
passione dell’utile e «il desiderio di possedere più del necessario» ne costi-
tuiscono il nucleo emotivo, e, quando assumono «un carattere espansivo e 
illimitato», portano al trionfo dell’individuo acquisitivo e prometeico.  

È a partire dall’Ottocento che si può parlare di un individuo senza pas-
sioni. L’uguaglianza, presupposto e ideale della democrazia dei secoli XIX e 
XX, è indubbiamente un valore sociale e politico; ma, come aveva già intui-
to Alexis de Tocqueville, e come ci hanno mostrato gli ultimi decenni del 
XX secolo e i primi del nostro, può sfociare nel narcisismo. 

La possibilità, offerta giustamente a tutti di migliorare la propria posi-
zione sociale, di godere di beni materiali (ricordiamo che nella società indu-
striale il lavoratore è anche consumatore), si trasforma in indebolimento 
dell’Io, passione del benessere, desiderio — solo apparentemente contrad-
dittorio — di emulare e insieme distinguersi dagli altri, ma senza lottare per 
questo. Emergono passioni tristi: invidia, inquietudine, superficialità, in-
concludenza, culto del presente e indifferenza al futuro.  

Anche il rapporto con l’altro viene distorto da questa logica:  
 
in una prima fase, che si può genericamente definire liberale, l’altro è visto co-
me nemico o rivale nella corsa al potere, alla ricchezza alla distinzione (homo 
œconomicus); mentre, in una seconda fase scandita dall’intervento della demo-
crazia, l’altro diventa un soggetto opaco e indifferente, puro specchio della 
proiezione narcisistica di un Io indebolito nelle proprie stesse passioni (homo 
democraticus); [in questo secondo caso] il legame sociale viene corroso e messo 
in crisi dall’apatia di individui atomisticamente chiusi in una sterile logica iden-
titaria (Pulcini 2001: 176). 
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Gli ultimi decenni del XX secolo e i primi di questo nuovo hanno visto 
cambiamenti significativi che nominiamo genericamente come globalizzazio-
ne. Cosa la caratterizza a suo parere? 

Parafrasando Marcel Mauss2, la si può definire un fatto sociale globale 
per due ragioni: investe tutti settori dell’esistenza (economico, culturale, 
politico, simbolico) e crea una fortissima interdipendenza tra gli eventi; la 
globalizzazione si caratterizza per una costitutiva ambivalenza in cui coesi-
stono e stridono fenomeni di unificazione e omogeneizzazione da un lato e 
processi di differenziazione che creano squilibri, esclusioni e asimmetrie 
dall’altro. È un «mondo in frammenti», come ha scritto l'antropologo 
Clifford Geertz (Geertz 1997: 17) in cui «parallelamente al disegnarsi di 
una società-mondo […] emerge una molteplicità di mondi locali, che proli-
ferano nel pianeta» (Pulcini 2009: 9). Maneggiare la complessità del no-
stro tempo e pensare a idee e a norme che tengano insieme armoniosamen-
te globale e locale, e che ci permettano di affrontare le sfide odierne, esige 
un’analisi lucida delle trasformazioni, anche patologiche, che la globalizza-
zione produce «sia nella struttura antropologica dell’individuo e nei per-
corsi di formazione dell’identità, sia nelle forme di costituzione del legame 
sociale». (Pulcini 2009: 10). 

 
A questo proposito, professoressa Pulcini, nelle sue opere lei indica, quali 

derive patologiche dell’età globale, l’individualismo illimitato e il comunitari-
smo endogamico, ossessione dell’Io l’una e del Noi la seconda. Che cosa caratte-
rizza il primo? È una nuova formazione antropologica del nostro tempo o ha 
radici nella modernità? 

L’individualismo illimitato dell’età globale, come accennavo sopra, ha 
radici nel narcisismo della seconda modernità e nell’orgoglio prometeico3 

2 Marcel Mauss (1987-1950), sociologo francese, è stato uno dei fondatori della moder-
na antropologia e tra gli ispiratori dello strutturalismo. Nel suo Saggio sul dono del 1923 
(Mauss 2002), elabora la nozione di fatto sociale totale, di un fatto cioè che si rivela capace di 
influenzare un insieme di fenomeni e di coinvolgere la maggioranza o la totalità dei meccani-
smi di funzionamento di una società.  

3 Questo concetto, in diverse formulazioni, è rintracciabile in più autori: tra gli altri, 
Anders 2007 e Jonas1990. 
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della prima. L’Io globale non ha e non si riconosce più alcun limite: sia per-
ché vive in un mondo senza confini, condizione questa che può generare 
disorientamento e far esperire una situazione di sradicamento, sia perché 
egli non pone alcun limite alla sua hybris e al suo desiderio di onnipotenza.  

La mancanza di confini si traduce in assenza di punti di riferimento che 
genera a sua volta spaesamento e incertezza di fronte a eventi minacciosi 
rispetto ai quali ci sentiamo impotenti: l’Io diventa indifferente e puro spet-
tatore passivo. La perdita del limite, invece, porta da un lato all’Io consuma-
tore, ammaliato dalle infinite possibilità di consumo e assoggettato ad esse 
nell’illusione di un narcisistico e infinito godimento; illusione questa, alla 
quale sacrifica lo spazio della relazione. Dall’altro lo trasforma in un homo 
creator, che ha perso però il senso del proprio agire. Questi processi possono 
essere sintetizzati nell’erosione dell’identità e nella perdita del legame socia-
le. Dunque «l’Io globale si configura in altri termini come un Io apatico e 
vorace allo stesso tempo, insicuro e onnipotente, parassitario e acquisitivo; 
ma soprattutto caratterizzato da un sostanziale atomismo» (Pulcini 2009: 
13). 

 
All’individualismo illimitato fa da contraltare il crescente svilupparsi di 

comunità, spesso chiuse e contrapposte tra loro. Come ne spiega l’origine?  
La società capitalistica industriale produceva conflitti sociali di classe, 

che trovavano voce in organizzazioni politiche e/o sindacali; l’attuale socie-
tà del mercato è caratterizzata da continui mutamenti e flessibilità, esclude 
individui e ampi segmenti di società,  

 
produce una serie di figure non più definibili, weberianamente, in senso socio-
professionale. Il povero, l’immigrato, il disoccupato, ma anche le minoranze 
culturali, etniche, religiose, sessuali sono il prodotto di questo processo di mar-
ginalizzazione; sono soggetti non-soggetti, frammenti irrelati […] gli esclusi 
perdono il ruolo di attori sociali per diventare vittime di una incertezza identi-
taria che si acuisce tanto più quanto più si estende il processo di globalizzazio-
ne (Pulcini 2009: 83-84). 
 
Ora il dominio viene esercitato in forme anonime, reticolari, escludenti 

e questo può favorire la nascita di comunità della paura, del tutto omoge-
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nee, senza ambiti di autonomia per i loro membri, «sfere comunitarie, 
ognuna arroccata nella difesa della propria identità, indisponibili al muta-
mento e alla negoziazione, potenzialmente esposte alla proliferazione di ‘in-
tegralismi’ di ogni specie» (Pulcini 2009: 72). In sintesi, tanti aggregati se-
parati, indifferenziati all’interno e costruiti sulla contrapposizione noi/loro. 

 
È questo l’unico modo possibile di intendere le comunità nel nostro tempo? 
Certamente no. Il bisogno di appartenenza, il desiderio di creare spazi 

di condivisione e di relazione, in cui ogni persona possa incontrarsi con 
l’altro, sono connaturati all’essere umano e ora riemergono con forza in ri-
sposta all’insufficienza di un modello astrattamente utilitarista. Esistono 
aggregazioni comunitarie che si formano intorno a identità, scopi, interessi 
liberamente scelti, gruppi che favoriscono l’autonoma espressione dei loro 
membri e costruiscono relazioni costruttive all’interno e verso l’esterno. E 
se pensiamo alla comunità come essere-in-comune, secondo la definizione 
del filosofo francese Jean-Luc Nancy4, allora essa ci appare come una di-
mensione irrinunciabile e sostanziale del sociale.  

In altri casi si ha quella che potremmo definire una «torsione tribale 
della comunità, che vede l’enfatizzazione della somiglianza all’interno e 
l’esasperazione dell’ostilità verso l’esterno, c’è dunque un’identità tanto più 
irrigidita nella propria assolutezza quanto più fragile e insicura» (Pulcini 
2009: 104). Si creano comunità ‘ascritte’, non scelte, alle quali gli individui 
appartengono per nascita e per caratteristiche biologiche, territoriali, non 
sociali, comunità che immobilizzano i loro membri, si chiudono in una lo-
gica immunitaria5, si arroccano intorno a un’identità triste, a un Noi auto-

4 Secondo J.-L. Nancy la comunità non consiste in un quid o in un’essenza comune a 
una pluralità di persone, un “proprio” che ne definisce l’identità e si traduce in una totalità 
superiore e immanente, ma l’essere insieme, in-comune di singolarità irriducibili, è apertura, 
essere uno con l’altro. Io sono “io”, solo se posso dire noi. Questo concetto ritorna in molti 
punti dell’opera di Nancy, in particolare in La comunità inoperosa (2003). 

5 Il termine immunitas denota in età medievale il diritto concesso ad alcuni proprietari 
di sottrarre le proprie terre alla giurisdizione degli ufficiali pubblici, ai quali era vietato, 
quindi, l’ingresso nelle proprietà degli immunisti, che riuscirono così a creare spazi di potere 
autonomo. In ambito medico, com’è noto, indica la condizione per cui un organismo è in 
grado di neutralizzare ciò che gli è estraneo. Dagli ultimi decenni del secolo scorso il concet-
to viene applicato alla dimensione sociale per indicare l’insieme di meccanismi messi in atto 
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ritario, «si strutturano appunto difensivamente e reattivamente, contro un 
altro da sé che viene così a sua volta costruito, in maniera evidentemente 
speculare, come il nemico, il colpevole, lo straniero minaccioso da combat-
tere» (Pulcini 2009:103)6. 

 
La comunità si ri-costituisce in altri termini, come una sorta di entità presup-
posta e incontrovertibile che, per così dire, obbliga gli individui all’apparte-
nenza [refrattaria all’innovazione, non recettiva]. L’effetto è allora quello 
dell’arroccamento dell’identità dentro lo spazio comunitario, per la difesa della 
propria differenza, la quale perde in questo caso ogni funzione emancipativa 
per essere assunta come parola d’ordine ghettizzante e aggressiva nello stesso 
tempo e per agire come il focolaio della degenerazione del conflitto identitario. 
La comunità diventa così il luogo simbolico di un’assolutizzazione delle diffe-
renze, che nel migliore dei casi si ignorano a vicenda, chiudendosi nell’im-
munità del proprio spazio recintato, e nel peggiore si fronteggiano in modo 
ostile (Pulcini 2009: 105). 
 
In questo modo si moltiplicano le differenze 
Il tema della differenza emerse prepotentemente negli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento in seguito all’esperienza di movimenti — penso al 
femminismo, ad esempio, e alle lotte di liberazione anticoloniale — che 
smascheravano i limiti di un’idea di eguaglianza, che nascondeva, sotto 
un’apparente neutralità, gerarchie di potere quali il patriarcato maschile o 
l’oppressione e lo sfruttamento nelle colonie. Sono i movimenti femministi 
a evidenziare come alla rivendicazione per l’eguaglianza dei diritti debba 
affiancarsi la libertà di riconoscere ed esprimere le differenze tra persone. 
Questa esigenza esplode negli anni Ottanta con la fine del mondo bipolare 

dalla comunità per proteggere la propria integrità, definendo confini e identità. Questi pro-
cessi sono, se utilizzati con misura, fisiologici, ma possono scivolare verso derive patologiche 
quando la difesa della propria identità diventa rifiuto, esclusione, rigetto di ogni confronto 
con qualsiasi persona o realtà diversa. 

6 Voglio citare a questo riguardo Primo Levi: «A molti, individui o popoli, può accadere 
di ritenere, più o meno consapevolmente, che “ogni straniero è nemico”. Per lo più questa 
convinzione giace in fondo agli animi come un’infezione latente; si manifesta solo in atti 
saltuari e incoordinati e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo av-
viene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al 
termine della catena, sta il Lager» (Levi 1958: 13). 
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e con la globalizzazione: nascono movimenti che chiedono il riconoscimen-
to di differenze culturali, siano queste religiose, linguistiche o di altra, varia 
natura.  

 
La domanda di riconoscimento è presente nella storia e nella riflessione fi-

losofica occidentale: basti citare Hobbes o la Fenomenologia). La riflessione 
contemporanea lo individua come elemento indispensabile per la stima di sé7. 
Ritiene che ci siano differenze tra l’oggi e l’età moderna? 

Nella modernità la lotta per il riconoscimento vedeva principalmente 
come protagonisti gli individui, ora invece protagonisti sono gruppi di per-
sone. I processi migratori odierni si traducono nel formarsi di società mul-
ticulturali in cui troppo spesso si creano nuove esclusioni, frontiere interne 
che separano, in una sorta di apartheid, le diverse comunità: isole non co-
municanti. Inoltre nell’età moderna, l’altro poteva facilmente essere espul-
so; ora, come osservava Georg Simmel già nei primi anni del Novecento, 
saltata l’opposizione dentro/fuori, l’altro non è più relegabile al di fuori dei 
nostri confini: e questo genera insicurezza.  

 
Il tema della differenza s’impone tanto più quanto più diventa obsoleta l’idea di 
altro, inteso come ciò che si può proiettare all’esterno, in un altrove che è remo-
to e distante separato da un limite e perciò depotenziato da ogni potere di pres-
sione. La differenza diventa in altri termini una sfida inaggirabile che fa saltare i 
meccanismi tradizionali di risoluzione del problema dell’altro (espulsio-
ne/omologazione), e che si installa nello spazio sociale globale come una di-
mensione endemica, che non può né essere espulsa all’esterno, né essere assimi-
lata all’identità di volta in volta egemone. Le differenze culturali sembrano ri-
specchiare perfettamente questa diagnosi (Pulcini 2009: 95). 
 
Queste, diverse tra loro, aspirazioni al riconoscimento vanno sempre accol-

te? Tutte le particolarità vanno accettate? Sto pensando, ad esempio, alla pra-

7 Si pensi al filosofo A. Honneth nell’opera Lotta per il riconoscimento. Proposte per 
un’etica del conflitto (2002). 
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tica di mutilazioni genitali femminili importate da alcune comunità di im-
migrati in Occidente e considerate cifra della propria identità. 

Riconoscere e rispettare le differenze e costruire una società dialogante e 
inclusiva sono elementi costitutivi del processo democratico e liberale, ma 
riconosco tuttavia, con Jürgen Habermas e Charles Taylor, assertori del va-
lore delle differenze, la necessità di una discussione critica e comune su di 
esse: «non ogni domanda di riconoscimento è degna di essere accolta, non 
ogni differenza è apprezzabile e degna di difesa» (Pulcini 2009: 97).  Ma 
neanche sono tutte da rigettare: di fronte al crescere, in ogni parte del 
mondo, anche in Occidente, di intolleranze e fondamentalismi di diversa 
natura bisogna chiedersi ‘cosa’ gli uomini desiderano sia riconosciuto e que-
sto potrebbe aiutare a differenziare le risposte, evitando di porre sullo stesso 
piano fenomeni diversi. Ritengo che su questi temi si debba avviare una 
complessa riflessione per definire un orizzonte di riferimento condiviso. 
Per parte mia propongo come criterio per riconoscere le derive ‘patologi-
che’ che tali richieste non debbano perdere  

 
[…] quel carattere dialogico il quale fa sì che l’altro venga comunque ricono-
sciuto nel suo ruolo attivo all’interno di una reale interazione. L’assolutiz-
zazione della differenza equivale di fatto a una sconfessione dell’altro, privato a 
priori della possibilità di porsi come soggetto di riconoscimento, escluso dalla 
stessa possibilità di interagire e negoziare, in quanto portatore di principi e va-
lori incommensurabili con i propri (Pulcini 2009:105-106). 

 
Si potrebbe evitare così che l’umiliazione e il rifiuto di ingiustizie subite 

si trasformino in risentimento, odio e disprezzo e che gli esclusi diventino a 
loro volta esclusori in «una dinamica di reciproco autoisolamento che vie-
ne rotto solo dal conflitto e dalla violenza» (Pulcini 2009:106). 

 
La scissione tra individuo e comunità, quelle che lei definisce ossessione 

dell’Io e ossessione del Noi, trasformano anche la vita emotiva? 
Sicuramente; sono convinta che queste distorsioni coinvolgano la sfera 

del sentire e della vita emotiva, credo che si possa parlare di un’assenza di 
pathos (effetto dell’individualismo) e di un eccesso di pathos (collegato al 
comunitarismo). Vorrei approfondire questa distinzione con alcune consi-
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derazioni sulle trasformazioni di una passione, la paura, che Hobbes indica 
come la passione che permette la vita associata e che sta tornando prepoten-
temente alla ribalta, a dispetto di ogni illusoria, positivistica speranza di po-
tercene liberare. Semplificando si può affermare che in Hobbes la paura 
della morte o, più esattamente, la paura reciproca dell’altro come possibile 
fonte di morte, sia nell’immediatezza del presente sia nel futuro, spinge tut-
ti gli uomini a una reazione autoconservativa e a un compromesso calcolato 
e ragionevole: rinunciare ai propri diritti per una costruzione statale artifi-
ciale che garantisca una vita pacifica e ordinata. Qui abbiamo a che fare, 
dunque, con una paura produttiva, anche se, come ha osservato Roberto 
Esposito in Communitas8, lo Stato si regge su un duplice sacrificio: quello, 
cui abbiamo già fatto riferimento, dei propri diritti e delle proprie passioni 
e un altro che riguarda la negazione di un legame sociale fondato sulla rela-
zione9. 

 
Quali sono i cambiamenti nella percezione della paura nell’età globale, og-

gi? 
La paura si fa più diffusa e pervasiva, perde qualunque connotato di 

produttività e ciò è dovuto «al mutamento delle fonti e della natura stessa 
del pericolo» (Pulcini 2009: 131). 

In età premoderna la fonte principale di pericolo veniva dall’esterno e 
dalla natura, sconosciuta, numinosa e perciò temuta; l’homo faber dell’età 
moderna l’ha parzialmente addomesticata, con lo sviluppo scientifico e tec-
nico: si pensa di poter calcolare e quindi valutare razionalmente le conse-
guenze delle azioni dell’uomo. Ma nella ‘tarda modernità’ si assiste a un pa-
radosso: la tecnica migliora notevolmente la condizione dell’uomo, ma il 
suo rapido (troppo?) sviluppo «sembra riconsegnare gli uomini […] a quel-
lo stato indefinito di paura e di impotenza di fronte a eventi incontrollabili 

8 «Lo stato moderno non solo non elimina la paura da cui originariamente si genera, ma 
si fonda precisamente su di essa fino a farne il motore e la garanzia del proprio funzionamen-
to» (Esposito 2006: 9). 

9 Si ha così «l’inaugurazione di quella logica immunitaria con cui la modernità risponde 
al pericolo della reciproca distruzione. In altri termini, al rischio di distruzione e di morte 
[…] Hobbes risponde, per una sorta di cura omeopatica, con la distruzione della relazione 
stessa» (Pulcini 2009: 118).  
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prodotti dalla natura e dal mondo esterno che connotava la condizione 
premoderna; sebbene con la differenza di fondo […] che i rischi sono il 
prodotto dell’agire umano e di una natura resa ormai prevalentemente arti-
ficiale» (Pulcini 2009: 16). 

 
Mi sembra opportuno sottolineare una sua osservazione circa il rischio e 

«l’obsolescenza del criterio di calcolabilità»: cosa intende con questa espres-
sione? 

Con la modernità il concetto di rischio – la cui caratteristica principe 
sta nell’essere «il risultato dell’azione e della decisione umana» (Pulcini 
2009: 133) – assume rilevanza sociale, in quanto lo si distingue dal pericolo 
(che ha un’origine identificabile ed in genere esterna all’uomo) e viene in-
trodotta l’idea della sua calcolabilità. Si possono correre dei rischi, ma que-
sti sono il frutto di una decisione umana, comunque razionale. Ora, invece, 
i rischi, si pensi a quelli ambientali, hanno una nuova qualità: sono impre-
vedibili, spesso irreversibili e in grado di condizionare il futuro. Il paradosso 
consiste nel fatto che molti di essi derivano dallo sviluppo tecnologico che, 
invece di liberarci, sembra essersi trasformato in una – certamente non 
l’unica – fonte di rischio. «L’insicurezza è data dal configurarsi dei cosid-
detti rischi globali (dalla minaccia nucleare al global warming, dalle epide-
mie virali al terrorismo internazionale): fenomeno davvero inedito della 
contemporaneità [… che compromette] zone della stessa quotidianità» 
(Pulcini 2009: 46), modifica gli stili di vita delle persone, provoca 
l’indebolimento del senso di immunità e di protezione da parte dello Stato 
e accentua la percezione di essere esposti a sfide troppo grandi per i singoli, 
di fronte alle quali ci percepiamo come spettatori impotenti. 

 
Lo sviluppo tecnologico è utilissimo per numerosi aspetti e ha migliorato 

enormemente la nostra vita. Da cosa nascono allora disorientamento e insicu-
rezza? 

Non nego affatto l’importanza e l’utilità della tecnica ma essa «è inca-
pace di indicare il senso e la direzione dell’agire, rimandando dunque agli 
individui l’onere di ridisegnare di volta in volta ragioni e scopi delle sue 
funzioni» (Pulcini 2009: 137). I sentimenti di impotenza e smarrimento 
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nascono da un lato «dall’anarchia dei poteri globali (economico e tecnolo-
gico) che fluiscono liberamente in uno spazio senza confini […], dall’altro 
[dal]lo sgretolarsi della fiducia verso le istituzioni tradizionalmente deputa-
te a garantire la sicurezza (in primis lo Stato)» (Pulcini 2009: 108) e a for-
nire un quadro di senso. Dobbiamo prendere atto che i più importanti di-
spositivi, cioè la tecnica e la politica, cui l’uomo si affidava per trovare ripa-
ro, si rivelano ora inefficaci: la tecnica «è diventata addirittura un moltipli-
catore di incertezza e di rischio; e la politica, nella sua forma hobbesiana e 
statuale, è evidentemente incapace di far fronte alle sfide globali, la cui 
principale caratteristica è quella di varcare i confini territoriali» (Pulcini 
2009: 142). Per questo propongo di parlare di paura globale, perché questa, 
a differenza di quella moderna, è improduttiva e perché, come accade 
nell’angoscia, si origina da minacce indefinite e indeterminate. 

 
La seconda fonte d’incertezza che lei individua è la figura dell’Altro. 

Com’è cambiata nell’età globale? 
In età moderna l’altro è visto come fonte di pericolo e possibile minac-

cia di morte (Hobbes), oppure come soggetto col quale confrontarsi, da 
emulare, dal quale ottenere riconoscimento per costruire una propria iden-
tità (Adam Smith). In entrambi i casi l’altro è pensato come affine a me: un 
essere razionale, con desideri e passioni simili alle mie, le cui mosse posso 
quindi prevedere con relativa facilità, riuscendo a disattivarne gli aspetti 
negativi e servendomene per ottenere da lui riconoscimento e stima e po-
tenziare così il mio self-love. Oggi non è più così; emergono in particolare 
due nuove declinazioni della figura dell’altro, entrambe con caratteristiche 
nuove e disturbanti: l’altro distante nel tempo e l’altro distante nello spazio. 

La prima figura è quella che, a mio parere, ci interroga con domande alle 
quali è più arduo rispondere. La più importante delle quali è questa: ab-
biamo degli obblighi morali nei confronti di persone, della cui esistenza 
stessa non abbiamo certezza e di cui comunque non possiamo conoscere 
idee, sentimenti, nulla? Quali motivazioni – razionali e passionali – sosten-
gono questi obblighi? Abbiamo responsabilità nei loro confronti? Che cosa 
fonda la giustizia intergenerazionale? E le nostre scelte non rappresentano, 
in ogni caso, un limite, un condizionamento nei loro riguardi? 
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Pienamente consapevole dell’importanza di boschi ed acque per il futuro e 
la sua stessa sopravvivenza, Venezia, città anfibia, istituisce Magistrature per 
la cura dei boschi e delle acque10. E la Dichiarazione di Stoccolma del primo 
summit per l’ambiente del 1972 afferma chiaramente che la responsabilità 
verso i posteri è un imperativo ineludibile11. Oggi qual è la situazione? 

Oggi il panorama è molto cambiato; per la prima volta nella storia 
l’umanità ha in mano due strumenti per la distruzione del pianeta e della 
propria esistenza: la minaccia atomica e la crisi ecologica. Quest’ultima fa 
capo a molteplici soggetti, diffusi, interrelati, anonimi e accelera con pro-
gressione più che geometrica: per questo genera ansia, paura e tentativi di 
esorcizzarla mettendo in atto meccanismi di diniego totale e/o di depoten-
ziamento del rischio. 

Eppure, come esseri umani, siamo costitutivamente capaci di pre-
occuparci e di prenderci cura del futuro: di quello dei nostri figli e dei no-
stri nipoti, che riusciamo facilmente a immaginare, e, in una prospettiva più 
ampia, di quello delle Generazioni Future. Possiamo sentirci parte di una 
comunità intergenerazionale, in continuità con il passato, «aperta e messa 
riflessivamente in discussione di fronte ai cambiamenti della storia e 
dell’identità» (Pulcini 2020: 113) che ci proiettano nel domani. La globa-
lizzazione, inoltre, sta facendo emergere un nuovo protagonista: il genere 
umano, accomunato dalla radicalità e pervasività dei rischi globali. Sono 
convinta che ci siano ora le condizioni oggettive perché si formi un legame 
comunitario, purché si accetti di sanare macroscopiche e inaccettabili disu-
guaglianze. Penso in particolare al necessario riconoscimento «da parte dei 

10 Un’iscrizione posta sulla facciata del Palazzo dei Savi, sede della Magistratura alle Ac-
que, recita: «chiunque in qualsiasi modo oserà arrecar danno alle acque pubbliche venga 
condannato come nemico della patria e punito non meno gravemente di chi violasse le sante 
mura della patria. Il disposto di questo editto sia immutabile e perpetuo». È il cosiddetto 
editto di Egnazio, ovvero Giovanni Battista Cappelli, umanista e privato cittadino che te-
stimonia, come ricorda Settis (2015), che non solo le istituzioni, ma anche i singoli debbono 
assumersi la responsabilità di preservare l’ambiente per il futuro.  

11 Il primo principio della Dichiarazione recita: «L’uomo ha un diritto fondamentale al-
la libertà, all’uguaglianza e a condizioni di vita soddisfacenti, in un ambiente che gli consenta 
di vivere nella dignità e nel benessere. Egli ha il dovere solenne di proteggere e migliorare 
l’ambiente a favore delle generazioni presenti e future» (DdS 1972). 
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paesi ricchi del Nord del pianeta di un debito ecologico verso i paesi poveri 
del Sud, non solo sfruttati e depredati delle loro risorse, ma anche i più col-
piti, oggi, dagli effetti della crisi ecologica prodotta principalmente dagli 
stessi paesi ricchi» (Pulcini 2020: 113). 

 
In più punti del suo lavoro lei rileva come sia ineludibile affrontare tutti 

insieme queste sfide; innanzitutto perché sono, appunto, globali e riguardano 
tutti, poi per quanto ha appena detto a proposito del ‘nuovo’ genere umano. 
Basterà questa condizione oggettiva a modificare i comportamenti individuali 
e le scelte politiche, a promuovere una giustizia intergenerazionale e a sostitui-
re all’incuria una consapevole cura del mondo? Oggi l’uomo può farsi carico di 
questa sfida? 

No, è necessario costruire un diverso tipo di soggettività. Si deve ripen-
sare il soggetto, riconoscendo l’inadeguatezza del paradigma dell’homo œco-
nomicus.  

Dovremmo rinunciare al soggetto sovrano, affrontare quello che Judith 
Butler chiama il lutto necessario per la sua morte (Butler 2006: 91) e ricono-
scere la nostra non-autosufficienza, il vincolo che ci lega reciprocamente 
agli altri, ammettere che la vulnerabilità è una «situazione primaria, origi-
naria […] il segno dell’umano» (Pulcini 2020: 116). Il Sé nasce solo nella 
relazione con l’altro, da un’intrusione dell’altro, che provoca decentramento 
e un vulnus, che è ferita, ma anche apertura, breccia12 che ci fa capire che 
possiamo salvarci solo insieme. Solo accettando la nostra debolezza e il no-
stro essere costitutivamente in debito possiamo aprirci alla responsabilità e 
all’agire etico. Riconoscere la fragilità dell’altro (e la nostra) risveglia in noi 
indignazione, preoccupazione per l’altro, compassione. «Ed è nel momento 
in cui accetta la responsabilità che il soggetto si costituisce come tale» (Pul-
cini 2020: 117), come soggetto in relazione. 

 

12 Per dirla con una suggestiva espressione, nata per parlare del valore delle parole, ma 
che ben si adatta al nostro contesto, di Chandra Livia Candiani, «spaccatura che allarga 
luce» (Candiani 2014: 27). 
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Credo che nell’interrogarci sugli ‘ancora-non-nati’ si aprano varie questio-
ni: in che modo trasformare la consapevolezza del nostro essere in debito in 
impegno attivo verso gli altri; se sia sufficiente la ‘logica equivalente della giu-
stizia’.  

La logica equivalente della giustizia, legata a un’idea di reciprocità sim-
metrica, non basta già oggi, tantomeno per chi vivrà nel futuro, perché evi-
dentemente non può esserci alcun tipo di simmetria. La ricerca della giusti-
zia è necessaria, ma non sufficiente; non va cancellata, ma integrata con al-
tro: dono e cura. Dobbiamo cambiare ottica, prospettiva, entrare nella logi-
ca della reciprocità differita e obliqua, comprendere che la responsabilità 
verso le Generazioni Future si nutre di motivazioni indirette, tra le quali le 
più forti sono «la consapevolezza di condividere una condizione di debito 
reciproco alimentata dal sentirsi membri di una comunità di destino globa-
le, […] il riconoscimento dei rischi e dei danni potenzialmente irreversibili 
prodotti dal nostro potere» (Pulcini 2020: 123). 

 
Dovremmo, quindi, rinunciare a soddisfare i nostri bisogni, realizzare le 

nostre aspettative, i nostri desideri per qualcuno che deve ancora venire; ma 
quali emozioni possono essere mobilitate al riguardo?  

Non la compassione e l’indignazione (che ci soccorrono nel caso 
dell’altro distante nello spazio), perché queste sono passioni del presente, 
che presuppongono la presenza dell’altro. Direi il senso di colpa e la vergo-
gna, che nascono se diventiamo consapevoli della nostra hybris, che mette a 
rischio il mondo, e la coscienza del nostro essere in debito. Queste sono 
l’esempio di passioni negative che possono tuttavia diventare stimolo per 
una trasformazione. E ancora la paura: non quella globale, non l’hobbesiana 
paura per sé e paura dell’altro, ma paura per l’altro, anche per coloro che de-
vono ancora nascere, e paura per il mondo. Tutte passioni che devono esse-
re accompagnate da un’immaginazione anticipatrice, che ci faccia prefigura-
re le conseguenze delle nostre azioni e superare quella scissione tra la sfera 
cognitiva e quella emotiva che porta a negare, pur conoscendoli razional-
mente, gli effetti potenzialmente catastrofici delle nostre azioni per il futu-
ro del pianeta. Serve riattivare la paura come passione del limite, che può 
contrastare «la vocazione all’illimitatezza del soggetto prometeico e fun-
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zionare efficacemente come la fonte emotiva dell’etica della responsabilità» 
(Pulcini 2020: 132). Possiamo riconoscere la ragionevolezza di due principi 
minimi e impegnarci a rispettarli: agire in modo da non danneggiare i po-
steri e in modo da non privarli di opportunità basilari, quali un ecosistema 
funzionante o l’accesso alle risorse vitali. 

 Credo poi che si debba affrontare una domanda radicale:  
 
quali aspetti dell’umano, quali ideali, quali pratiche, risorse vale la pena di sal-
vare per poter prefigurare quella che, dal nostro punto di vista, è una vita degna 
di essere vissuta? Responsabilità verso il futuro, infatti, vuol dire anche assu-
mersi il coraggio delle proprie credenze, opinioni, convinzioni, pur sapendo che 
le generazioni future potranno giudicarle insufficienti o addirittura sbagliate, 
perché è l’unico criterio che abbiamo per provare a scongiurare la distruzione 
del mondo vivente (Pulcini 2020: 133). 
 
Tutto questo presuppone una paideia delle passioni, su cui tornerò; e un 

impegno di cura,  
 

[…] che richiede una critica immanente delle forme di vita dominanti, un cam-
biamento radicale della mentalità, l’adozione di pratiche e comportamenti al-
ternativi, iniziando dall’impegno quotidiano: insomma un diverso modo di 
pensare il mondo e di stare nel mondo che ispira il nostro agire trasformandone 
le radici profonde (Pulcini 2020: 143). 
 
L’obbligo morale alla giustizia, alla responsabilità e alla cura nei riguardi 

del prossimo si regge sull’empatia e sui sentimenti morali che ne derivano, ma 
cosa lo sostiene nei riguardi dell’altro distante? Perché «gli esseri umani do-
vrebbero mobilitarsi per persone a cui non sono legate da un legame affettivo, 
né da una relazione professionale»13? Può l’empatia funzionare anche in casi 
come questi? 

Ricordando che l’empatia è di per sé neutra, una sorta di proattivo per 
l’emergere di sentimenti e motivazioni morali, direi di sì: sia perché recenti 
ricerche vedono in essa un elemento costitutivo della natura umana, sia 
perché è possibile allargare le nostre cerchie di empatia riflessiva, aiutati dal-

13 Pulcini 2020: 85. 
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la consapevolezza di far parte di un unico genere umano e sostenuti nella 
nostra immaginazione dai moderni strumenti di comunicazioni che ci avvi-
cinano in tempo reale a situazioni di sofferenza in ogni parte del mondo. 
‘Assistere’, grazie alle innumerevoli opportunità offerte da Internet, ai mali 
causati dalle guerre, dalle catastrofi naturali, dalla povertà e dalle migrazioni 
può sicuramente generare compassione e indignazione, innesco da cui na-
scono movimenti di protesta e/o di aiuto (penso a fenomeni come i vari Oc-
cupy o Friday for Future o ancora alle diverse forme di volontariato). 

Il problema si complica se l’altro distante è colui che, usando un’espres-
sione di Georg Simmel, «oggi viene e domani rimane» (Simmel 1998: 
580). Si complica «perché la distanza, abolita sul piano spaziale, si riprodu-
ce, in forme ancora più radicali sul piano simbolico e culturale» (Pulcini 
2020: 94) con la costruzione di muri – fisici e simbolici – sempre più alti e 
all’indifferenza verso l’altro si sostituisce la paura dell’assedio o della con-
taminazione. «Lo straniero interno (l’immigrato, il profugo, il clandestino) 
è dunque colui che non si può né assimilare, perché resiste con la sua identi-
tà, né espellere, perché non c’è più nella società globale, un confine netto tra 
dentro e fuori» (Pulcini 2020: 95). E anche dall’altra parte possono nascere 
rancore, risentimento, chiusura.  

Come agire allora? Prendendo atto dell’inquietudine che il confronto 
con l’altro suscita, riconoscendo che «l’intrusione» dell’altro» (Nancy 
2006: 11) ci obbliga al confronto, rispettando la sua diversità ed evitando 
l’idea di assimilazione, senza «rinunciare ad aspetti della propria identità a 
cui siamo giustamente affezionati (come i diritti e la libertà)» (Pulcini 
2020: 97) e senza chiusure immunitarie e autoreferenziali. «Esporsi alla 
contaminazione della propria identità è dunque la precondizione per supe-
rare la paura, per interrompere la proiezione negativa sul diverso» (Pulcini 
2020: 99) percepito come perturbante e aprirsi all’ospitalità trasformando 
l’hostis in hospes. 

 
Che cosa caratterizza l’ospitalità? 
Il suo carattere asimmetrico e incondizionato, la sua stretta parentela 

col dono senza trascurare gli obblighi della giustizia. Chi riceve il dono non 
deve, ovviamente, essere esposto a dinamiche di dominio o ad attacchi alla 
sua dignità, ma deve anche «sentire che gli è in primo luogo riconosciuta la 
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giustizia» (Pulcini 2020: 100). È importante riconoscere le nostre respon-
sabilità per aver creato intollerabili diseguaglianze e convertire la vergogna e 
la paura o l’indifferenza in impegno, a cui deve corrispondere il riconosci-
mento da parte dell’ospitato, disinnescando così dinamiche di risentimento 
e invidia, che sono sempre possibili. 

 
Ospitalità, dono, cura, responsabilità sono temi sui quali ha riflettuto a 

lungo; lei presenta il dono come un modello che integra quella logica della giu-
stizia, di cui ha parlato sopra, arricchendola. Può chiarirci meglio quali sono 
le specificità?  

Atto libero e gratuito, per eccellenza, il dono supera l’unilateralità di un 
paradigma basato sull’utile e sullo scambio e crea un circuito in cui il bene 
circola al servizio del legame sociale; presuppone sempre un soggetto in re-
lazione, certifica il mio bisogno dell’altro e la consapevolezza di essere in 
debito (basti pensare al dono della vita). È asimmetrico, non si regge sul 
principio dell’equivalenza del valore, tipica della logica dello scambio, ma va 
inteso come struttura della reciprocità, di una reciprocità allargata e differita 
nel tempo, nella quale non è importante il vantaggio che si può ricavare da 
un’azione quanto il rafforzamento del legame sociale. È rivolto anche agli 
estranei (basti pensare alla donazione del sangue o alle banche del tempo) e 
soprattutto – più urgente ora che mai – ci permette di interrogarci sul no-
stro comportamento nei confronti dell’Altro distante. È gratuito, ma non 
immotivato: voglio credere che l’umanità non sia mossa solo da interessi 
egoistici e dal desiderio di arricchirsi, ma anche dal desiderio del legame; 
voglio credere che gli uomini «agiscano anche spinti da un insieme di mo-
tivazioni, come la generosità e il desiderio di dare, l’alleanza e l’amicizia, che 
fanno del legame sociale il fine stesso dell’azione» (Pulcini 2001: 177).  

Nel caso del dono all’Altro distante nel tempo vanno messi in campo al-
tri elementi: esso richiede fiducia nel futuro, fiducia nella possibilità di 
mantenere vivo il legame sociale, rispetto per ciò che ancora non c’è, co-
scienza dell’aver ricevuto in custodia qualcosa che non è nostro e che perciò 
dobbiamo trasmettere.  

Vorrei ricordare a questo proposito l’enciclica Laudato si’ di papa Fran-
cesco, in cui egli collega il dolore della terra e quello dei popoli: «Ma oggi 
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non possiamo fare a meno di riconoscere che un vero approccio ecologico 
diventa sempre un approccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle di-
scussioni sull’ambiente, per ascoltare tanto il grido della terra quanto il gri-
do dei poveri» (Francesco 2015: 49). È una prospettiva con cui non si può 
non essere d’accordo. 

 
Il tema della cura è stato sempre per lei importante: molti sono i libri e le 

ricerche in cui l’ha approfondito, dedicando un’attenzione speciale al femmini-
le. 

Sì, la dimensione della cura, tradizionalmente affidata alle donne, ha 
molto in comune con quella del dono. Il tema della cura, nella sua duplice 
accezione di preoccupazione e sollecitudine, è presente in molti momenti 
del pensiero antico e moderno, ma è innegabile che essa venga assai spesso 
identificata con una funzione per eccellenza femminile e con una dimen-
sione oblativa e di totale dedizione, che ha portato alla sua marginalizzazio-
ne e svalutazione. A mio parere si deve restituire dignità alle nozioni di di-
pendenza e di relazione, superando la visione dicotomica, che oppone le 
priorità dell’Io a quelle dell’altro e coniugando tra loro libertà e relazionali-
tà. Si tratta di valorizzare in positivo il fondamento negativo della vulnera-
bilità; riconoscere la propria costitutiva dipendenza «non vuol dire cioè 
soggezione e passività, ma solo destituzione del soggetto dalla sua posizione 
sovrana […] non vuol dire perdita della singolarità; il soggetto di cura è co-
lui che è capace di riconoscere l’unicità e la concreta incarnazione sia del Sé 
che dell’altro» (Pulcini 2013: 93-94). A partire da questo, è possibile parla-
re di universalità della cura, rompere «il confine tra pubblico e privato, sot-
traendo la cura a quella dimensione ristretta e limitata che la associa da 
sempre a funzioni sussidiarie e pubblicamente irrilevanti, per estenderla al 
più ampio territorio della socialità» (Pulcini 2013: 94). 

 
Con Salvatore Veca ed Enrico Giovannini, in un’opera recente14, lei si in-

terroga sul legame tra responsabilità, sostenibilità e uguaglianza. Che relazio-
ne c’è tra esse? 

14 Pulcini, Veca, Giovannini 2017. 
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L’eguaglianza va ripensata e riconfermata di fronte a fenomeni quali la 
crisi delle democrazie ed il crescere delle disuguaglianze e asimmetrie, e di 
fronte alle risposte esclusivamente difensive ed escludenti che ne nascono. 
Le altre due parole sono più direttamente connesse al futuro. Hans Jonas 
aggiunge al concetto di responsabilità di quello di responsabilità per: per il 
mondo, la natura, le generazioni future, in una parola per l’intero mondo 
vivente. E ciò vuol dire che «c’è un nesso intrinseco tra responsabilità e so-
stenibilità» (Pulcini 2019). «Il futuro […] è già presente, perché siamo noi 
stessi che lo facciamo, qui e ora, attraverso gli effetti a lungo termine del no-
stro agire. Ciò che accadrà nel futuro in realtà sta già accadendo nel tempo 
presente e dunque, inevitabilmente, ci riguarda. Ma se qualcosa ci riguarda, 
vuol dire che ne siamo, di fatto, responsabili» (Pulcini 2009: 222). Abbia-
mo, con le nostre azioni, condizionato pesantemente il futuro, saccheggiato 
la terra, la crisi ecologica si sta manifestando in modo sempre più evidente: 
dobbiamo farcene carico. Dobbiamo far nostro l’imperativo suggeritoci da 
H. Jonas «Agisci in modo che le conseguenze delle tue azioni siano compa-
tibili con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra» (Jonas 
1990:16), di una vita degna di essere vissuta.  

 
Un capitolo del suo ultimo libro Tra cura e giustizia15 ha come titolo Cura 

versus giustizia o cura e giustizia? Può esserci l’una senza l’altra? Sono en-
trambe sorrette da passioni? 

Vanno integrate tanto più oggi, di fronte all’estendersi delle disugua-
glianze a livello planetario. La giustizia si fa carico della difesa dell’ugua-
glianza e di diritti imprescindibili, ma rischia di rimanere «troppo inflessi-
bilmente astratta» (Pulcini 2020: 38). Le teorie tradizionali della giustizia 
trascurano due aspetti: l’interdipendenza e la vulnerabilità degli esseri 
umani e l’importanza nelle scelte etiche della dimensione affettiva. L’espe-
rienza della cura, come dicevo sopra, deve essere liberata da una dimensione 
puramente sentimentale e privata; le va riconosciuta una funzione pubblica 
e universale, pratica e perciò politica. Non l’una senza l’altra: abbiamo biso-
gno di entrambe, «dell’imparzialità e dell’aspirazione all’equità che si espri-
me nelle passioni della giustizia, come pure della sollecitudine capillare e 

15 Pulcini 2020. 
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dell’affettività eccedente che si manifestano nella cura. Il nostro compito è 
cercare di volta in volta di individuare le strategie per rendere i due para-
digmi etici più efficaci» (Pulcini 2020: 144). 

Quanto alle passioni della giustizia, noi proviamo empatia e compassio-
ne di fronte a situazioni d’ingiustizia che umiliano le persone, «in quanto 
percepiamo il loro bene come parte costitutiva del nostro stesso bene e dei 
nostri stessi fini, che sono quelli di vivere in una società decente, nel rispet-
to della dignità di tutti» (Pulcini 2020: 49). Ma anche altri sentimenti in-
tervengono: il risentimento (reazione a torti che ci sono inflitti), 
l’indignazione (reazione a torti che sono inflitti ad altri); o anche l’ira che 
può essere non solo una passione distruttiva ma anche «una forza fonda-
mentale per la giustizia sociale e la difesa degli oppressi» (Pulcini 2020: 
65).  

Il presupposto per una buona cura, come abbiamo detto, è la consapevo-
lezza della condizione ontologica di vulnerabilità, comune a chi riceve la 
cura e a chi la presta. Ma vanno messe in campo l’empatia e ancora genero-
sità e attenzione per l’altro coniugate col rispetto di sé. 

 
Ci può essere quindi un ruolo specifico per le donne oggi? 
Penso di sì:  

 
la cura non è l’attitudine biologica di un soggetto che trova la propria naturale 
vocazione nell’oblio di sé e nella dipendenza dall’altro, ma si configura al con-
trario come la scelta libera e consapevole di un soggetto che è capace di coniu-
gare autonomia e dipendenza, libertà e relazione. Si può supporre che proprio 
in virtù della loro secolare familiarità con questa dimensione, le donne possono 
avere un accesso privilegiato all’attenzione e alla sollecitudine verso l’altro; pur-
ché però siano capaci di disalienare la cura e di assumerla liberamente partendo 
dal riconoscimento del suo valore universale. Esse possono […] trasformare la 
loro tradizionale condizione di soggette alla cura agendo attivamente e volonta-
riamente come soggetti di cura (Pulcini 2013: 102).  
 
Abbiamo visto quanto sia fondativo il ruolo delle passioni nel sostenerci 

nella comprensione, nel supportare le convinzioni razionali, nel motivarci a 
metterle in pratica; agire verso l’altro non può essere frutto di un’astratta bon-
tà o di un’adesione al dovere egualmente astratta e neanche una strumentale 
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forma di autocompiacimento, ma deve scaturire da un’autentica passione per 
l’altro. Le chiedo ora se possono essere educate le passioni, come possiamo pren-
dercene cura. 

Credo che non solo sia possibile, ma assolutamente necessaria una pai-
deia delle passioni; iniziando dalla paura, per trasformarla in un’angoscia 
amante, in una passione produttiva di nuove relazioni. Sono convinta che 
sia possibile, per usare il termine introdotto da Martha Nussbaum, coltivare 
«la qualità etica delle nostre emozioni» (Pulcini 2020: 145). Come ci sug-
gerisce una larga parte della ricerca novecentesca, le passioni sono costrutti 
storico-sociali, manifestazioni plasmabili di una natura aperta al cambia-
mento come quella umana. Ho fiducia nella possibilità di «progressi nello 
spirito umano» (Morin 2004: 15): questo vuol dire che è possibile agire 
sulle emozioni, prendercene cura. In seconda istanza dobbiamo volgere at-
tenzione al Sé, «con un’apertura non giudicante verso la propria esperienze 
e il proprio vissuto emozionale, ma che tende al tempo stesso a una autenti-
ca trasformazione del Sé» (Pulcini 2020: 147). Come sosteneva Spinoza, le 
passioni diventano distruttive solo quando sono cieche, opache: compren-
derle (e perdonarle) vuol dire liberarle dagli aspetti negativi, tristi, per di-
stillarne quelli positivi e valorizzare le passioni empatiche. L’ultima tappa 
poi è trasformare la consapevolezza critica in capacità di agire, abbando-
nando una modalità passiva di esistenza, riuscendo a «darsi forma», tra-
sformando la propria vita emotiva e incamminandosi verso quel Soggetto in 
relazione, singolare e plurale di cui abbiamo parlato. 

Abbiamo rimosso la consapevolezza della vulnerabilità costitutiva 
dell’umano, ma il moltiplicarsi delle differenze e della frammentazione nel 
mondo globale e l’arroccarsi di identità contrapposte mette a rischio 
l’esistenza stessa dell’umanità. Lo vediamo, ad esempio, con la pandemia del 
Covid-19 o col cambiamento climatico, che possiedono «i requisiti di una 
catastrofe globale». Per «generare il futuro» è necessario costruire un sog-
getto emozionale, che educhi le passioni, capace di inclinarsi verso l’altro16, 
aprendo i confini del sé e dando forma «a un nuovo immaginario di liber-
tà». Dobbiamo prenderci cura della nostra vita emotiva,  

16 L'espressione è di Adriana 2014. 
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contrastando le passioni negative con dosi massicce di passioni empatiche da 
iniettare nel corpo sociale […] Le passioni insomma formano il cemento emo-
tivo del quale non si può fare a meno se si vuole produrre quella metamorfosi 
che è capace di stimolare e alimentare la nostra legittima domanda di giustizia e 
la nostra capacità di cura, fondamenta necessarie di quello che possiamo ancora 
chiamare […] un mondo migliore (Pulcini 2020: 177). 
 
Un’ultima domanda: nella situazione attuale, che lei ha anticipato con lu-

cidità profetica, c’è spazio per l’ottimismo, per costruire un mondo-in-comune, 
un «insieme plurale di esseri singolari», per usare un’espressione di Jean-Luc 
Nancy? E quale può essere il ruolo della filosofia? La strada è quella indicata 
dal Manifesto per il convivialismo?17 

Penso che dobbiamo rinunciare a una filosofia senza mondo, e costruire 
una filosofia per il mondo, una filosofia d’occasione, per dirla con Günther 

17 Il primo Manifesto del Convivialismo uscì nel 2013 su iniziativa del sociologo francese 
Alain Caillé e fu sottoscritto da un centinaio di intellettuali. Il Secondo Manifesto conviviali-
sta è del 2020 ed è stato da firmato da oltre trecento fra filosofi, scrittori, artisti e scienziati 
di diversa formazione, di diverso orientamento ideale e di diversa provenienza geografica. Di 
fronte all’evidenza di problemi non più eludibili – l’incapacità di gestire la rivalità e la vio-
lenza tra gli esseri umani e soprattutto di fronte alla minaccia della catastrofe possibile 
nell’era dell’Antropocene che mette a rischio la vita sul pianeta - il convivialismo, arte di vi-
vere insieme, si pone come speranza, proposta, work in progress per la costruzione di una 
nuova concezione filosofico-politica, che consenta agli esseri umani di prendersi cura gli uni 
degli altri e della Natura, trasformando il conflitto in un fattore di dinamismo e di creatività, 
in uno strumento per scongiurare la violenza e le pulsioni di morte. Sono stati individuati 
cinque principi base, minimi e condivisibili, che costituiscono l’orizzonte comune. Si tratta 
di: 1) il principio di comune naturalità (gli esseri umani hanno con la Natura una relazione 
di intime interdipendenza); 2) il principio di comune umanità (apparteniamo tutti allo stes-
so genere umano); 3) il principio di comune socialità (gli esseri umani sono esseri sociali, la 
cui più grande ricchezza è quella dei loro rapporti concreti); 4) il principio di legittima indi-
viduazione (una politica o un regime politico è legittimo se consente a ognuno di perseguire 
il suo progetto di vita nel rispetto degli altri); 5) il principio di opposizione creatrice (è natu-
rale competere, ma nel rispetto della comune umanità). 
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Anders18, che recuperi la preoccupazione politica per il destino dell’uma-
nità, che sappia porre le giuste domande, anche e soprattutto quando sono 
scomode, che sia capace di snidare le aporie e gli elementi degenerativi di un 
mondo in crisi.  

Quanto al Manifesto per il convivialismo, in esso ho trovato molte delle 
tematiche sulle quali ho riflettuto e che mi sembrano urgenti: dalla diagnosi 
della gravità della situazione in cui viviamo al riconoscimento che l’età glo-
bale ci permette di sentirci parte di un’unica umanità, alla valorizzazione 
della funzione emancipativa del conflitto: non dobbiamo, infatti, sottova-
lutare la radicalità delle disuguaglianze esistenti, ma imparare a gestire i 
conflitti senza violenza. Quello che mi ha colpito particolarmente è la coe-
sistenza in esso «di una diagnosi teorica e di uno spirito militante», cosa in 
Italia piuttosto rara. Insomma, il Convivialismo è 

 
“un’arte di vivere insieme (con-vivere) che consenta agli esseri umani di pren-
dersi cura gli uni degli altri e della Natura”: cura della relazione, cura del mon-
do. Se la cura è, come mi piace pensare, la parola d’ordine del convivialismo, 
credo anche che essa non possa essere affidata al senso del dovere o a imperativi 
astratti, ma appunto alla consapevolezza di appartenere a un’unica umanità 
(Pulcini 2013: 101). 
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ALCUNE ASIMMETRIE TENSIONALI  
NELLA CHIESA CATTOLICA OGGI 

 

Conversazione tra Antonella Jori∗ e Marco Ronconi∗∗ 
 

 
 
Antonella Jori [d’ora in poi: AJ]: Caro Marco, quando abbiamo imma-

ginato questa nostra conversazione sulle asimmetrie nella chiesa cattolica, 
hai suggerito di individuarle sulla base della Esortazione apostolica di Papa 
Francesco Evangelii Gaudium.  

Marco Ronconi [d’ora in poi: MR]: Sì, è un documento promulgato 
all’inizio del pontificato, oramai 10 anni fa e non pochi vi hanno visto un 
manifesto programmatico. L’elemento per noi interessante è nei paragrafi 
217-237, dove sono presentati «quattro principi relazionati a tensioni bi-
polari proprie di ogni realtà sociale» che «derivano dai grandi postulati 
della Dottrina Sociale della Chiesa» e che possono orientare lo «sviluppo 
della convivenza sociale e la costruzione di un popolo in cui le differenze si 
armonizzino all’interno di un progetto comune» (Francesco 2013: 221). 
Essi sono così enunciati: 1) il tempo è superiore allo spazio; 2) l’unità pre-
vale sul conflitto; 3) la realtà è più importante dell’idea; 4) il tutto è supe-
riore alla parte. Direi che sono quattro asimmetrie interessanti, soprattutto 
se le applichiamo allo stesso tessuto ecclesiale (Morra 2015: 110-133). 

AJ: Sappiamo essere un testo che risuona molto in entrambi; più esplici-
tamente e senza mezzi termini, ci trova concordi. Proprio per esprimermi 
in modo non politically correct, dico subito che secondo me oggi stiamo 
giungendo a un punto in cui più che parlare di asimmetrie nella chiesa cat-
tolica, dovremmo parlare di chiese cattoliche al plurale. Non so infatti se le 
differenze teologiche che si stanno manifestando sono ancora riconducibili 
entro un contesto di omogeneità di visione, o se siamo già entrati in un 
contesto di diversità irriducibili a unità. Non lo dico però in senso catastro-

∗ Redattrice dei Quaderni e docente di Religione cattolica del Liceo Giulio Cesare. 
∗∗ Docente di Religione cattolica del Liceo Giulio Cesare. 
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fico: ritengo sia sempre giusto e profondamente liberante che la verità ven-
ga alla luce, forse anche che le appartenenze religiose rivelino la loro fragili-
tà in modo da evidenziare una paradossale unità più profonda, fra i cercato-
ri e gli appassionati di Dio, sul piano della mistica assai più che delle appar-
tenenze.  

MR: Beh, se posso interromperti, eminenti studiosi e studiose parlano 
di «scisma sommerso» già da qualche decennio (Prini 1999). La questione, 
tra l’altro, non è affatto solo accademica, ma, come spesso quando si parla di 
cattolicesimo, intercetta livelli differenziati, dal politico al sociale, dal dot-
trinale al pratico (Théobald 2009; Neri 2020). Nel porre la questione in 
questo modo, sei e siamo in buona compagnia (Legrand, Camdessus 2021; 
Hervieu-Léger 2022). Personalmente sono meno drastico di te, ma non 
meno preoccupato. 

AJ: In realtà, come ti accennavo, personalmente non mi avverto preoc-
cupata, direi piuttosto incuriosita da questo processo, che percepisco aperto 
e interessante. Ciò precisato, passo alla prima asimmetria che abbiamo in-
dividuato: quella fra chi nella chiesa cattolica (qui mi esprimo ancora in 
termini tradizionali, al singolare) privilegia la categoria dello spazio e ritiene 
che compito della chiesa sia quello di occupare spazi e chi, come propone 
Papa Francesco, ritiene che il tempo sia superiore allo spazio (Francesco 
2013: 222-225). Dare priorità al tempo significa riconoscere il valore dei 
processi, dei sentieri assai prima e più degli approdi, dei confronti e dei dia-
loghi. Penso in poche parole a quello che nel mondo greco era la virtù della 
macrothymia: termine complesso e ricco con cui ad esempio si esprimeva la 
sapiente e fiduciosa pazienza di chi semina e sa che, quando il seme spunte-
rà, sarà quello il tempo perfetto in cui il seme avrà, senza controllo da parte 
del seminatore (Mc 4,26-27), assimilato tutti gli umori e i nutrimenti buo-
ni dalla terra. Riconoscere che il tempo è superiore allo spazio significa 
quindi mettere da parte il controllo, che penso sia il primo descrittore della 
pazienza. Ma appunto, personalmente ho consolidato in me l’impressione 
che le visioni di chi nella chiesa cattolica privilegia lo spazio e chi invece ri-
conosce priorità al tempo siano irriducibili a unità e scavino un solco più 
profondo di una semplice asimmetria.  

MR: Penso che le due posizioni abbiano entrambe diritto di cittadinan-
za – sottintendendo ovviamente la buona fede – nel tentativo di annuncia-
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re la buona notizia del Vangelo. Forse sarà la mia deformazione di storico, 
ma mi sembra che nihil novum sub solis. Spesso la chiesa ha oscillato tra una 
predominanza dell’aspetto istituzionale (nel bene e nel male, riducendosi 
colpevolmente a instrumentum regni in certi casi, o ergendosi salutarmente 
come «ospedale da campo» in momenti di crisi) e un’accentuazione 
dell’aspetto profetico (anche in questo caso nel bene e nel male, perché i 
profeti oscillano tra la denuncia coraggiosa e il rischio del fondamentali-
smo). La questione è il rapporto fra questi due poli, che fa della chiesa una 
realtà «sempre da riformare», come dicevano i padri antichi, fino 
all’ultimo giorno. È vero che negli ultimi decenni, quelli in cui siamo cre-
sciuti noi due, la chiesa italiana, soprattutto nei suoi vertici gerarchici, si è 
preoccupata molto più di occupare spazi, che di innescare processi. Il metro 
di paragone di una buona azione ecclesiale è stato spesso il numero di parte-
cipanti (a una manifestazione in piazza, alle Giornate della gioventù, alle 
liturgie), o lo spazio occupato dai parlamentari ‘cattolici’. Penso si possa 
concludere che l’operazione non sia stata felice, né proficua, o che, nella 
migliore delle ipotesi, abbia comportato prezzi molto alti, sia alla chiesa che 
alla società. (Dianich 2018; Lafont 2019; Sorge 2010). Papa Francesco vie-
ne da un’altra esperienza, da un altro mondo in tutti i sensi, e quando guar-
da all’Europa ricorda ad esempio che l’Unione Europea fu iniziata (anche) 
da uomini politici per i quali ‘cattolico’ non era il nome di una parte, ma il 
contributo proprio a un bene comune. Quando Robert Schuman, Konrad 
Adenauer e Alcide De Gasperi diedero vita nel 1950 al primo embrione di 
unità europea, condividevano tutti e tre l’essere uomini delle istituzioni, 
vissuti in territori di frontiera, perseguitati dal nazifascismo e profonda-
mente cattolici, nel senso oggi esplicitato da Evangelii gaudium: erano uo-
mini di dialogo, sobrietà e rigore confidenti che «l’Europa non potrà farsi 
in una sola volta, né sarà costruita tutta insieme; essa sorgerà da realizzazio-
ni concrete che creino anzitutto una solidarietà di fatto» (R. Schuman ci-
tato in Chiara 2017). Più che sulla certificazione di spazi ‘cattolici’ si sono 
concentrati sui desideri di futuro condivisi, intorno a quelli che il Concilio 
Ecumenico Vaticano II (1962-1965) chiamerà «le gioie e le speranze, le 
tristezze e le angosce» degli uomini e delle donne di questo tempo che ci è 
dato (Gaudium et spes 1; Morra, Roncoroni 2019: 73-126). Mi piacerebbe 
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che tornassimo a una postura in cui innescare processi fosse prioritario ri-
spetto a occupare spazi (Ronconi 2022: 161-163;188-190). 

AJ: Quanto hai appena detto, che mi entusiasma, mi suscita altresì le 
immagini evangeliche del regno dei cieli come lievito che si nasconde den-
tro alla pasta e in questo modo la fa fermentare tutta (Mt 13,33). Il lievito 
non ha bisogno di riconoscimenti, si sente lievito nell’assolvere alla sua fun-
zione di fermento e basta. Analogamente quando Gesù, sempre secondo 
Matteo, dice che i suoi discepoli sono «sale della terra» (Mt 5,13-16), ecco 
che il sale fa la sua funzione di dare sapore, sciogliendosi come tale. Ma pas-
so alla seconda asimmetria, cioè all’unità che prevale sul conflitto (Francesco 
2013: 226-230). A mia memoria, questa conosce la prima formulazione 
con Papa Giovanni XXIII e la sua esortazione a vedere più ciò che unisce 
piuttosto che ciò che divide (Giovanni XIII 1959: II). Questa affermazione 
ha dato luogo a una chiesa del dialogo, aperta, fraterna, senza territori da 
difendere, in ricerca insieme, tendendo la mano, una chiesa di cui il Conci-
lio Vaticano II e la prima fase della sua recezione sono stati forse il frutto 
migliore. A questo modello ne è poi succeduto sempre di più uno pressoché 
opposto, di una chiesa che di nuovo si presenta come detentrice di una veri-
tà assoluta e già data, guida e faro (Melloni 2010: 69-121; Sorge 2010: 28-
41). Non a caso, quando si riaffaccia questo modello di chiesa, si ridà molto 
spazio all’uso della scomunica – se non formale, di fatto – con cui forte-
mente si marca il territorio, delimitando chi sta dentro e chi sta fuori. An-
che in questo caso personalmente non riesco a identificare questa contrap-
posizione come semplice asimmetria, ma vi vedo proprio due modi profon-
damente differenti di percepire e vivere l’essere chiesa. Questo lo dico per-
ché mi pare ci sia un modo militante di vivere la fede che non accetta pro-
prio di porre l’unità sopra al conflitto, ma che anzi individua nel conflitto e 
nello scontro il nucleo fondante della propria identità cristiana.  

MR: Ahimè, in vari casi la tua ricostruzione è fedelmente lucida. Penso, 
ad esempio, a molte delle cosiddette «questioni-limite» di tipo morale, dal 
lancinante dibattito prima e dopo Humanae vitae sulla genitorialità re-
sponsabile negli anni Settanta, sui referendum sull’aborto e sul divorzio, 
passando per gli scontri negli anni Ottanta e Novanta sulla possibilità di 
legiferare unioni familiari differenti, contrasti avvenuti tra un presidente 
del consiglio cattolico, Romano Prodi, e il cardinale Camillo Ruini, presi-
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dente della Conferenza Episcopale Italiana, fino alla sofferenza creata a 
molte persone appartenenti alla comunità LGBTQ+ negli ultimi decenni. 
In questi e altri casi, di fronte a questioni spinose e nuove, è spesso mancato 
quello che Giovanni XXIII chiamava il «senso sovrabbondante di discre-
zione e di misura» (Giovanni XXIII 1962: 4.2) necessario a temperare 
ogni forma di zelo. I conflitti sono inevitabili, a volte persino necessari (fac-
ciamo entrambi gli insegnanti e sappiamo benissimo che i contrasti sono 
vitali), ma devono essere risolti in una solidarietà superiore, temprata 
dall’empatia con la sofferenza delle persone, e non in una conformità ada-
mantina a principi impraticabili, al prezzo di coscienze calpestate. Delle 
quattro tensioni di cui stiamo parlando, questa è forse quella attualmente 
meno vissuta nella chiesa italiana, anche per una certa incapacità a distin-
guere tra unità e uniformità. È come se avessimo confuso lo stile del con-
fronto con l’altro, anche nel genere letterario dello scontro cortese e cavalle-
resco, con il gesto rozzo e rapido dell’argomentare contro l’altro, sullo sterile 
esempio dei peggiori talk show, in nome di vittorie effimere quanto quelle 
di Pirro. Da questo punto di vista, il processo sinodale in corso potrebbe – è 
il mio auspicio – essere l’occasione per reimparare a scontrarsi da fratelli e 
sorelle.  

AJ: Della terza asimmetria – la realtà è più importante dell’idea – perso-
nalmente credo di aver già detto qualcosa. Ma soprattutto vedo una grande 
differenza fra una testimonianza di fede che pone al centro la categoria teo-
logica e, per dirla meglio, la realtà dell’Incarnazione, rispetto a chi vi colloca 
il trionfo di Cristo e della chiesa per l’appunto trionfante, con un proprio 
progetto anche politico da affermare e realizzare nella storia.  

MR: Perdonami se intervengo didascalicamente, ma per coloro che leg-
geranno questo nostro scambio e non siano avvezzi al linguaggio accademi-
co dei nostri piccoli mondi antichi, conviene precisare che incarnazione è la 
categoria con cui in teologia si sintetizza l’intera storia umana vissuta da 
Gesù di Nazareth, dalla nascita alla morte. Direttamente collegata ad essa è 
la consapevolezza che per la dottrina cristiana nessuna realtà umana – al di 
fuori del peccato – è aliena dalla vita divina o, in altre parole, nessuna di-
mensione dell’esistenza umana è, in quanto tale, esclusa dalla salvezza. Ire-
neo di Lione (II secolo) è stato uno dei più grandi teologi dell’Incarnazione, 
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spiegando che in Gesù si è rivelato una volta per tutte come l’essere umano 
sia caro capax Dei e, per contro, Gloria Dei vivens homo (Ireneo 2009)1.  

AJ: Ecco, mi sembra che abbiamo dimenticato nell’attuale chiesa la cen-
tralità di questa idea. È a partire da essa, ad esempio, che discende la diffe-
renza tra inculturazione e acculturazione della fede: nella prima la fede si 
pone in ascolto delle diverse culture con cui entra in contatto e se ne lascia 
permeare, fecondare, adattandosi a quei grembi per ripensare sé stessa; nella 
seconda, invece chi annuncia la fede si propone come priorità quella di mo-
dificare le culture che incontra (Paolo VI 1975: 20; 30-31; Francesco 2013: 
40-45; 68-75). Ancor di più direi che vivere la fede partendo dall’Incarna-
zione significa riconoscere il valore intangibile di ogni persona come tale, 
nella sua sacralità e nel suo modo unico, originale, di concepire in sé il Fi-
glio di Dio di cui è parte viva, partorendolo e incarnandolo come tale, pur 
se in ricerca sempre aperta di linguaggi, stili, vie per correlarsi armonica-
mente con l’intero. È la visione di Dante al termine del suo pellegrinaggio 
nei tre regni: egli scorge il suo viso tutto messo nella seconda circulazion, nel 
Figlio di Dio (Divina Commedia, Paradiso, canto XXXIII, 127-132)2; 
dunque, l’umanità come tale interna a Dio, e Dio che definisce sé stesso in 
quanto abitato dall’umanità, intera e in ogni sua coniugazione. Per questo 
Dio si rivela come amore nella sua essenza: l’amore che crea comunicandosi 
sì, ma allo stesso tempo ritraendosi, lasciando spazio (Forcades 2020; Idem 
2021). Ma questa visione dell’originalità della persona umana come tale 
non è compatibile con un approccio teologico omologante, in cui la chiesa 

1 Ireneo di Lione scrisse contro le interpretazioni della salvezza cristiana che, su influssi 
neoplatonici, svalutavano l’elemento materiale e corporeo dell’essere umano, fino a negarne 
valore ontologico. Nella teologia di Ireneo, che sarà poi alla base dell’ortodossia dottrinale 
dei secoli seguenti fino ad oggi, il centro è l’evento dell’incarnazione: in essa tutto ciò che di 
umano è stato assunto dal Figlio di Dio in Gesù Cristo (corpo, anima, spirito… o i vari «in-
gredienti» che le mappe delle antropologie successive utilizzeranno), è entrato a far parte 
della vita divina o, se si preferisce, è salvo. Da qui, le sentenze «l’essere umano è carne capace 
di Dio» e «la gloria di Dio è l’essere umano che vive», che appaiono come topoi frequenti 
nelle opere di Ireneo e, tramite la sua autorità, in quelle di molti padri della chiesa greca dei 
primi secoli. 

2 «Quella circulazion che sì concetta / pareva in te come lume reflesso / da li occhi miei 
alquanto circunspetta / dentro di sé, del suo colore stesso / mi parve pinta de la nostra effige 
/ perché’l mio viso in lei tutto era messo». 
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si presenta proponendo un modello unico di essere umano, esprimendosi 
ad esempio in termini di «primato della famiglia» volutamente espressa al 
singolare, come se esistesse un modo unico di concepirla e incarnarla, e via 
dicendo. Anche in questo caso a mio parere le asimmetrie sono vere e pro-
prie divergenze che danno luogo a due modelli difficilmente riconducibili a 
unità.  

MR: Beh, messa così, sono d’accordo: hai messo sul tavolo due imposta-
zioni inconciliabili. La prima è quella che parte dall’idea e ne fa l’unica real-
tà, ritenendo sbagliata o falsa ogni altra possibile lettura al di fuori dell’idea; 
la seconda è quella che parte dalla realtà nella sua concretezza, concepisce 
un’idea per meglio viverla, e poi torna alla realtà e si accorge che è più com-
plessa e articolata dell’idea: ma è proprio l’idea che le ha permesso di notare 
questa ricchezza, per cui rimette mano all’idea e la rifinisce ulteriormente… 
in un continuo rimando che non dovrebbe avere fine. Senza idee è molto 
più difficile «cogliere, comprendere e dirigere la realtà» (Francesco 2013: 
232). Tuttavia coloro che si affezionano così tanto a un’idea, da perdere di 
vista la realtà, generano mostri, cui papa Francesco dà nomi esatti e terribili: 
«i purismi angelicati, i totalitarismi del relativo, i nominalismi dichiarazio-
nisti, i progetti più formali che reali, i fondamentalismi antistorici, gli etici-
smi senza bontà, gli intellettualismi senza saggezza» (Francesco 2013: 
231). Non so quale mi spaventi di più e quale al tempo stesso eserciti su di 
me più fascino diabolico. Perché, te lo confesso, è così seducente trovare 
un’idea in grado di spiegare tutto, di giustificare tutto, di indicare una pra-
tica per ogni problema, di individuare il capro espiatorio di ogni male. Ma è 
un’illusione, anche quando l’idea usa il lessico cristiano. Lo sperimentiamo 
fin dalla scuola: non basta avere un ottimo metodo di studio, buoni compa-
gni, famiglie supportanti, docenti preparati, personale ATA (amministrati-
vo, tecnico e ausiliario) accogliente… per prendere sempre 10 ed essere feli-
ci! E quante volte cadiamo nell’illusione che tutto funzionerebbe solo «se 
fossimo tutti bravi, se le famiglie fossero buone, se i ragazzi studiassero…», 
o che «se tutti si sacrificassero come me…» o «basta lasciarsi coinvolgere! 
L’importante è essere a posto con le carte», o «non possiamo certo salvare 
tutti» … Forse un po’ tutti, di questi tempi, vacilliamo di fronte alla tenta-
zione di evitare la spigolosità della realtà che gli adolescenti affrontano in-
sieme a noi? Quando sono in collegio docenti, mi accade di pensare che a 
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volte non siamo molto differenti da quella gran parte di chiesa che, una vol-
ta che ha detto ad esempio che «la famiglia naturale è una» (che equivale 
come credibilità a «c’è un solo modo di capire il greco, o la filosofia, o la 
fisica…»), pensa che il problema sia finito, o che tutt’al più sia risolvibile 
con delle norme chiare e distinte, da applicare con imparzialità in nome di 
un’idea levigata di giustizia. Quando a farlo è la scuola, conosciamo le pro-
fonde ferite che infligge; ma quando è invece la chiesa a considerare la realtà 
inferiore all’idea, il danno è tremendo, simile all’errore di Caifa: «è meglio 
che un uomo muoia per il popolo» (Gv 11, 50). Quando poi si pensa che la 
priorità sia inseguire vanamente la definizione di verità, come Pilato, si fini-
sce inevitabilmente per accontentarsi di lavarsi le mani di fronte a una folla 
sobillata e violenta (cfr. Gv 18,38; Mt 27,24-26). Accanto a queste contro-
testimonianze, tuttavia, conosco anche molti (buoni) samaritani imperfetti, 
disposti a sporcarsi di sangue e a perdere la propria innocenza per un soffe-
rente in carne e ossa (Lc 10, 26-37; Ronconi 2022: 155-157). E penso che 
la chiesa sia fatta sia dagli uni che dagli altri, anche se non so se aggiungere: 
‘grazie a Dio’, o ‘purtroppo’. Sulla quarta asimmetria, cioè il tutto è superiore 
alla parte, posso iniziare io? 

AJ: Certamente! 
MR: Personalmente trovo questo testo una delle utopie più affascinanti 

attualmente in circolazione. Scrive papa Francesco:  
 
Bisogna prestare attenzione alla dimensione globale per non cadere in una me-
schinità quotidiana. Al tempo stesso, non è opportuno perdere di vista ciò che 
è locale, che ci fa camminare con i piedi per terra. Le due cose unite impedisco-
no di cadere in uno di questi due estremi: l’uno, che i cittadini vivano in un 
universalismo astratto e globalizzante, passeggeri mimetizzati del vagone di co-
da, che ammirano i fuochi artificiali del mondo, che è di altri, con la bocca 
aperta e applausi programmati; l’altro, che diventino un museo folkloristico di 
“eremiti” localisti, condannati a ripetere sempre le stesse cose, incapaci di la-
sciarsi interpellare da ciò che è diverso e di apprezzare la bellezza che Dio dif-
fonde fuori dai loro confini (Francesco 2013: 234).  
 
Se c’è una cosa che mi ha sempre affascinato nel Vangelo è la cura per il 

dettaglio, con un’estetica artigianale raffinata nella sua semplicità, accanto a 
uno sguardo che non si spaventa di puntare a infinito. Per il regno dei cieli 

232



basta un bicchiere d’acqua (vd. Mt 25,37), per convincere un messia recalci-
trante basta il sussulto di ironia di chi non ha nulla da perdere (vd. Mt 
15,21-31), per uscire dalle ristrettezze di ogni moralismo basta la prodigali-
tà spudorata di una mendicante di misericordia (vd. Mc 14,3-9) (Schüssler-
Fiorenza 1990). Ma al tempo stesso, accanto a questi dettagli quasi irrisori, 
il racconto ha improvvisi squarci universali e inclusivi: «fino agli estremi 
confini della terra» (At 1,8) «neanche un capello andrà perduto» (Lc 
21,18), «una città che scende dall’alto con dodici porte» e mura possenti e 
miriadi e miriadi di vite al suo interno (Ap 21,12). Ancora con le parole del 
papa: «Si lavora nel piccolo, con ciò che è vicino, però con una prospettiva 
più ampia» (Francesco 2013: 235). In fin dei conti, da piccolo mi citavano 
un proverbio secondo il quale «un insegnante salva il mondo un ragazzo 
alla volta». E quando non ci riesce, alza lo sguardo e confida che altri ac-
canto a lui o a lei non si facciano scoraggiare dalla sua povertà, ma misterio-
samente possano tramutarla in qualcosa di buono. Di tutte le asimmetrie, 
questa fra particolare e universale è quella che mi affascina maggiormente, 
non c’è dubbio. 

AJ: Mi risuona totalmente quanto dici, Marco, sia dal punto di vista mi-
stico, sia da quello di chi vive un compito educativo. Su questa quarta 
asimmetria – il tutto è superiore alla parte – ho già anticipato qualcosa. Ag-
ganciandomi a quanto hai detto, mi sento di farti da cassa di risonanza 
esprimendomi in termini di «sogno diurno» (Mancini 1982; Idem 1986; 
Idem 1993), di un modello di chiesa del dialogo che significa anche della 
fraternità. Una chiesa fraterna e amica, assai più che madre e maestra (Mt 
23,9-10), anche se qualcosa da insegnare lo ha, ma in una dimensione di pa-
rità, di confronto aperto (Melloni 2004). Penso al grande profetismo bibli-
co e ad alcuni splendidi testi sulla comunione dei popoli nella loro diversità 
(Is 2,2-4; Ap 21,3), sull’effusione dello Spirito Santo su ogni figlio e figlia, a 
qualsiasi età e genere appartenga: allora tutti si diventa profeti e non c’è più 
bisogno di istruirsi (Ger 31,31-34; Gl 3,1-5), quanto piuttosto di condivi-
dere l’esperienza e l’ispirazione della fede amorosa, di mettere insieme i pez-
zi delle diverse esperienze e non perdere nulla di questo patrimonio di 
umanità. Ho accennato alla comunione di diversità e quindi può sembrare 
contraddittorio con quanto ho finora affermato, e cioè la mia personale dif-
ficoltà di concepire soltanto come asimmetrie le profonde differenze che si 
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stanno manifestando nella chiesa cattolica. In realtà credo profondamente 
nella comunione di diversità e che pertanto le diversità non ostacolano la 
comunione; ma credo che un sincero e realistico riconoscimento di queste 
profonde diversità sarebbe di maggior aiuto, e potrebbe portare a concepire 
la chiesa come comunione di chiese, in cammino attraversando differenze.  

MR: Sono d’accordo. Penso tuttavia che compito della chiesa non sia 
prima di tutto vigilare su di sé e sulla sua correttezza, ma sia quello priorita-
rio di servire il mondo, in particolare i più poveri, mantenendo viva la me-
moria pericolosa di Gesù Cristo (Metz 2013) e nutrendo la speranza in un 
qualcosa di cui si intuisce l’inizio in ogni piccolo gesto d’amore (Lafont 
2011), cercando per quanto possibile di organizzare nel miglior modo pos-
sibile questo frattempo che ci troviamo tra le mani (Bonhoeffer 1989). La 
forma che la chiesa si deve dare, l’attenzione e la vigilanza che deve porre su 
di sé, sono indispensabili affinché non venga meno il suo scopo primario. Se 
a un certo punto una certa forma di chiesa dovesse sparire (per consunzione 
o per combustione), mi spiacerebbe moltissimo, ma significava che così do-
veva andare. E discuteremo magari a lungo se è successo per una nostra in-
fedeltà, per un capriccio di Dio, per un’incomprensione iniziale o un falli-
mento finale.  

Nel frattempo, torniamo al lavoro, se sei d’accordo, comprese le nostre 
asimmetriche fatiche e i nostri imprecisi desideri di comunione. 
 
Sigle 
 
Ap = Apocalisse  
At = Atti degli Apostoli   
Ger = Libro del profeta Geremia  
Gl = Libro del profeta Gioele  
Gv = Vangelo secondo Giovanni   
Is = Libro del profeta Isaia   
Lc = Vangelo secondo Luca   
Mc = Vangelo secondo Marco   
Mt = Vangelo secondo Matteo   
 
  

234



Bibliografia 
 
Bonhoeffer (1989) = D. Bonhoeffer, Resistenza e resa: lettere e scritti dal carcere, 
Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 1989. 
Chiara (2017) = A. Chiara, De Gasperi, Schuman e Adenuaer: i padri dell’Europa, 

in «Famiglia Cristiana» del 23.03.2017 disponibile online al sito 
https://www.famigliacristiana.it/articolo/quell-intuizione-che-genero-l-
unione.aspx.  

Dianich (2018) = S. Dianich, Chiesa estroversa. Nuova edizione aggiornata, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2018.  

Forcades (2020) = T. Forcades, Il corpo, gioia di Dio. La materia come spazio di in-
contro tra divino e umano, Gabrielli, Verona 2020.  

Forcades (2021) = T. Forcades, La Trinità, oggi, Castelvecchi, Roma 2021. 
Francesco (2013) = Francesco, Esortazione apostolica «Evangelii gaudium» 

sull’annuncio del Vangelo nel mondo attuale, Città del Vaticano 2013. 
Gaudium et spes = Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione pastorale sulla 

chiesa nel mondo contemporaneo «Gaudium et spes», Città del Vaticano 1965. 
Giovanni XXIII (1962) = Giovanni XXIII, Discorso «Gaudet mater ecclesia», Cit-

tà del Vaticano 1962. 
Giovanni XXIII (1959) = Giovanni XXIII, Enciclica «Ad Petri cathedram», Città 
del Vaticano 1959. 
Hervieu-Léger (2022) = D. Hervieu-Léger, Vers l’implosion? Entretien sur le present 

et l’avenir du Catholicisme, Du Seuil, Paris 2022. 
Ireneo (2009) = Ireneo di Lione, Contro le eresie. Smascheramento e confutazione 

della falsa gnosi, Città Nuova, Roma 2009. 
Lafont (2011) = G. Lafont, Che cosa possiamo sperare, EDB, Bologna 2011. 
Lafont (2019) = G. Lafont, Terzo uomo e terza chiesa. A proposito della ristampa del 

libro di F. Roustang, in www.settimananews.it del 12 luglio 2019.  
Legrand, Camdessus (2021) = H. Legrand, M. Camdessus, Una chiesa trasformata 

dal popolo. Alcune proposte alla luce di “Fratelli tutti”, Paoline, Cinisello Balsa-
mo (MI) 2021.  

Mancini (1982) = I. Mancini, Il sogno diurno. Quasi un manifesto per gli anni Ot-
tanta, in «Spirali. Giornale internazionale di cultura», 41(1982), pp. 8-13.  

Mancini (1986) = I. Mancini, Tre follie, Camunia, Firenze 1986 
Mancini (1993) = I. Mancini, Diritto e società, Quattroventi, Roma 1993. 

235



Melloni (2004) = A. Melloni, Chiesa madre, chiesa matrigna, Einaudi, Torino 
2004. 

Melloni (2010) = A. Melloni, L’occasione perduta. Appunti sulla chiesa italiana, 
1979-2009, in A. Melloni, G. Ruggieri (a cura di), Il Vangelo basta. Sul disagio e 
sulla fede nella chiesa italiana, Carocci, Roma 2010, pp. 69-121.  

Metz (2013) = J.B. Metz, Mistica degli occhi aperti: per una spiritualità concreta e 
responsabile, Queriniana, Brescia 2013. 

Morra (2015) = S. Morra, Dio non si stanca. La misericordia come forma ecclesiale, 
EDB, Bologna 2015. 

Morra, Ronconi (2019) = S. Morra, M. Ronconi, Incantare le sirene. Chiesa, teolo-
gia e cultura in scena, EDB, Bologna 2019. 

Neri (2020) = M. Neri, Fuori di sé. La chiesa nello spazio pubblico, EDB, Bologna 
2020. 

Paolo VI (1975) = Paolo VI, Esortazione apostolica «Evangelii nuntiandi», Città 
del Vaticano 1975. 

Prini (1999) = P. Prini, Lo scisma sommerso, Garzanti, Milano 1999. 
Ronconi (2022) = M. Ronconi, Teologia da bar, Effatà, Cantalupa (TO) 2022. 
Schüssler-Fiorenza (2010) = E. Schüssler-Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostru-

zione femminista delle origini cristiane, Claudiana, Torino 1990. 
Sorge (2010) = B. Sorge, La traversata. La chiesa dal Concilio Vaticano II ad oggi, 

Mondadori, Milano 2010. 
Théobald (2009) = C. Théobald, Il cristianesimo come stile. Un modo di fare teolo-

gia nella postmodernità, EDB, Bologna 2009. 

236



L’ARIA SERENA DELL’OVEST. 
IL SISTEMA DINASTICO DEI LICEI  

E DEGLI ISTITUTI TECNICI IN ITALIA 

Roberto Contessi∗ 

1. Un sistema scolastico ‘anfibio’

Secondo un’intuizione di Andrea Gavosto (Gavosto 2022), il sistema
scolastico italiano appare un ibrido tra il modello tedesco e quello scandi-
navo. Questa natura anfibia spiega molte tensioni di indirizzo politico e di-
dattico, in quanto apre alla possibilità che differenti ministri dell’Istruzione 
o diversi professori possano spingere a pieno diritto verso l’una o verso
l’altra impostazione.

Il sistema tedesco lo possiamo definire a scelta precoce, nel senso che, 
dopo un periodo piuttosto breve di formazione generale, cioè il cosiddetto 
curricolo comune di base,  

gli studenti seguono percorsi di istruzione distinti o tipologie specifiche di 
istruzione, che cominciano o all’inizio o durante il percorso di istruzione se-
condaria inferiore. Al termine dei loro studi, conseguono diversi tipi di certifi-
cato (Eurydice 2019: 28).  

In sostanza, il periodo di formazione comune coincide in Germania con 
l’istruzione elementare e, già all’età di 11 anni, la popolazione scolastica 
viene indirizzata nei tre percorsi fondamentali in base al profitto di ciascu-
no studente. Esistono un percorso tecnico (Hauptschule, Realschule) e uno 
liceale (Gymnasium), che sono potenzialmente in comunicazione negli an-
ni successivi attraverso delle passerelle, nel caso qualche ragazzo volesse 
cambiare idea, ma, di fatto, sono percorsi abbastanza a tenuta stagna. La 
‘vocazionalità’ coincide dunque con l’andamento scolastico ad 11 anni e 
non hanno alcuna voce in capitolo, nella scelta tra i tre percorsi, né la fami-

∗ Docente di storia e filosofia del Liceo Giulio Cesare.  E-mail: rob.contessi@gmail.com  
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glia né i meccanismi proiettivi del singolo studente rispetto ad un personale 
desiderio futuro, che si discosti dai valori di profitto scolastico. 

Il sistema scandinavo, invece, seppur con le dovute semplificazione del 
caso, risulta a scelta ritardata dato che il ciclo di istruzione è essenzialmente 
a struttura unica, in una sorta di continuum che porta dalla prima elemen-
tare alla scelta di specializzazione almeno a 16 anni.  

 
[…] dall’inizio alla fine del percorso di istruzione obbligatoria, tutti gli studenti 
seguono un curricolo comune, che offre un’istruzione di tipo generale; inoltre, 
non sono previste transizioni tra l’istruzione primaria e l’istruzione secondaria 
inferiore (ibidem).  

 
Dopo i 16 anni si apre un ventaglio di possibilità anche piuttosto creati-

ve, in un percorso che alla fine farà atterrare ogni studente al termine della 
formazione scolastica, avendo attivato in modo importante i suoi sistemi 
proiettivi: forse non sa esattamente quale professione svolgerà, però è au-
spicabilmente entrato in contatto con le sue aspirazione e le sue capacità. 

Le due formule scolastiche si comportano in modo diametralmente op-
posto rispetto all’ingresso nel mondo del lavoro e alle opportunità di riscat-
to sociale; ma è proprio la loro nettezza a costituire il loro punto di maggior 
forza. Il sistema formativo tedesco è fortemente orientato a preparare 
all’occupazione e si vanta di aver varato un modello educativo che specializ-
za e già disegna una professione entro il curriculum scolastico di ogni stu-
dente, quasi lo studente o la studentessa fossero destinati a lavorare entro 
un determinato ambito a partire dal loro andamento scolastico. Certamen-
te questa efficacia dà molto spazio alle condizioni di arrivo: i talenti perso-
nali devono sempre fare i conti con la loro spendibilità professionale. 

Il sistema formativo scandinavo, per contro, non è specialistico e dun-
que è decisamente separato dalle professioni future, seppur i metodi di ap-
prendimento siano legati agli strumenti del lavoro: gli istituti scolastici, ad 
esempio, hanno laboratori molto ben attrezzati rispetto alla tecnologia. 
Questo comporta un inserimento graduale nel mondo dell’occupazione, 
che necessita la mediazione di agenzie interinali efficaci e ben consolidate; 
però garantisce una formazione piuttosto duttile che viene premiata, e non 
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è un caso, nelle indagini internazionali sulle competenze scolastiche, le co-
siddette indagini Ocse Pisa1. 

D’altra parte, le condizioni politiche, sociali e ambientali delle due zone 
europee − Germania e Paesi scandinavi − hanno il proprio peso nella defi-
nizione dei due modelli. Se dovessimo adottare l’approccio deterministico 
teorizzato fra gli altri da Tacito o Montesquieu, la densità abitativa, il cli-
ma, l’estensione del territorio dei due spazi geografici che accolgono i due 
diversi sistemi educativi, sarebbero determinanti per spiegare l’adozione dei 
due diversi modelli. Pur senza essere così radicali, certamente i due modelli 
richiamano anche l’adattamento del sistema scolastico ad una certa popola-
zione con le proprie specificità. Questo va ricordato, non certo per sotto-
scrivere l’ingenuo approccio deterministico che rinvia al clima, ma per 
escludere che esista un sistema formativo migliore oppure ottimale, adatta-
bile ad ogni contesto storico e geografico, oppure una ricetta la cui applica-
zione garantisca risultati formativi assicurati. Se ci fosse, basterebbe usarla e, 
invece, bisogna trovare ogni volta la soluzione appropriata e giusta in base al 
contesto, oltreché alle finalità formative.   

Alla luce di questa distinzione, il sistema scolastico italiano appare esse-
re stato molto simile a quello tedesco fino al 1962, per poi virare, seppur in 
modo incompleto, verso quello scandinavo. Le rilevazioni Istat del secondo 
dopoguerra ci mostrano il ciclo elementare come l’unica forma di istruzio-
ne attraverso la quale passava, seppur spesso senza concluderla, quasi il 90% 
della popolazione, seguita da una seconda fase di specializzazione. Dopo la 
scuola elementare, una parte di quel 90% frequentava un avviamento pro-
fessionale biennale, una parte consistente andava direttamente a lavorare, o 
se preferiamo iniziava un tirocinio nei campi o ‘a bottega’, e solo un 15% 
passava al livello di istruzione superiore. La scuola elementare rappresenta-
va insomma un’intercapedine tra l’infanzia e il lavoro, garantendo buoni 
livelli di occupazione, anche se riduceva la mobilità sociale al lumicino. In-
fatti, l’estrazione della stragrande parte del 15% di studenti che superava lo 
sbarramento della scuola primaria e si avventurava nei gradi superiori era 

1 PISA (Programme for International Student Assessment) è un’indagine internazionale 
promossa dall’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) con 
periodicità triennale per accertare le competenze degli studenti scolarizzati entro i 15 anni 
di età. 
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spesso di buon livello, come era di solito benestante chi frequentava la for-
mazione universitaria (1,3%).  

Certamente si può sostenere (Ricolfi 2019) che il modello alla tedesca 
dia la possibilità di un autentico ascensore sociale, perché la figlia della sar-
ta, talentuosa e che studiava con abnegazione, poteva rientrare nel drappel-
lo del 15% che aveva accesso all’istruzione superiore per poi giungere fino 
in vetta, aprendosi ad una professione che sicuramente la emancipava ri-
spetto ai suoi genitori. Nondimeno, le fredde rilevazioni Istat (2011) su 
quegli anni riducono questa possibilità ad esempi virtuosi degni del libro 
Cuore. Perché ciò avvenisse, infatti, i figli dei ceti meno abbienti dovevano 
trovare un sostegno adeguato che li liberasse dalle ristrettezze materiali e 
desse loro l’agio dell’espressione del talento; ma questo era tutt’altro che 
facile in assenza di un welfare state lungimirante. I casi che oggi definiremo 
resilienti rientravano nel piano quasi dell’eccezione. 

Dissento da chi sostiene2 che quel sistema scolastico si avvalesse di 
un’alleanza tra genitori e docenti che oggi si è dissolta. Più che di alleanza 
parlerei di rapporti di sudditanza o reverenza tra i genitori, che spesso ap-
partenevano ad una classe sociale inferiore, ed i professori, che appartene-
vano al drappello del 15% e che avevano avuto l’opportunità di proseguire 
gli studi. Mitigate le diseguaglianze sociali, i rapporti tra genitori e docenti 
attuali devono fortunatamente svilupparsi sul terreno della professionalità 
e non più dell’autorità, il che necessita trasparenza e l’opportuna revisione 
di qualche stereotipo. 

Il vero vantaggio del sistema educativo che prevede la scelta precoce del-
la specializzazione risiede nell’essere funzionale alla scrematura di una classe 
dirigente: nella scuola italiana degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta 
del secolo scorso, la didattica frontale, la valutazione selettiva e la bocciatu-
ra sistematica sono mezzi spicci ed operativi per formare una catena di co-
mando negli ambiti fondamentali della società. L’utilizzo sistematico della 
disciplina nella fase di apprendimento scolastico ne è un segnale nettissimo, 
come racconta lucidamente Zygmunt Bauman (Bauman 2010), perché in 
una società «solido-moderna» l’occupazione fondamentale dei cittadini 
riguardava la vita produttiva o militare. Per questa ragione, famiglia e scuola 

2 Si veda Ricolfi 2023: «i figli dei baby boomer, ovvero i genitori dei ragazzi di oggi, ol-
tre [...] a rompere la storica alleanza con gli insegnanti [...]».  
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dovevano instillare nei giovani, «per amore o per forza, l’autodisciplina ne-
cessaria ad affrontare la monotonia della routine» (Bauman 2010: 42) del-
la vita da contadino, da operaio oppure da soldato. Se le cose stanno così, la 
riforma del 1962 ha rappresentato l’inizio di un nuovo paradigma, che però 
non ha sostituito quello tradizionale, producendo una lunghissima convi-
venza tra i due, quasi come separati in casa.  

Il IV Governo Fanfani, infatti, varò la riforma della scuola media, innal-
zando l’obbligo scolastico a 14 anni e abolendo l’avviamento professionale: 
in sostanza, venne istituito un ciclo di istruzione a struttura unica che spo-
stava la scelta di specializzazione tre anni in avanti rispetto al precedente 
ordinamento. Così facendo ci avviciniamo al modello scandinavo, il quale, 
però, coerentemente con le sue premesse, individua il momento della spe-
cializzazione a 16 anni – peraltro l’attuale obbligo scolastico per l'Italia. 
Dunque, il modello italiano resta ibrido: è nato selettivo, poi si è trasforma-
to in formativo, avvicinandosi al modello scandinavo, ma il passo non è sta-
to netto. Probabilmente è il frutto di un accordo politico più che di una 
consapevolezza culturale. 

Questo significa che la formula introdotta dal Governo Fanfani della 
scuola media unica doveva rendere conto delle istanze del Partito socialista, 
neo-alleato di governo nel 1962, che spingeva verso una diffusione della 
cultura di base come esigenza civile, ma anche come risultato da rivendicare 
in campagna elettorale. Nondimeno le conseguenze di quella riforma, sep-
pur non intenzionali, furono notevoli: una popolazione che eleva i propri 
standard di istruzione modifica le sue abitudini e le sue aspettative. 
L’obbligo di studio fino a 14 anni crea la fase evolutiva dell’adolescenza, 
prima sconosciuta alle generazioni precedenti, cioè una giovinezza comple-
tamente libera dal lavoro. E non solo. Rende più appetibile continuare gli 
studi per altri cinque anni; rende inoltre consapevoli dei propri diritti, fa 
aumentare lo spirito critico dell’opinione pubblica e introduce nel mondo 
del lavoro della società «solido-moderna» gli elementi liquidi tipici della 
società dei servizi. In termini un po’ semplificati, se in precedenza una sola 
famiglia e una sola scuola conducevano ad un solo lavoro per l’arco 
dell’intera vita, i movimenti culturali degli anni Sessanta e Settanta metto-
no in dubbio che la famiglia come il lavoro possano essere unici per tutta la 
vita. A questo punto, anche il modello unico di scuola a scelta precoce, e più 
in generale i metodi autoritari funzionali alla società «solido-moderna», 
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iniziano ad essere contestati, perché è contestato il determinismo della so-
cietà solida stessa. 

Di tutto questo ampio sfondo, qui consideriamo solo un aspetto che è 
sopravvissuto fino al primo ventennio del secondo millennio in Italia: la 
compresenza, e spesso la confusione, tra il modello della scuola selettiva a 
scelta precoce e il modello della scuola formativa a scelta ritardata.  

 
2. Diseguaglianze scolastiche 

 
Entro questo panorama scolastico anfibio sono arrivate le indagini stati-

stiche nazionali e internazionali sui livelli di conoscenze e competenze degli 
studenti. Pionieristiche sono state le ricerche IEA3, che hanno introdotto 
alcuni concetti fondamentali nella didattica: il fatto che si possa soppesare, 
seppur in un contesto artificiale, quante informazioni una certa popolazio-
ne conosca e quanto le sappia usare; inoltre, il fatto che tali risultati possano 
indirizzare le strategie didattiche in chiave più selettiva o più formativa. Il 
punto di svolta è stato l’interessamento dell’Ocse a questo tipo di indagini, 
seppur dobbiamo essere chiari sulle finalità specifiche che questa organizza-
zione persegue. L’Ocse ha l’obiettivo di valutare l’efficacia della spesa per 
l’istruzione negli Stati che accettano di partecipare alle sue indagini, giun-
gendo a soppesare, come corollario, quanto la debolezza culturale costitui-
sca un investimento in perdita per uno Stato. L’Ocse è un’istituzione orien-
tata a valutare l’efficacia delle politiche economiche degli stati aderenti ai 
fini del benessere e della crescita economica; nondimeno, legare la forza o la 
debolezza culturale di una società al suo bilancio, in termini di buoni inve-
stimenti nell’istruzione e PIL, apre ad un interesse economico verso le poli-
tiche di istruzione, che sosterremo essere troppo riduttivo. In sostanza, la 
tesi Ocse è che politiche della spesa pubblica in istruzione avvedute deter-

3 IEA (International Association for the Evaluation of Educational Achievement), orga-
nizzazione nata nel 1960 con il supporto in Italia del pedagogista Aldo Visalberghi, per pri-
ma lanciò gli studi comparativi sui rendimenti formativi secondo i livelli di età in diversi 
sistemi scolastici con il metodo dei questionari. L’idea, poi rivelatasi molto fruttuosa, era 
quella di acquisire informazioni anche sulle caratteristiche di “sfondo” (contorno ambienta-
le, familiare, carriera scolastica) dei processi di istruzione.  
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minino sistemi di istruzione virtuosi, come se le politiche culturali fossero 
un effetto delle sole politiche di spesa4.  

Alle indagini Pisa organizzate dall’Ocse con cadenza triennale, si affian-
ca l’indagine nazionale annuale, il monitoraggio organizzato dall’Invalsi5: i 
metodi delle due indagini si somigliano molto e questo permette anche di 
utilizzare l’una come strumento di controllo dell’altra, anche se l’obiettivo 
prioritario dell’indagine Invalsi è squisitamente didattico. Il monitoraggio 
Invalsi cerca di radiografare il raggiungimento degli standard formativi at-
tesi da parte della popolazione scolastica nazionale: quanti e quali studenti 
li raggiungano o meno.  

In Italia, inoltre, sono rilevanti anche altri due osservatori che si riferi-
scono ad istituzioni private: l’osservatorio AlmaDiploma6, legato all’Uni-
versità statale di Bologna, che cura indagini per il ciclo secondario con la 
caratteristica di profilare la storia dei percorsi di formazione studente per 
studente, e l’osservatorio legato alla Fondazione Agnelli, la cui indagine più 
nota prende il nome di Eduscopio7. AlmaDiploma ha formato con i suoi 
profili una banca dati con il fine di mettere in contatto scuola e lavoro, 
dunque giovani e imprese, e anche la Fondazione Agnelli ha come fine 
preminente quello di valutare quanto le politiche scolastiche siano funzio-
nali al mondo del lavoro, conducendo una campagna culturale storica per la 
valorizzazione degli Istituti tecnici come serbatoio di manodopera qualifi-
cata. Ogni indagine, dunque, ha un suo valore scientifico, ma elabora anche 
i dati perseguendo precisi fini. 

4 Sostenere in modo lapalissiano che «i tagli di bilancio [...] possono anche incidere sulla 
qualità dell’istruzione pubblica» (Ocse 2021: 269) nasconde il fatto che, in molti casi, le 
scelte sull’istruzione pubblica sono il frutto della mentalità con cui il sistema formativo vie-
ne organizzato e vissuto dai suoi protagonisti. 

5 I.N.VAL.S.I. (Istituto nazionale per la valutazione del sistema dell’istruzione), nato 
dalla trasformazione del Centro europeo dell’educazione nel 1999, ha l’incarico di valutare 
l’efficienza e l’efficacia del sistema di istruzione italiano tramite l’indagine delle competenze 
degli studenti fino ai 18 anni. 

6 Nata nel 2000, l’Associazione AlmaDiploma raggruppa le Scuole Secondarie Superiori 
italiane con molteplici scopi, tra cui fornire loro informazioni per la verifica dell’efficacia dei 
percorsi formativi offerti. Per gli ultimi dati v. AlmaDiploma 2023 

7 Eduscopio è un’indagine che si avvale dei dati relativi alle carriere universitarie e lavo-
rative dei singoli diplomati attraverso i canali ministeriali formali. Tramite l’uso di alcuni 
indicatori rigorosi, Eduscopio consente di comparare le scuole in base ai risultati raggiunti 
dai propri diplomati. 
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I dati INVALSI sono certamente una buona base di partenza per capire 
la dimensione delle diseguaglianze formative del nostro Paese. L’indagine 
annuale viene organizzata valutando il livello delle competenze attese se-
condo cinque fasce di età: in seconda e in quinta elementare, in terza media, 
al biennio delle superiori e nell’anno dell’Esame di Stato. Le competenze 
attese sono individuate nelle tre aree considerate di base: la competenza nel 
leggere e comprendere un testo (italiano), le competenze nel risolvere pro-
blemi e argomentare in ambito statistico, algebrico e geometrico (matema-
tica) e le competenze in una lingua straniera (inglese), sia come ascolto (li-
stening), sia come lettura (reading), senza prevedere scrittura (writing) e 
parlato (speaking). L’indagine si può leggere in modo globale, oppure per 
competenze attese, o per fasce di età, oppure in base al territorio o in rap-
porto agli indirizzi scolastici. La nostra scelta è di focalizzarci sui dati dei 
18enni, cioè su chi sta per uscire dalla scuola secondaria dopo 13 anni di 
formazione.  

In media, la popolazione scolastica 18enne (dati 20228) si divide esat-
tamente a metà: 5 ragazzi forti e 5 deboli, rispetto alle competenze citate. 
Cosa sanno fare i deboli? Sono rimasti al precedente livello d’indagine, 
dunque sono indietro di tre anni: rispondono in matematica al massimo a 
domande che richiedono semplici elaborazioni sui dati disponibili, cono-
scono procedure elementari di base, sanno capire un testo solo se guidati e 
solo se il senso del testo sia legato ad un contenuto concreto e familiare, 
non mostrano capacità astrattive, gestiscono la lingua inglese al massimo al 
livello di base A29. Cosa sanno fare, invece, i forti? Sono grosso modo al 
passo con il proprio anno di frequenza, sanno risolvere problemi di calcolo 
in modo evoluto, riconoscono le proprietà degli oggetti matematici, mani-
festano un pensiero astratto, riconoscono metafore e ambiguità di un testo 
in modo autonomo, esprimono un pensiero critico, tendono a raggiungere 
una padronanza di livello intermedio (da B1 a B2) nella lingua inglese. 
Questa è la prima netta e molto ben consolidata diseguaglianza del sistema 
scolastico, che appare come una mela spaccata a metà.  

8 Cfr. R. Ricci (a cura di), Rapporto Invalsi, Invalsi, Roma 2022. 
9 I livelli di padronanza della lingua inglese sono classificati da A1 fino a C2, secondo il 

Quadro comune europeo di riferimento per le lingue (Qcer). A2 esprime un livello molto 
basilare.  
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I cinque ragazzi deboli esprimono la somma di due livelli, il cui più bas-
so rappresenta circa il 25% della popolazione dei 18enni. Secondo 
l’indagine Ocse PIAAC10 sulle capacità culturali degli italiani adulti (Mi-
neo, Amendola 2018), i risultati scolastici attuali nel nostro Paese sono for-
temente legati alla capacità culturale dell’intera popolazione adulta, perché 
molti italiani smettono di leggere e studiare dopo il periodo scolastico. Ecco 
perché la debolezza culturale dei giovani 18enni si proietta come un’ombra 
sul 28% di analfabeti funzionali adulti, tra i 16 e i 65 anni: sono gli italiani 
che hanno difficoltà a comprendere il senso di un testo, e a costruire analisi 
articolate e che paragonano il mondo esclusivamente alle loro esperienze 
dirette. E questo non è tutto. 

Le altre chiavi di lettura dei dati Invalsi definiscono le due direzioni del-
le disuguaglianze più profonde: sono le differenze tra le Regioni, che diven-
tano a volte abissali se prendiamo i dati tra differenti indirizzi scolastici. 
Dal punto di vista geografico, Campania, Calabria, Sicilia e Sardegna mani-
festano i valori più critici a livello regionale per tutte e tre le competenze 
prese in considerazione, rispetto alle Regioni del Centro, che si attestano 
nella media nazionale ed al Nord Est che, nella maggior parte dei casi, spic-
ca per valori di eccellenza. Un meccanismo simile appare anche nei risultati 
per i diversi indirizzi: il blocco dei licei classici, scientifici e linguistici 
(CSL) migliora in media di 2,5 punti il dato nazionale, mentre lo peggiora 
della stessa entità il blocco degli Istituti tecnici e professionali, con 
l’indirizzo professionale fanalino di coda con 8 ragazzi deboli su 10. 

Insomma la combinazione della variabile regionale e di quella 
dell’indirizzo scolastico segnala diseguaglianze profonde: in media la situa-
zione scolastica nel Nord Est, combinata con il blocco dei Licei CSL, crea 
una condizione di grande competitività con i sistemi scolastici europei (Oc-
se Pisa 2018, sui profili dei 15enni), mentre la situazione scolastica nelle 
quattro regioni prima citate, combinata con il blocco degli Istituti tecnici e 
professionali, mostra circostanze di grande difficoltà nella formazione. 

Ad un primo sguardo il quadro delle disuguaglianze sembra comprovare 
una spiegazione di tipo economico, secondo la quale le regioni il cui Pil è 

10 PIAAC (Programme for the International Assessment of Adult Competencies) è 
una inchiesta sulle competenze degli adulti dai 16 ai 65 anni, promossa dall’Organizzazione 
per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE), che permette di misurare le capacità 
della popolazione adulta osservata nelle due aree chiave della lingua e del calcolo.  
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depresso soffrono anche una situazione di formazione culturale depressa. 
Secondo uno dei rapporti più aggiornati della Banca d’Italia, pubblicato nel 
2022, in effetti 

gli andamenti macroeconomici del Mezzogiorno fino al 2019 sono peggiori di 
quello del Centro Nord in tutte le fasi congiunturali: la contrazione del PIL nel 
periodo di crisi 2007-2014 è stata nel Mezzogiorno quasi il doppio rispetto a 
quella del Centro Nord e la ripresa successiva, iniziata un anno dopo nelle re-
gioni meridionali, più modesta. […]  nel 2019 il numero di occupati risultava al 
Sud più basso di oltre il 4 per cento rispetto al 2007, a fronte di un pieno recu-
pero dei livelli pre-crisi nel Centro Nord [...]. La lunga fase recessiva ha inoltre 
comportato una ripresa dei flussi migratori tra Mezzogiorno e Centro Nord, 
soprattutto per gli individui più istruiti, ampliando il divario nella dotazione di 
capitale umano tra le aree e deprimendo ulteriormente le prospettive di crescita 
dell’area nel medio periodo (QEF 2022: 6).  

Dunque, niente di più facile che porre la difficoltà economica del Meri-
dione come causa della profonda debolezza delle quattro regioni anche in 
ambito formativo.  

La tesi che intendiamo portare avanti sostiene, invece, una strada alter-
nativa, proprio ragionando sugli stessi dati forniti da Invalsi e Banca 
d’Italia: nel nostro sistema scolastico, esistono isole di previlegio culturale 
diffuse in tutto il Paese e tali isole producono una fascia elitaria di popola-
zione che da questo privilegio trae benessere economico e si avvantaggia del 
sistema scolastico nazionale iniquo. Questa situazione giustifica il mante-
nimento dell’attuale sistema scolastico non egualitario e di fatto rende il 
modello scolastico italiano ad applicazione variabile. Nelle isole felici, si ap-
plica il modello di istruzione selettivo, nei contesti più critici si applica un 
modello formativo che, nondimeno, indebolisce una parte degli studenti, 
perché garantisce un certificato di studio privo delle conoscenze e delle 
competenze promesse, come attestano impietosamente le indagini Invalsi. 

Una volta usciti dal ciclo formativo, ad esempio, i cinque ragazzi deboli 
della metà della mela crollano. Il 25% circa della popolazione su base na-
zionale in età tra 16 e 24 anni, che non studia, non lavora e non è in forma-
zione (il gruppo convenzionalmente definito Neet), corrisponde proprio al 
gruppo in condizioni di grande difficoltà dei 18enni che escono dal sistema 
scolastico e a cui mancano circa tre anni di scuola effettivi. Mescolati tra 
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loro ci sono anche i dispersi scolastici, quelli che abbandonano la scuola an-
zitempo (circa 15%, dato nazionale), che però spesso sono nella stessa con-
dizione dei loro coetanei deboli culturalmente, perché ad entrambi manca-
no vere e proprie annualità scolastiche. Lo possiamo considerare un auten-
tico «furto di competenze», frutto, questo sì, di una nuova esiziale alleanza 
tra genitori e docenti, con il consenso di presidi e studenti, per ottenere a 
tutti i costi un titolo di studio che però si presenta come un guscio vuoto, o 
meglio, un titolo di cartapesta (Contessi 2016). 

 
3. La segregazione sociale 

 
Una prima prova della nostra tesi è fornita dall’indagine Eduscopio, che 

individua gli Istituti scolastici più virtuosi utilizzando il percorso e i risulta-
ti dei diciottenni una volta superato l’Esame di Stato: la base di indagine 
consiste nel rendimento dei liceali durante il primo anno universitario e nel 
tasso di occupazione registrato tra i diplomati degli istituti tecnici e profes-
sionali. Gli istituti di eccellenza dallo studio Eduscopio non sono concen-
trati solo nel Nord Est, ma appaiono diffusi su tutto il territorio, riportan-
do valori delle singole scuole non certo sovrapponibili in assoluto, ma che 
manifestano delle isole felici per ogni Regione di appartenenza11, di solito 
con caratteristiche simili. Le isole felici sono collocate nei centri urbani, in 
determinati quartieri, spesso sono di lunga tradizione e con un ruolo di at-
trazione per gli studenti che li scelgono. Tali studenti, come dicono le stesse 
considerazioni tecniche di Eduscopio (2022), in qualche modo ‘si autosele-
zionano’. Cosa significa? 

I ragazzi che frequentano gli istituti in cima alle classifiche difficilmente 
hanno un percorso scolastico con una bocciatura. L’indagine Invalsi calcola 
che la bocciatura, in media, non è mai recuperabile e diventa come uno 
stigma: chi è ripetente, anche per una sola volta, è penalizzato in media con 
un -10 punti sulla scala Invalsi. Non basta. Invalsi assegna ad ogni alunno 

11 La dimensione del Meridione come territorio discontinuo, con rilevanti poli econo-
mici di eccellenza, è nota già dal Regno borbonico pre-unitario, laddove entro la diffusione 
del latifondo emergono delle isole felici economicamente molto avanzate, legate sempre a 
famiglie di élite, come l’industria dei liquori di Marsala, la produzione dell’olio pugliese e 
l’esportazione della sansa in Inghilterra e la tessitura della seta a S. Leucio in provincia di 
Napoli, collegata a tutta Europa.  
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preso in considerazione nella sua indagine un indice di status socio-
economico-culturale (ESCS, Economic, Social and Cultural Status) che 
integra tre variabili: il grado d’istruzione dei genitori, la loro professione e le 
risorse educative e culturali di cui l’alunno può fruire a casa. Inoltre, Invalsi 
introduce anche un ulteriore indicatore, vale a dire il frequentare «scuole 
che accolgono gli studenti più avvantaggiati». In media, uno studente che 
possiede un ESCS alto e frequenta determinati istituti scolastici ha un plus 
di almeno +12 punti nella competenza di italiano, di +14 punti in mate-
matica e di +13 punti in inglese: ecco come si formano le isole felici. 

Se dunque analizziamo la distribuzione dei top performers, cioè degli 
studenti di eccellenza, notiamo che essa tende a concentrarsi: il nostro si-
stema scolastico tende a raggruppare le eccellenze in alcuni Istituti scolasti-
ci, privandosi di una condizione fondamentale del modello scandinavo, 
cioè l’eterogeneità dei gruppi classe. Il modello didattico formativo scandi-
navo nel nostro Paese non potrà mai funzionare, perché tale modello si basa 
sullo scambio di competenze in modo orizzontale tra studenti: all’interno 
di una classe, la presenza di studenti forti ha una funzione di catalizzatore 
per lo sviluppo degli studenti più deboli, al di là della maggiore o minore 
capacità di coinvolgimento e traino da parte del docente. Il meccanismo di 
autoselezione, invece, concentra i profili migliori nel blocco di indirizzo li-
ceale CSL ma, più in generale, li concentra sempre nelle stesse scuole di 
qualsivoglia indirizzo e, all’interno di esse, nelle stesse classi. Non è tanto la 
ricchezza del territorio a produrre risultati scolastici migliori, ma è la con-
centrazione di studenti ad alto rendimento che impedisce la distribuzione 
di conoscenze, le quali restano all’interno di una cerchia sociale che tende a 
formare un sistema dinastico: il passaggio ripetitivo da genitori a figli di 
strumenti culturali e, dunque, di opportunità di lavoro e ricchezza. 

Le indagini Ocse Pisa invitano a riflessioni molto simili. Ad esempio, ri-
levano che gli studenti 15enni ad alto rendimento che tenderanno ad iscri-
versi alle facoltà universitarie sono 9 su 10 quando provengono da un con-
testo avvantaggiato, mentre diventano solo 6 su 10 quando il contesto di 
provenienza non è felice. ‘Contesto avvantaggiato’ e indice di status socio-
economico-culturale (ESCS, Economic, Social and Cultural Status) sono 
due modi di esprimere la stessa idea. 

Le rilevazioni Ocse Pisa esplicitano il fenomeno della concentrazione 
con l’indice di «varianza»: posta una scala che abbia nello 0 la massima 
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eterogeneità e nel 100 la minima, il nostro Paese mostra, ad esempio nella 
comprensione del testo, un indice di varianza tra scuole pari a 41,1 e di va-
rianza tra classi della stessa scuola pari a 53,7. Detto in modo crudo, ciò de-
termina l’esistenza di Istituti scolastici di serie A e istituti di serie B e, 
all’interno dello stesso istituto, di sezioni auree dove si concentrano gli stu-
denti ad alto rendimento.  

A questo punto, dobbiamo tirare le somme. Se in Italia gli istituti scola-
stici tendono ad essere frequentati da studenti con lo stesso retroterra (cul-
turale e socio-economico), ciò comporta tre effetti distinti che spesso ten-
dono a sovrapporsi. Da un lato, esiste una porzione di popolazione avvan-
taggiata, che possiede gli strumenti per occupare ruoli dirigenziali, del tutto 
soddisfatta dell’attuale sistema scolastico pubblico da cui trae vantaggi e 
benefici, la quale spinge essenzialmente per politiche scolastiche adeguate al 
paradigma selettivo e di rispetto della tradizione. Dall’altro lato, per una 
fetta rilevante di popolazione esiste un effetto di segregazione culturale, che 
è anche socio-economica, effetto distribuito a densità variabile su tutto il 
territorio nazionale, seppur con una maggiore viscosità nelle quattro regio-
ni più deboli del Meridione. Questa segregazione si verifica in modo ma-
scherato: non esistono più in Italia le scuole differenziali, ma lo stesso di-
ploma può nascondere al suo interno la mancanza di annualità scolastiche, 
con il tacito assenso di tutti gli attori in gioco, vale a dire professori, genito-
ri, presidi e studenti. 

Infine, questo stato dell’arte provoca un tendenziale immobilismo so-
ciale frutto di un’iniqua distribuzione di strumenti culturali di partenza, su 
cui il periodo scolastico non riesce ad incidere, riducendo così significati-
vamente la possibilità di recupero dello svantaggio attraverso il percorso di 
istruzione. Soprattutto le indagini Almadiploma fanno emergere la chiaris-
sima tendenza alla linearità di profitto, dai 6 ai 18 anni, dei ragazzi ad alto 
rendimento e la discontinuità di profitto per i ragazzi a medio o basso ren-
dimento. Secondo la nota espressione di Pierre Bourdieau del lontano 
1964, il sistema scolastico esprime la sua funzione di mera replica delle di-
suguaglianze della società: «la scuola costituirebbe la via maestra alla de-
mocratizzazione della cultura, se non consacrasse ignorandole le disugua-
glianze iniziali» (Bourdieau 2006: 54).  
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4. Metodo immersivo e metodo analitico  
 
Il sistema selettivo, quello che stabilisce la scelta precoce verso lo studio 

specialistico sulla base del profitto, premia chi giunge sui banchi di scuola 
già attrezzato. Il sistema selettivo spesso si lega ad un metodo didattico co-
siddetto «immersivo», in cui il docente getta gli studenti nel mare della 
sua disciplina senza molte forme di accompagnamento, supponendo che gli 
studenti stessi posseggano un metodo per stare a galla. Chi galleggia viene 
scelto per forme di studio più elaborato, chi mostra difficoltà viene indiriz-
zato verso un percorso più tecnico. Chi, dunque, ha mai insegnato a galleg-
giare ai primi? Il contesto felice di provenienza: l’abitudine alla lettura, la 
fuga dal Web spazzatura, il possesso di una piccola biblioteca familiare, un 
buon titolo di studio dei genitori, la frequentazione fin dalla più tenera età 
di concerti, mostre ed occasioni culturali. 

Quel 15% che superava lo sbarramento della quinta elementare 
nell’Italia del 1961 di solito proveniva da contesti felici nonché benestanti, 
mentre la riforma del 1962 ha istituito la scuola di massa, e dunque 
un’istruzione frequentata da ragazzi che per la stragrande maggioranza non 
possiedono un contesto di provenienza felice, ma su cui il sistema formati-
vo dovrebbe in ogni caso lavorare. Almeno a questo invita l’organo norma-
tivo più alto della Repubblica, cioè l’articolo 3 della Costituzione. 

In questo senso, un metodo didattico più idoneo alla scuola di massa 
dovrebbe essere più ‘analitico’, seppur tale approccio sia terribilmente co-
stoso in termini di tempo-scuola e di energie da impiegare: l’accompa-
gnamento all’apprendimento implica la personalizzazione dell’insegna-
mento, il cui architrave è la «valutazione formativa» (Corsini 2023), vale a 
dire la correzione delle verifiche non solo con il semplice voto, ma con 
l’indicazione di alternative per ogni errore, da discutere in sessioni di recu-
pero personalizzate – in sostanza, quello che nei casi migliori avviene du-
rante le ripetizioni private. Il recupero è la vera alternativa all’insufficienza, 
operazione, però, che necessita di un tempo scuola che vada ben oltre le ore 
curriculari o frontali, e comprende, fra l’altro, tecniche di coinvolgimento 
per suscitare l’interesse messe in atto dai docenti all’interno di istituti scola-
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stici attrezzati: pratiche di laboratorio, didattica tra pari, mappe concettua-
li, uso del debate12, costruzione di interessi e di spirito critico. 

L’elaborazione dei dati che provengono da Invalsi e Ocse Pisa ci raccon-
ta una scuola secondaria superiore italiana che per larga parte usa un meto-
do immersivo, che accentua la polarizzazione degli esiti. I top performer, 
cioè le eccellenze di profitto delle indagini, rappresentano infatti punte 
molto legate al contesto di provenienza con una percentuale maggiore nelle 
Regioni più virtuose e una percentuale minore in quelle più critiche. Se vi 
fosse invece attenzione al metodo didattico, le Regioni con i valori più criti-
ci potrebbero migliorare invertendo la logica delle isole felici. Ma il sistema 
scolastico si muove con un’altra logica. La distinzione tra studenti forti e 
deboli non è un prodotto, ma è un’impostazione di partenza: concentrare 
gli studenti ad alto rendimento è una pratica efficace, produce le teste pen-
santi che hanno successo su base nazionale e soprattutto all’estero, e forni-
sce lustro al nostro sistema formativo. Soprattutto, le classi di studenti di 
questo genere sono facili da condurre: pochissime scuole adottano la redi-
stribuzione degli alunni annuale, oppure a biennio, perseguendo la conti-
nuità del gruppo classe come abitudine consolidata. 

Allo stesso tempo, la concentrazione di studenti a basso rendimento 
impone la revisione al ribasso degli standard di valutazione, come unica so-
luzione al mantenimento di strategie didattiche immersive. Il periodo pan-
demico ha rappresentato una cartina al tornasole di questa impostazione: 
gli studenti più forti hanno retto bene a due anni di distanziamento fisico, 
anzi in molti casi hanno gradito il maggior tempo a disposizione per pro-
grammare in solitudine le attività scolastiche con valutazioni finali anche 
migliori. Gli studenti più deboli, senza dubbio la maggioranza giustamente 
rumorosa, hanno acuito le proprie difficoltà, risentendo più degli altri della 
scomparsa dell’apprendimento orizzontale, cioè tra pari. 

Dal punto di vista docente, il metodo immersivo deve appoggiarsi a tec-
niche di mantenimento dell’attenzione che passano per il controllo disci-
plinare dei ragazzi, un controllo quasi fisico; una volta che uno schermo ha 

12 Il “dibattito regolamentato” è un metodo di apprendimento basato non tanto sulla ri-
cezione passiva di contenuti ma sulla messa in scena di un confronto attivo tra due squadre 
di studentesse e studenti rispetto ad un tema dirimente, i cui partecipanti, preparando il loro 
punto di vista da sostenere, elaborano le conoscenze in modo cooperativo e praticano la teo-
ria dell’argomentazione. 
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permesso agli studenti di sottrarsi alle lezioni indesiderate, la fuga dalla di-
dattica ha determinato un peggioramento medio dei loro voti e del loro 
profilo scolastico. Per questa ragione, la didattica on line è osteggiata, a tor-
to oppure a ragione, da tantissimi nel nostro Paese, ma pochissime voci 
hanno manifestato un approccio riflessivo su cosa questa pratica comporti.  

 
5. La resistenza alla scuola di massa 

 
Giulia Manzi, la figlia del maestro Manzi conduttore di una fortunatis-

sima trasmissione nella RAI degli anni Cinquanta del Novecento, ci ha la-
sciato una delicata biografia del padre (Manzi 2014), quando non era anco-
ra il «maestro di tutti gli italiani». Le pagine dedicate ad Alberto Manzi 
bambino raccontano di un alunno delle scuole elementari introverso, negli 
occhi di sua madre, la nonna di Giulia, rimandato in alcune materie come 
in Disegno, le cui umili origini non gli permettevano di avere libri in casa. 
In quell’Italia delle ristrettezze economiche, non c’era tempo e spazio per il 
superfluo e, dato che Alberto sembrava poco dotato, i genitori spingevano 
perché non concludesse il ciclo elementare e andasse subito a bottega per 
aiutare la famiglia. Lo salvò una maestra, che, capendo la sua grande passio-
ne per la scrittura, si tratteneva oltre l’orario per migliorare le incertezze di 
Alberto e motivarlo, ma, soprattutto, che iniziò a regalargli dei libri. Dietro 
ogni resilienza, c’è sempre un incontro con qualcuno che ti libera dalle tue 
urgenze, che ti mostra semplicemente come potrebbe essere il mondo se tu 
fossi diversa o diverso. 

La storia della convivenza forzata dei due indirizzi didattici nel nostro 
Paese, quello selettivo e quello formativo, ha comportato che la scuola ita-
liana sia stata e continui ad essere piena di casi come la maestra del bambino 
Manzi. Ma tanti casi non fanno un sistema. Non esiste un modus operandi 
consolidato davanti alle difficoltà didattiche; tutto è lasciato al caso o 
all’esperienza del singolo, con risultati che sono sotto gli occhi di tutti. I da-
ti Istat continuamente aggiornati ci comunicano che al massimo un italiano 
adulto su tre si prende seriamente cura del suo profilo culturale, una volta 
uscito dal percorso scolastico. Quell’italiano appartiene all’élite che trae 
vantaggio dall’iniquità della scuola, ma questo significa che due terzi della 
popolazione adulta zoppica, stenta o non è completamente a suo agio nel 
mondo dell’informazione, fatta di parole oppure di numeri e grafici.  
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Va notato come l’Italia sia in buona compagnia: in molti Paesi ‘di antica 
industrializzazione’, come la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, le società 
sono caratterizzate dalla polarizzazione sia delle capacità culturali sia delle 
possibilità economiche, polarizzazione che si può leggere di nuovo con 
un’ottica economicista oppure culturale. 

Secondo la prima lettura, la polarizzazione dei redditi, cioè l’amplia-
mento della forbice della ricchezza tra abbienti e meno abbienti, provoca la 
disaffezione verso le istituzioni, tra cui spicca quella verso il sistema forma-
tivo. Dato che i primi dati che manifestano questa tendenza in Italia sono 
della metà degli anni Novanta, essenzialmente con la perdita di potere 
d’acquisto del ceto borghese e il suo progressivo impoverimento, la perdita 
di fiducia nel sistema scolastico viene presentata come un effetto della vul-
nerabilità reddituale del ceto medio in cerca di protezione. Quel ceto me-
dio che era cresciuto economicamente a seguito del boom economico, che 
aveva creduto nella lettura e nella scolarizzazione negli anni Settanta ed Ot-
tanta del secolo scorso (aumento degli indici di lettura, mercato editoriale 
florido), si è sentito tradito nelle sue aspettative quando i meccanismi eco-
nomici della globalizzazione lo hanno fatto entrare in competizione con 
mercati orientali con un costo del lavoro più basso; ma, soprattutto, in 
competizione con lavoratori stranieri o migranti spesso culturalmente ben 
attrezzati (Ottaviano 2019). Ben prima del contemporaneo schiavismo mi-
gratorio, esiste una migrazione dai Paesi dell'Est e dal Sud Est asiatico labo-
riosa e scolasticamente ben formata.  

La maggiore inclusività del sistema scolastico italiano in termini di dif-
fusione del titolo di studio entro il periodo dell’obbligo non ha corrisposto 
ad una significativa efficacia di tale sforzo, creando le condizioni per la per-
dita di opportunità di lavoro13. Le iscrizioni alle facoltà universitarie 2001-
2021 non sono mai state in espansione anzi, in molte annate, sono apparse 
in recessione, proprio perché l’impegno universitario non è più garante né 
di lavoro, né di stipendi dignitosi. 

13 La percentuale di inoccupati, situata al 55% per il caso Italia nel 2018, mostra che più 
della metà degli occupabili non produce reddito in chiaro. A questo punto, solo una fiscalità 
agevolata sulla proprietà delle case e un sistema pensionistico ancora generoso bilancia il ‘ri-
tiro’ dal mercato del lavoro di parte dei giovani che se lo possono permettere, ammortizzan-
do la loro debolezza culturale. In altri casi, si apre il baratro dello sfruttamento del lavoro a 
nero o della condizione semischiavistica (vedi Ricolfi 2019 e Visco 2023). 
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Secondo una seconda lettura, la diffusione larghissima della didattica 
«immersiva», oggi anche attestata nelle ultime edizioni delle indagini 
Timms14 e visibile dalle rilevazioni della Fondazione Agnelli per la scuola 
elementare e media15, ha prodotto la resistenza del sistema scolastico alla 
scuola di massa, resistenza rivendicata con orgoglio da alcune voci (Mastro-
cola 2011). Si tratta appunto della scuola media unica varata politicamente 
nel 1962 dal IV Governo Fanfani e poi confermata da alcuni indirizzi verso 
un modello scandinavo, tra cui la riforma Berlinguer-De Mauro del 1999-
2000. La creazione di isole felici con la concentrazione degli studenti ad al-
to rendimento, il sistema dinastico di trasferimento di conoscenze attraver-
so di esse, l’autoselezione, il titolo di studio di cartapesta che maschera la 
perdita di annualità scolastiche, non solo mostrano l’ostinato rifiuto dei de-
trattori verso un indirizzo politico formativo, ma fanno riflettere anche sul-
la disillusione di ben due terzi della popolazione adulta, i quali dalla forma-
zione avrebbero dovuto ricavare concreti strumenti di sostentamento. An-
cora, fa riflettere il fatto che gli stessi detrattori attribuiscano ad un pensie-
ro figlio di Don Milani la causa della debolezza culturale degli italiani, 
quando invece l’intero comparto dei licei e degli istituti tecnici è organizza-
to in larga parte in modo selettivo, seppur aggiornato. Alla prova dei fatti, la 
competizione sul posto di lavoro, frutto della libera circolazione di persone 
e merci, ha infatti mostrato la debolezza culturale di un sistema scuola ri-
masto a metà del guado, che, a mio modo di vedere, è la causa e non l’effetto 
della successiva caduta dei redditi del ceto medio dalla seconda metà degli 
anni Novanta in poi.  

Il populismo, nondimeno, ha avuto da questo contesto un terreno di 
nutrimento fertile: non è solo sostenitore della «disintermediazione», cioè 
la critica alla inefficacia delle istituzioni mediatrici sociali tradizionali come 

14 IEA TIMMS (Trends in International Mathematics and Science Study) indaga sui ri-
sultati degli studenti in matematica e scienze entro 14 anni e viene condotta in quasi 60 pae-
si in tutto il mondo, incluso l’Italia. La sua particolarità è di prevedere una sezione dedicata 
agli insegnanti per fornire informazioni sulle risorse della classe, le pratiche di insegnamento, 
i compiti assegnati a casa, gli argomenti insegnati e così via. 

15 Vedi Osservazioni in classe, 2021, indagine promossa dalla Fondazione Agnelli frutto 
di un’osservazione diretta delle pratiche didattiche quotidiane di un campione rappresenta-
tivo di oltre 1600 insegnanti di italiano e matematica, in V elementare e I media, di 207 isti-
tuti comprensivi in Italia. 
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i partiti di massa e i sindacati, ma è soprattutto creatore di un immaginario 
collettivo culturale semplificato per cui esiste un Noi puro ed incorruttibile 
e un Loro malato e corrotto (Anselmi 2017). Il populismo insiste in un 
ambiente geopolitico in cui la debolezza culturale crea un atteggiamento 
stanziale (i ‘Noi’), economicamente recessivo, contro un atteggiamento da 
«viaggiatore» (i ‘Loro’), economicamente progressivo (Contessi 2020). 
Soprattutto, e ciò rappresenta la dimensione forse più profonda, il populi-
smo trae linfa dal disagio culturale verso le indagini complesse, numerica-
mente dense, che richiamano all’esercizio del pensiero astratto, preferendo 
invece le spiegazioni cospirative (Bergmann 2018). Esse trasformano rela-
zioni tra fattori in colpe da attribuire, introducono scenari ipotetici, ma 
estremamente rassicuranti, per attribuire ad un imperscrutabile disegno dei 
‘Loro’ malati e corrotti la spiegazione ultima della propria condizione di 
difficoltà16. Il populismo rischia così di deresponsabilizzare larghissime fa-
sce sociali e di abbandonarle nella loro condizione di debolezza. 

 
6. La ribellione delle élites 

 
Secondo una posizione che trae spunto delle tesi di Antonio Gramsci 

sul rapporto tra intellettuali e potere, la fotografia che abbiamo scattato alla 
popolazione nazionale sarebbe il risultato logico di rapporti di potere. A 
giudizio dell’intellettuale italiano, è illusorio, all’interno di un sistema di 
mercato di matrice capitalista, connotato da profonde disuguaglianze, im-
maginare che l’accesso alla cultura possa essere garantito in modo equo a 
tutte le sue componenti, mentre può presentare un buon grado di equità 
una società in cui esistano classi dirigenti culturalmente privilegiate, ma in 
cui specifici meccanismi sociali consentano un certo ricambio (il cosiddetto 
‘ascensore sociale’). Il terzo della popolazione italiana che trae vantaggio dal 
sistema formativo nazionale, dunque, non sarebbe un’anomalia, a patto che 
non si attui un sistema dinastico, cioè, a patto che le conoscenze non siano 
trasferite da genitori e figli entro un circuito chiuso, così da creare una sorta 
di «familismo amorale» che a quel punto trasforma la classe dirigente in 

16 La contestazione di Capitol Hill, il fenomeno dei gilets jaunes e, in parte, le violente 
contestazioni francesi del 2023 contro l’innalzamento dell'età pensionistica vanno inqua-
drate in questo scenario prima culturale e poi economico.  
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élites o enclave – vale a dire, la «casta», come il pensiero populista ama de-
finirle.  

Rispetto al caso Italia, tanti indicatori spingono verso un sistema dina-
stico molto consolidato che conduce all’immobilismo sociale, il che vanifica 
la prospettiva sociale ipotizzata da Gramsci. Per quale ragione? Anzitutto, il 
meccanismo di autoselezione delle famiglie crea il fenomeno delle iscrizioni 
alla stessa scuola di intere generazioni, che vedono la frequenza ad un certo 
istituto quasi come un elemento identitario. Poi il meccanismo, adottato in 
molte scuole superiori, di apertura delle iscrizioni soprattutto al quartiere o 
ad una zona territoriale circoscritta, produce di fatto la precondizione alla 
segregazione: la frequenza scolastica di licei ed istituti tecnici legata ad un 
quadrante urbano abitativo corrisponde ad uno specifico ambito sociale e 
residenziale 

Questa mentalità tracima anche da alcuni documenti di programma-
zione triennale di alcuni licei diciamo di serie A, i quali vantano di avere un 
quadro di iscritti compatto dal punto di vista dell’identità culturale ed etni-
ca: il documento serve da biglietto da visita per i giovani nuovi iscritti, in 
modo da rassicurare le loro famiglie sull’omogeneità degli alunni sul piano 
sociale, culturale e, in anni recenti, anche da ‘contaminazioni’ di provenien-
za straniera. 

Questi documenti rispondono ad una logica, perché l’autoselezione nel 
contesto italiano spesso si tramuta nella scelta di alcuni nuclei familiari di 
abbandonare alcune scuole per trasferire i loro figli in altri contesti conside-
rati più adeguati. Ad oggi esiste uno studio molto interessante sulla realtà di 
Milano nel quale vengono raccontati gli white flights (Pacchi, Ranci 2017), 
vale a dire gli spostamenti organizzati di gruppi di genitori che non si con-
siderano soddisfatti del contesto troppo eterogeneo degli istituti scolastici 
di iscrizione. Ma esiste un aspetto ancora più radicale.  

Cristopher Lasch (Lasch 1995), lavorando sul contesto statunitense, ha 
rilevato una tendenza delle classi dirigenti, spesso previlegiate, a comportar-
si in modo egoistico verso i ceti meno abbienti, spesso anche in contesti di 
vera e propria contiguità territoriale. Ricchi e poveri vivono in quartieri li-
mitrofi a New York, come a Londra, come a Roma o a Palermo, ma una 
parte dei ceti abbienti, invece di investire nel loro territorio di residenza 
creando imprese, contribuendo alla fiscalità o con opere di beneficenza e 
volontariato, trasferiscono i loro capitali nei paradisi fiscali e si comportano 
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in modo parassitario verso il luogo dove abitano. La voce di Lasch, che rac-
conta l’egoismo delle classi abbienti, non predica nel deserto. A ben vedere, 
la diffusione di valori egoistici delle élites era stata ben intuita, seppur solo 
come direzione di sviluppo, dalle analisi visionarie di Pierpaolo Pasolini sul-
la società italiana degli anni Settanta, a dimostrazione ancora del fatto che i 
meccanismi culturali non solo producono conseguenze economiche, ma 
possono essere intuiti solo da chi si confronti con la storia delle idee. 

Il sistema dinastico scolastico con la formazione di isole di privilegio 
crea rendite di posizione da difendere ad ogni costo, concorrendo purtrop-
po alla spinta verso una disgregazione sociale che sembra caratterizzare la 
nostra contemporanea società «liquida».  
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MIGRAZIONI E INSOLITI SCONFINAMENTI 
 

Carmen Concilio∗ 
 
 
 

1. L’atto di s-porgersi e l’irruzione dell’inedito in alcune narrazioni delle mi-
grazioni 
 
Questo contributo intende esplorare la ‘scrittura’ e l’opera di alcuni intel-

lettuali, artisti e scrittrici capaci di insoliti sconfinamenti, gesti letterari, 
umanitari, artistici, in relazione al tema delle migrazioni. Uno di tali gesti 
consiste nell’identificare le migrazioni quali atti biologici che accomunano 
umani e non-umani-animali, in altri casi il gesto si traduce in accoglienza, 
saluto di benvenuto, inattesa esperienza laboratoriale, performativa e narra-
tiva. Là dove il realismo apre uno spiraglio alla coincidenza casuale si pro-
ducono crepe, fessure e fenditure ed è proprio lì che s’innestano nuove pos-
sibilità narrative. Questo saggio ne esplora alcune. 

 
2. Amitav Ghosh 

 
Amitav Ghosh, ben noto scrittore indiano residente a New York, nel suo 

romanzo L’isola dei fucili (Gosh [2019] 2021) presenta due cruciali incur-
sioni nell'attualità del reale: il cambiamento climatico e i flussi migratori 
mediterranei. Due fenomeni che pertengono alla sfera del reale e alla nostra 
contemporaneità e che per essere narrati richiedono una buona dose di rea-
lismo. Invece Amitav Ghosh opta per uno stile narrativo a-tipico: pur esplo-
rando i limiti e gli stilemi circoscritti dal romanzo realista, rifiuta esplicita-
mente il realismo magico, e ricorre invece alla sospensione del giudizio e del 
dubbio, introducendo elementi soprannaturali, strani, o meglio uncanny – 
ciò che egli stesso definisce inquietante, spaesante e perturbante (Ghosh 
2017: 37). Evoca elementi, che esulano dalla sfera del razionale e alludono – 

∗ Docente di Letteratura inglese e postcoloniale presso l’Università di Torino. E-mail: car-
men.concilio@unito.it 
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o aprono le porte – al possibile, al misterioso, all’ignoto e all’inspiegabile, 
ma anche al «caso» e alle «coincidenze» (Ghosh 2017: 30). 

Se consideriamo che il romanzo L’isola dei fucili è stato pubblicato subi-
to dopo – e forse è stato scritto quasi contemporaneamente – al saggio La 
grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile (Gosh 2016 ed. ingle-
se), questo testo può essere considerato la risposta creativa a quello stesso 
saggio e alla crisi dell’immaginazione che vi si denuncia. Quale risposta a 
quelle premesse, allora, il romanzo è ancora più sorprendente, non solo per i 
temi che tratta, ma per il modo in cui li tratta. 

La critica al romanzo realista borghese di Amitav Ghosh si articola in-
torno ai «peccati originali» di quel genere narrativo; sì, al plurale, perché 
sono più d’uno. Il romanzo realista borghese nasce in Inghilterra tra la fine 
del 1600 e l’inizio del 1700 insieme all’imperialismo e al capitalismo e di 
questa ‘matrice’ di pensiero e di pratiche si fa portabandiera (Ghosh 2017: 
17). Il romanzo razionalizza la vita, la realtà, gli eventi, eliminando sorprese 
straordinarie, miracoli, o eventi di «irripetibile unicità» (Ghosh 2017: 26), 
anestetizzando il lettore con i riempitivi descrittivi, che mostrano, ma non 
raccontano. Il romanzo, privilegiando il logocentrismo e la parola scritta, ha 
espunto l’immagine e l’illustrazione dal proprio dominio narrativo (Ghosh 
2017: 95). Il romanzo esalta «l’avventura morale individuale» (Ghosh 
2017: 157), secondo l’individualismo e la «religiosità puritana» (Ghosh 
2017: 158). 

Se quelli appena elencati sono i ‘difetti’ del moderno romanzo realista 
borghese1, un razionalismo esasperato che oblitera ed eclissa completamen-

1 Amitav Ghosh non condanna il romanzo realista borghese, bensì ne evidenzia le caratteri-
stiche in chiave antropocentrica ed eurocentrica, quale strumento complice del capitalismo e 
del colonialismo. La sua visione è certamente originale e funzionale al discorso ambientalista ed 
ecocritico contemporaneo. Ugualmente, Ghosh sembra sospettare di quel grande movimento 
d’avanguardia narrativa e pittorica che in Sudamerica e nei Caraibi ha preso il nome di Reali-
smo Magico negli anni Cinquanta, con esponenti del calibro di Arturo Uslar Pietri, Alejo Car-
pentier, Louis Leal, prendendo spunto dal movimento mitteleuropeo, a sua volta erede 
dell’Espressionismo. Cfr. F. Roh, Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: Probleme der 
neuesten Europäischen Malerei, Klinkhardt and Biermann, Leipzig 1925; L. Parkinson Zamora, 
W. B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press, 
Durham & London 1995; E. Linguanti, F. Casotti, C. Concilio (a cura di), Coterminous 
Worlds: Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in English, Brill, Amster-
dam 1999. 
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te i ‘prodigi’, ciò che è inusuale e misterioso, al punto da mettere al bando 
fantasy, horror e fantascienza, relegandoli a sottogeneri, o come si dice oggi 
genre fiction, ci si aspetterebbe che Ghosh tollerasse il ricorso al «realismo 
magico», in risposta al suo ragionamento. Invece, sostiene Amitav Ghosh: 

 
per fortuna di tanto in tanto ci sono stati anche movimenti che celebravano 
l’inaudito e l’improbabile: ad esempio il surrealismo e il realismo magico […] 
C’è per altro una significativa differenza fra gli eventi climatici che stiamo vi-
vendo e gli eventi che accadono nei romanzi surrealisti o del realismo magico: 
per quanto improbabili, essi non sono né surreali, né magici. Al contrario, sono 
spaventosamente reali, urgentemente e sorprendentemente reali. I problemi eti-
ci che deriverebbero dal considerarli magici, metaforici o allegorici sono ovvii. 
[…] trattarli come magici o surreali significherebbe defraudarli proprio di ciò 
che rende così urgente parlarne, e cioè che accadono davvero, su questa terra, 
adesso (Ghosh 2017: 34-35). 
 
In conseguenza, quale può essere la soluzione per trattare di cambiamen-

to climatico e di migrazione in un romanzo attuale? Amitav Ghosh rispon-
de nella pratica della scrittura creativa, ricorrendo alla strategia della casuali-
tà e delle coincidenze, da lui propugnata e suggerita. Così, mentre la Luca-
nia, un’imbarcazione privata, salpa da Venezia per navigare incontro ad un 
Barcone Azzurro pieno di migranti che è stato avvistato nel Mediterraneo 
centrale, il variegato equipaggio scorge un primo banco di cetacei, «un pic-
colo banco di grampi» (Ghosh 2019 [2021]: 290). Intanto, si è capito che 
il Barcone Azzurro era salpato dai dintorni della città di El Arisha, che era 
affollato da un insolito gruppo di etiopi, eritrei, somali, arabi e bengali, in 
possesso dei cellulari e degli hard disk sottratti ai trafficanti, pieni di dati sui 
loro traffici di essere umani e organi. Sempre durante l’avvicinamento, dalla 
Lucania viene avvistato un secondo banco di balenottere, in rotta verso il 
Mediterraneo occidentale, e poi ancora un terzo gruppo di capodogli 
(Ghosh 2019 [2021]: 293). Infine, «Verso il tramonto, comparvero 
all’improvviso venti delfini, e cominciarono a fare acrobazie nell’onda di 
prora della Lucania, proprio sotto il nostro naso. Piya li identificò come 
stenelle striate» (Ghosh 2019 [2021]: 298). All’ipotesi del «miracoloso», 
per aver visto circa la metà delle specie di cetacei presenti nel Mediterraneo 
in un sol giorno, Piya, biologa marina, risponde con il suo prudente scienti-
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smo e scetticismo, spiegando che tutto «è solo un po’ insolito» (Ghosh 
2019 [2021]: 298), e infine, continua ad avvistare altri cetacei, parte di «un 
fenomeno migratorio colossale». 

 
Ben prima che le navi della Marina italiana comparissero all’orizzonte, sco-
primmo che nelle acque che le circondavano stava avvenendo qualcosa di molto 
insolito. […]. Vedemmo così una distesa d’acqua straordinariamente animata: il 
mare era calmo e scintillava sotto il sole, ma ovunque si sollevavano e ricadeva-
no spruzzi d’acqua, mentre banchi di balene e delfini affioravano per respirare, e 
ogni tanto un delfino faceva un balzo e una piroetta nell’aria. Dovevano esserci 
centinaia di cetacei concentrati in un paio di chilometri quadrati. […] Ancora 
nessuna traccia del Barcone Azzurro […] ma quel che avevamo di fronte era di 
per sé alquanto avvincente: una foresta di pinne dorsali e spruzzi d’acqua. Pyia 
era esaltatissima: “Capodogli… globicefali… balenottere… tursiopi… ci sono 
tutti! L’unica specie mediterranea che ancora non ho visto è lo zifio”. Era quasi 
il tramonto […] comparve finalmente il battello […] I rifugiati sul ponte del 
Barcone Azzurro cominciarono a salutarci agitando le mani […] Poi il motore si 
spense e lo scafo beccheggiò, andando alla deriva fra le balene e i delfini, circon-
dato da alti spruzzi (Ghosh 2019 [2021]: 305). 
 
L’arrivo del Barcone Azzurro, pieno di migranti partiti dall’Egitto e di-

retti in Sicilia, è scortato da navi militari ed è atteso sia dagli attivisti sulla 
Lucania, sia dai dimostranti di destra, contrari agli sbarchi e all’accoglienza; 
ma, più ancora, è accolto festosamente dai cetacei-non-umani, che si muo-
vono intorno in gran numero e varietà, come a proteggerlo e a celebrarne 
l’attracco. Il protagonista del romanzo, Deen, un colto venditore indiano di 
libri d’antiquariato, residente a New York, coglie la similarità di questo arri-
vo e di questo evento con immagini viste altrove, come ad esempio «il di-
pinto di Turner… la nave negriera, con la burrasca che si avvicina, … oppure, 
certe immagini delle navi dei coolie» (Ghosh 2019 [2021]: 306). Qui il 
riferimento potrebbe essere alla Trilogia della Ibis di Ghosh stesso, in cui la 
nave Ibis trasporta i coolies indiani a lavorare sull’isola di Mauritius, ai tem-
pi della Guerra dell’Oppio2. Non è la prima volta che il Mediterraneo viene 

2 La trilogia della Ibis comprende nella traduzione di Anna Nadotti e Norman Gobetti e 
per le edizioni Neri Pozza di Vicenza: Mare di papaveri ([2008] 2009), Fiume d’oppio ([2011] 
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associato al Black Atlantic e alla tratta degli schiavi africani – e quindi al di-
pinto coloniale di Turner3 – per analogia. 

 
I ‘barconi’ non sono forse anch’essi cronotopi, indici di un sistema globale di di-
suguaglianze che persiste nel tempo e con cui non si riesce a fare i conti? Le 
“carrette”, che trasportano migranti e rifugiati a rischio di naufragio, più rapi-
damente che ai tempi della tratta non sono che l’ultimo anello delle rotte e degli 
esodi complessi che connettono la terra promessa del Paese d’approdo e i suoi 
precari sistemi di accoglienza con le disuguaglianze e gli orrori della guerra, con 
la miseria, con la vita radicalmente esposta alla morte sotto potentati corrotti, 
con le mafie dei trafficanti, con i campi di transito e la prigionia nel deserto, con 
i morti in mare, con le geopolitiche delle grandi potenze, con le utopie deluse e 
riemergenti, con l’aspirazione che i figli siano cittadini del mondo (Dubosc 
2016: 139-140). 
 
Il fenomeno migratorio attuale lungo la rotta, o le rotte mediterranee, 

caratterizzato da naufragi e morti4, richiama indubbiamente “la tratta”, pra-
tica ben nota della Storia del passato europeo. È indubbio che le odierne 
migrazioni sono volontarie e sono motivate dalla ricerca di una vita miglio-
re e di nuove opportunità, tuttavia permane la suggestione che il sacrificio 
di vite umane rimanga comparabile. 

Nel romanzo di Ghosh l’attracco è lento e richiede ancora qualche con-
siderazione: 

 
Mi girai e vidi una chiazza scura che si allargava sull’orizzonte. […]. La chiazza si 
andava ingrandendo, dilatandosi al di sopra dell’orizzonte in tutte le direzioni. 
Io lo fissavo a bocca aperta. […] “Uccelli” disse. “Sono uccelli… centinaia di mi-

2011), e Diluvio di Fuoco ([2012] 2015), sulle guerre dell’oppio tra Inghilterra e Cina e sul co-
lonialismo inglese in India nella prima metà dell’800. 

3 William Turner, The Slave Ship, in origine intitolato: Slavers Throwing overboard the 
Dead and Dying—Typhon coming on, ovvero, “Schiavisti che gettano in mare i morti e i mo-
renti - Tifone in avvicinamento”, fu esposto nel 1840 all’Accademia Reale delle Arti di Londra, 
oggi è in mostra al Museo delle belle Arti di Boston, (91cm × 123 cm) olio su tela. 

4 «Ho cominciato a scrivere dopo la morte di 366 migranti al largo di Lampedusa 
nell’ottobre del 2013. […] Nel febbraio del 2015 si verifica una nuova strage al largo di Lampe-
dusa, due barconi rovesciati, almeno 300 migranti morti. Qualche settimana dopo tra 700 e 
900 muoiono al largo delle coste libiche mentre cercano di raggiungere le coste siciliane» 
(Dubosc 2016: 15-17). 
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gliaia. Anzi milioni. Stanno migrando verso nord. Dovrebbero passare sopra di 
noi.” […] Poi eccoli: milioni di uccelli che volteggiavano sopra di noi, mentre 
sotto, nelle acque intorno al Barcone Azzurro, i delfini facevano le piroette e le 
balene battevano la coda sulle onde. “Uno stormo” disse Cinta, […]: un burra-
scoso stormire di esseri viventi, di bhuta. […] in piedi fra i masconi c’era una 
persona con una tunica. “È una donna” disse Pyia. “Dev’essere l’Etiope” replicò 
Rafi, “quella che ha chiamato Tipu in Egitto”. La donna sollevò le braccia fino 
all’altezza delle spalle, col palmo delle mani rivolto in su. E quasi all’istante dal-
lo stormo che volteggiava sopra di noi si protese verso il basso una sorta di im-
buto che formò un’aureola sopra la sua testa. Per quello che forse fu solo un 
istante, la donna restò assolutamente immobile, con l’aureola di uccelli che le 
roteava sul capo, mentre dall’acqua un chakra di delfini e balene turbinava in-
torno allo scafo. Poi accadde una cosa ancora più strana: il color dell’acqua co-
minciò a cambiare, diventando di un luminoso verde ultraterreno, così lucente 
che vedevamo le sagome dei delfini e delle balene fluttuare sotto la superficie. 
“Bioluminescenza!” esclamò Pyia (Ghosh 2019 [2021]: 311). 
 
Il brano citato è scritto in chiave magico-realista? Il climax è ottenuto 

per accumulo, non solo una nuova specie animale si aggiunge alle preceden-
ti, ma i numeri crescono in modo esponenziale, dieci, cento, mille, milioni. 
L’accumulo e l’esagerazione, l’iperbole, sono proprio caratteristiche stilisti-
che del genere del realismo magico, anche detto il meraviglioso. Una barca 
di migranti accolta da cetacei e uccelli a cui si aggiunge il fenomeno della 
bioluminescenza, nel bel mezzo del Mediterraneo, in prossimità delle coste 
della Sicilia. Di certo non si tratta di mero realismo. Sì, si potrebbe essere 
tentati di pensare al realismo magico, ma solo a una lettura superficiale, fret-
tolosa e impressionistica. Una lettura non etica, ammonisce Ghosh. 

Il realismo certamente è all’opera in questa lunga descrizione dell’avvi-
cinamento tra le due imbarcazioni. Ma, così come l’accoglienza è tanto ope-
ra di umani – portatori di diverse ideologie e atteggiamenti – posizionati su 
vari tipi di imbarcazioni, quanto di una biodiversità di non-umani-animali 
decisamente più festosi e accoglienti; allo stesso modo la descrizione assume 
gli strumenti sia della scienza, con tanto di binocolo, tassonomia delle spe-
cie, classificazione dei fenomeni e ipotesi da verificare, sia della letteratura e 
dell’arte, con i riferimenti intertestuali a Turner, al fenomeno dell’inden-
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tured labour5 e alla Trilogia della Ibis. Infine spicca il richiamo evidente al 
Conrad di Cuore di tenebra (1899), con la presenza di una donna africana, 
misteriosa, forse una ‘sciamana’, silenziosa, ma capace di un gesto magico e 
sublime. 

 
Cuore di Tenebra L’isola dei fucili 
Ella giunse al traverso del vapo-

retto, si fermò, […] Stava a guardar-
ci senza un solo movimento, e come 
la stessa terra desolata e selvaggia, 
con l’aria di rimuginare sopra un 
imperscrutabile proposito. Trascor-
se un intero minuto, e quindi lei fe-
ce un passo avanti. […] Lei ci guar-
dò tutti come se la sua stessa vita 
dipendesse dalla fermezza infles-
sibile dello sguardo. A un tratto 
allargò le braccia nude e le gettò 
rigide sopra la testa, come spinta 
da un irrefrenabile desiderio di 
toccare il cielo, e nello stesso mo-
mento l’oscurità si slanciò sulla 
terra, dilagò sul fiume, avvolgendo 
il vaporetto in un abbraccio oscu-
ro. Un silenzio formidabile in-
combeva sulla scena (Conrad 1899 
[1987]: 177-79). 

 

In piedi fra i masconi c’era una 
persona con una tunica. “E’ una 
donna” disse Pyia. “Dev’essere 
l’Etiope” replicò Rafi, “quella che ha 
chiamato Tipu in Egitto”. La donna 
sollevò le braccia fino all’altezza 
delle spalle, col palmo delle mani 
rivolto in su. E quasi all’istante 
dallo stormo che volteggiava sopra 
di noi si protese verso il basso una 
sorta di imbuto che formò 
un’aureola sopra la sua testa. Per 
quello che forse fu solo un istante, 
la donna restò assolutamente im-
mobile, con l’aureola di uccelli che 
le roteava sul capo, mentre 
dall’acqua un chakra di delfini e ba-
lene turbinava intorno allo scafo 
(Ghosh 2019 [2021]: 310-11). 

La coincidenza iconica di queste due immagini a distanza di un secolo 
stigmatizza come il cuore di tenebra oggi sia il Mediterraneo.  

Un primo arricchimento innovativo, forse persino sperimentale, della 
strategia narrativa di Ghosh è, dunque, quello di far dialogare scienza e arti 
in una descrizione che non sia mero riempitivo, che non descriva soltanto, 
ma racconti un accadimento, un fatto, un evento, un’azione. In questa scena 
non solo gli umani, ma anche i non-umani-animali hanno una propria 

5 Il fenomeno dell’indentured labour, ovvero «lavoro a contratto», ha sostituito le pratiche 
schiaviste dopo l’abolizione della schiavitù decretata dall’Inghilterra per tutte le colonie nel 
1838. Con questa nuova istituzione, le navi inglesi portavano lavoratori dall’India, sotto con-
tratti quinquennali, nelle varie colonie del regno, tra cui, Sudafrica, Mauritius, Caraibi. 
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agentività clamorosamente evidente. Il fenomeno descritto nel Mediterra-
neo prende il nome di upwelling, risalita delle acque profonde e rimescola-
mento superficiale, causato dai venti. Tuttavia un fenomeno simile a quello 
evocato da Ghosh è stato descritto dall’antesignana dell’ecologia odierna, la 
biologa marina Rachel Carson (1907-1964), nel suo pionieristico studio 
sugli oceani: la sua Trilogia del mare (Carson 2021). Un passaggio del suo 
studio somiglia in modo sorprendente allo scritto di Ghosh: 

 
Sebbene ci possa apparire non segnalata e priva di tracce, la superficie 
dell’oceano è suddivisa in zone ben definite, e la trama delle acque di superficie 
controlla la distribuzione della vita marina. Pesci e plancton, balene e calamari, 
uccelli e tartarughe marine sono tutti connessi da legami indissolubili a certi ti-
pi di acque – acque calde o acque fredde, acque limpide o acque torbide, acque 
ricche di fosfati o di silicati. Per gli animali che stanno in cima alla catena ali-
mentare i legami sono meno diretti; sono legati alle acque dove trovano cibo in 
abbondanza, e le prede sono lì perché le condizioni dell’acqua sono favorevoli. 
[…] Così Charles Darwin con la nave della Marina di Sua Maestà, la Beagle, in 
una notte buia, al largo delle coste del Sud America, traversò il limite tra le ac-
que tropicali e le acque fredde del Sud. All’istante il vascello si trovò circondato 
da innumerevoli foche e pinguini, così tanti da creare una cacofonia di strani 
suoni, tali da indurre i marinai di vedetta a credere che la nave avesse raggiunto 
l’interno del paese (Carson 2021: 217, traduzione mia). 
 
    Come spiega Rachel Carson, in certe zone oceaniche di confine, dove 

acque calde si scontrano con masse fredde, le correnti circolatorie possono 
produrre fenomeni di incontro e confluenza, o di migrazione convergente e 
sovrapposta di varie specie. Ciò che nel romanzo di Ghosh appariva a prima 
vista come realismo magico si traduce quindi in fenomeno scientifico. Più 
che di ricorso alla magia o alla retorica del ‘meraviglioso’, Amitav Ghosh ha 
fatto ricorso ad una coincidenza casuale, per cui umani e non-umani 
s’incontrano all’incrociarsi di traiettorie migratorie dal Sud verso il Nord 
del mondo e dal Mediterraneo orientale a quello occidentale. Sostenere che 
la migrazione sia un fenomeno biologico che talvolta fa sovrapporre o in-
contrare le rotte migratorie di esseri umani e esseri non-umani non vuol di-
re sminuire ‘il fenomeno’, ma guardarlo da un altro, nuovo punto di vista: 
vuol dire favorire «l’irruzione dell’inedito» (La Stella, Solinas 2022: 45). 
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Nel romanzo di Ghosh i migranti non rappresentano una minaccia, 
un’invasione, un pericolo per i confini patrii, come certa propaganda politi-
ca spesso li dipinge, ma sono un fenomeno naturale, all’interno di una mu-
tua e molteplice interrelazione co-evolutiva o co-operativa multispecie. 

In questo modo a livello sia narratologico, sia stilistico, si viene ad attua-
re una «sympoiesis» (Haraway [2016] 2020), vale a dire una narrazione 
plurivoca e simbiotica, coincidente e sincrona, che coinvolge varie specie 
viventi, che agiscono secondo natura, secondo i dettami dell’evoluzionismo 
biologico: in questo modo si abbatte – fino ad annullarla – la retorica della 
paura e del nemico. L’arrivo dei migranti sul Barcone Azzurro nella narra-
zione di Ghosh è una festa; è un tripudio in mare e in cielo. Finché non vie-
ne dato il consenso all’approdo a terra. Questa modalità narrativa introduce 
un’ottica davvero nuova e sorprendente, che interviene sul realismo e lo 
adatta, senza sfociare nel realismo magico, nel meraviglioso o nel surreale.  

Lo stesso procedimento tecnico e metodologico Amitav Ghosh lo ap-
plica nel descrivere le conseguenze dei cambiamenti climatici: i tornado, 
l’anossia oceanica, la caduta di alberi per il forte vento, l’acqua alta a Vene-
zia, la presenza di ragni e serpenti tropicali migrati in climi temperati, i vasti 
incendi della California, il proliferare esponenziale delle teredini a Venezia 
per l’aumento delle temperature e, non ultimo, i rifugiati climatici, che nel 
romanzo si presentano in modo improvviso e sorprendente, apparentemen-
te casuale, ma la cui causa è ascrivibile all’Antropocene e coincide con gli 
effetti, localizzati, del cambiamento climatico. Quest’ultimo fenomeno tro-
va, così, spazio, agentività, nel romanzo ‘realista’ di Amitav Ghosh, in rispo-
sta a quella «crisi dell’immaginazione» che Ghosh imputava ai nostri tem-
pi e a tutti quegli scrittori che lui diceva incapaci di includere il cambiamen-
to climatico nelle proprie narrazioni: «i loro fallimenti dovranno essere vi-
sti come un aspetto del più generale fallimento immaginativo e culturale 
che sta al cuore della crisi climatica» (Ghosh 2017 [2021]: 14). 

D’altro canto Ghosh non è solo in quest’impresa. Non soltanto ha il 
conforto di Rachel Carson, ma gode della compagnia di un gruppo di ricer-
catori e scienziati, rappresentativi di varie discipline (antropologia, architet-
tura, geografia, ornitologia), di artisti con le loro rispettive arti (fotografia, 
teatro, danza, arti visive) e di richiedenti asilo, che come lui osservano le 
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rotte migratorie multispecie e sympoietiche, per il progetto Overlap del 
gruppo di ricerca ICeMuRa6: 

 
La drammaticità di vite dominate dalla ferocia del linguaggio normativo non 
impedisce agli esseri umani di attraversare mari e deserti. Ed in questo la somi-
glianza con gli animali appare in tutta la sua ineluttabilità e fragilità, anch’essi 
spesso non terminano il viaggio, muoiono durante le traversate. 
La migrazione umana è prima di tutto migrazione biologica, dove l’essere uma-
no è solo uno dei nodi di una vasta rete di relazioni in continuo movimento, 
non è il centro dominante di questi processi (La Stella, Solinas 2022: 15). 

 
La migrazione è biologica. A ben vedere, dunque, i flussi migratori non 

sono un’emergenza, né occasionale, né prolungata. Il gruppo di accademici, 
studiosi e artisti che hanno lavorato sull’isola e nel Parco naturale 
dell’Asinara, insieme a richiedenti asilo e cittadini locali, hanno constatato, 
per l’appunto, con il contributo di ecologi, zoologi e ornitologi, come 

 
le mappe elaborate dall’ISPRA, in cui vengono rilevate le rotte degli uccelli mi-
gratori tra Africa ed Europa, coincidano in modo quasi totale con le mappe sti-
late da MEDU (Medici per i Diritti Umani) che riportano le rotte delle perso-
ne che dai paesi del Centro Africa si spostano verso l’Europa. Questa coinci-
denza rileva molto di più di una semplice sovrapposizione grafica: mette in ri-
salto un aspetto biologico della migrazione che esula completamente la dimen-
sione politica (La Stella, Solinas 2022: 19-21). 
 
Questa rivelazione/rilevazione ben spiega anche come sia impossibile 

fermare le migrazioni e quanto tale pretesa sia assurda. Piuttosto, la migra-
zione si pone quale biodiversità culturale, oltre che biologica, in dialogo 
con esperienze di residenza. I migranti bengalesi – i giovani Rafi e Bilal – 
inseriti nel contesto lavorativo e culturale di Venezia nel romanzo di Ghosh 
ne sono un esempio lampante. Scrive uno degli autori di Overlap: «Ho sco-
perto personalmente che l’uomo impone leggi, confini, condizioni politiche 
per combattere l’immigrazione, ma che in realtà la migrazione non ha con-

6 ICeMuRA è un centro di ricerca multidisciplinare di Asinara, nato nel 2022, con 
l’obiettivo di produrre pubblicazioni scientifiche e in collaborazione con l’Associazione cultura-
le «Senza confini di pelle», sorta a Torino e poi trasferitasi a Sassari nel 1917, fondata da Dario 
La Stella e Valentina Solinas; ha prodotto il volume: Overlap (La Stella, Solinas 2022). 
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fini perché motivata dalla sopravvivenza, infrange tutte le leggi, tutte le 
normative politiche per imporsi come ‘condizione naturale’» (La Stella, So-
linas 2022: 75). 

Ancora, Ghosh non ha affatto torto quando circonda i migranti umani 
di uccelli, li fa incontrare per un caso e una coincidenza in un punto comu-
ne sulla stessa rotta, proprio come le mappe dimostrano che accade quando 
le rotte si sovrappongono: 

 
Durante il progetto Overlap ho fatto un piccolo confronto tra le migrazioni 
degli uccelli e il mio percorso migratorio. Ho scoperto che alcune esperienze 
sono molto simili. Per esempio la loro modalità di alimentazione durante la tra-
versata. Gli uccelli volano la notte e acquisiscono energia e forza durante il 
giorno, proprio come le persone hanno bisogno di nutrirsi per avere forza prima 
di mettersi in viaggio. Così come indicato nella mappa, durante la mia traversa-
ta dal Mali all’Italia ho trascorso molto tempo (in alcuni casi molti giorni, in al-
tri alcuni anni) prima di intraprendere una nuova destinazione. Anche la moda-
lità di orientamento è moto simile, la scelta della direzione da prendere, è legata 
alla vista, cioè l’orientamento visivo. […]. Lo sguardo dell’emigrante si concentra 
principalmente sul territorio geograficamente più vicino, […]. Lo stesso proces-
so avviene anche nella migrazione degli uccelli. Gli uccelli hanno una memoria 
visiva molto sviluppata che permette loro di orientarsi grazie agli elementi to-
pografici (La Stella, Solinas 2022: 77). 

 
Se le tecniche e le modalità fisiche della migrazione sono simili e compa-

rabili se riferite a specie diverse, le cause della migrazione sono ben diverse. 
 
La geopolitica è sia causa che conseguenza della migrazione. Tra le varie cause 
dei movimenti migratori, va innanzitutto sottolineato il peso della geografia e 
dell’economia. […] dei fattori geopolitici, interni o esterni. Mentre la migrazio-
ne degli uccelli è una migrazione animale regolare e stagionale.  Un modo di 
sfuggire a un cambiamento di habitat o una diminuzione della disponibilità di 
cibo legata ai rigori di un clima sfavorevole, ma è anche una massimizzazione 
delle possibilità di riproduzione. 
A differenza degli uccelli per gli uomini sono determinanti i fattori economici 
che si dividono tra fattori di repulsione economica e fattori di attrazione eco-
nomica. Il primo è il risultato di un mancato sviluppo che spinge, ad esempio, 
all’emigrazione da un Paese all’altro nella speranza di beneficiare di migliori 
condizioni di vita e di opportunità di lavoro. Per molto tempo, i viaggi migrato-
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ri del Mediterraneo sono stati (e sono tutt’ora) storie di vita di coppia, di ricon-
giungimenti familiari […] I fattori geopolitici possono innanzitutto derivare da 
un fondo geopolitico comune. Non si può infatti comprendere un intero feno-
meno delle attuali scelte migratorie senza rievocare la storia coloniale (La Stella, 
Solinas 2022: 77-79). 
 
La voce di Siranding Mady Sissoko è la voce di un migrante dal Mali che 

ha partecipato al progetto Overlap: una storia vera la sua, che si sofferma 
sulla comprensione e sull’interrogazione di fenomeni sympoietici di so-
vrapposizione, proprio grazie al progetto Overlap all’Asinara. La sua testi-
monianza diretta, La migrazione come mezzo di sopravvivenza e di sicurezza 
(La Stella, Solinas 2022: 75), che assume gli uccelli quale pietra di parago-
ne, ma non misconosce le responsabilità storiche del colonialismo, somiglia 
in modo calzante e inequivoco alle voci che Amitav Ghosh ha raccolto tra-
mite interviste sul campo, anzi nei ‘campi di accoglienza’ in Italia, e che poi 
ha intrecciato nella narrativa romanzesca. Realismo, dunque, realismo do-
cumentaristico, ma con un occhio agli uccelli, al cielo, all’aria (anche, al ma-
re e ai cetacei), all’agentività del non-umano-natura e con l’altro occhio alla 
Storia coloniale, imprescindibile tassello delle odierne migrazioni.  

 
Gli schiavi e i coolie lavoravano per produrre beni – la canna da zucchero, il ta-
bacco, il caffè, il tè o la gomma – destinati alla madrepatria dei colonizzatori. 
[…] gli schiavi erano produttori, non consumatori; per loro era impossibile 
concepire gli stessi desideri dei padroni. Adesso invece ragazzi come Rafi, Tipu 
e Bilal volevano le stesse cose di chiunque altro: smartphone, computer, auto-
mobili […]. 
Tanta paura di quel miserando barcone di rifugiati: […] il ribaltamento di un 
progetto secolare, decisivo per il formarsi dell’Europa. […] le potenze imperiali 
europee avevano intrapreso il più grandioso e crudele esperimento di rimodel-
lamento planetario che la storia avesse già mai conosciuto: in nome del com-
mercio, avevano spostato le persone fra i continenti su una scala quasi inimma-
ginabile, finendo per cambiare il profilo demografico dell’intero pianeta. Ma 
pur ripopolando altri continenti, avevano sempre cercato di preservare la bian-
chezza dei territori europei. 
Adesso quel progetto veniva sovvertito: i sistemi e le tecnologie – dagli arma-
menti al monopolio delle informazioni – che avevano reso possibili quei gigan-
teschi interventi demografici avevano ormai raggiunto la velocità di fuga, e nes-
suno li controllava più (Ghosh 2019 [2021]: 308). 
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3. Christy Leeri 

 
Amitav Ghosh parla di migranti economici, di profughi climatici, di 

giovani avventurosi, pieni di ambizioni e di speranze, di aspirazioni. Coloro 
che fuggono da una guerra, come i molti profughi siriani tra il 2015 e 2016, 
hanno un’altra urgenza, altre motivazioni. Per questo il racconto di 
quest’esperienza assume l’immagine dell’espulsione da un paradiso costitui-
to da un prato fiorito dove le api nelle loro arnie prosperano come una co-
munità solidale e ben governata nel romanzo di Christy Leeri, L’apicultore 
di Aleppo (Leeri 2019). Ad Aleppo 

  
[…] le api formavano una società ideale, un piccolo paradiso nel caos. […] Mi 
prendevo cura delle api, le allevavo, controllavo le arnie per evitare infestazioni 
o malattie. […] Era mio dovere proteggere le api, farle crescere sane e forti men-
tre loro si incaricavano di produrre il miele e impollinare la terra per mantenerci 
vivi (Leeri 2019: 13).  
 
Questa introduzione ci induce a riflettere sul fatto che i migranti non 

sono certo sempre persone poco oneste e senza una professionalità, come la 
propaganda li dipinge. 

Pubblicato nello stesso anno del romanzo di Ghosh, il romanzo di Lee-
ri ne condivide temi, modalità di scrittura – quali ad esempio il ricorso alle 
intrusioni di messaggi e-mail ad interrompere il flusso narrativo –, motivi e 
impianto narrativo soprattutto nel delineare il rapporto fra umani e non-
umani-animali. Il protagonista del romanzo, Nuri – insieme a sua moglie 
Afra – deve abbandonare Aleppo e l’adorata attività di apicultore a causa 
della guerra e dell’uccisione del figlioletto per lo scoppio di una bomba. Il 
cugino, con cui condivideva l’attività, aveva subìto la medesima sorte e dopo 
l’uccisione del figlio era emigrato in Gran Bretagna per riprendere l’attività 
di apicoltore. Il viaggio migratorio è interminabile, con lunghe soste nei 
campi d’accoglienza di vari paesi, carico di insidie, di violenza fisica, psico-
logica e morale; di incontri con la malavita, i trafficanti, gli strozzini, i cri-
minali. 

Una volta giunto in Gran Bretagna, Nuri, affetto da insonnia e tormen-
tato da visioni allucinatorie, trova un’ape nel cortile del centro di accoglien-
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za, che viene definito Bed and Breakfast, un’ape che soffre per la sindrome 
delle ali atrofizzate. Sola, lontana dalla sua colonia, non può nutrirsi perché 
incapace di volare:  

 
[…] un bombo grasso e peloso, un batuffolo morbido a grosse strisce gialle e ne-
re, e una lingua lunga ripiegata sotto il corpo. […] “Non posso fare granché. Lo 
riporterò fuori. In queste condizioni non vivrà per molto, l’hanno cacciato dalla 
colonia, è senz’ali” (Leeri 2019: 30).  
 
Nuri l’accoglie nel palmo della mano, cerca di nutrirla e idratarla, la posa 

su un cespuglio e torna a farle visita ogni volta che può. È indubbio che Nu-
ri vede nell’ape il corrispettivo del migrante, sradicato e privato della propria 
comunità d’appartenenza, anchilosato nella sua anima rattrappita dalla vio-
lenza subita e dalla paura per un futuro incerto, nonostante sia scampato 
alla morte per annegamento nel Mediterraneo. Nuri s’identifica nell’ape: 
sono due creature mutilate. 

Più ancora, l’ape anchilosata somiglia a Diomande, un giovane migrante 
che ha la spina dorsale incurvata, al punto che dalle scapole sembra quasi 
stiano per spuntare le ali: «una strana deformità che sporge dalla sua schie-
na, proprio dove dovrebbero trovarsi le scapole. Come se fosse appena usci-
to dall’uovo da quel punto sbucano due minuscole ali bianche, tese e musco-
lose, come pugni chiusi» (Leeri 2019: 118). 

Tutte vite piegate, ma non spezzate, come quella del bombo anchilosato. 
Il non-umano-animale è correlativo alla condizione del migrante contem-
poraneo. La traiettoria delle api e dei migranti s’intreccia nel romanzo, pur 
rimanendo questo un motivo collaterale, anche se non del tutto secondario, 
rispetto al dramma del narrato. Una specie di api originaria di quelle latitu-
dini è stata reintrodotta in Inghilterra: sono le api nere, molto resistenti al 
freddo, che il cugino di Nuri utilizza per creare un workshop per i nuovi 
migranti votati all’apicultura: «api nere europee, che fino a poco fa si cre-
devano estinte nel Regno Unito» (Leeri 2019: 189). 

Con il magro voucher concesso ai richiedenti asilo in Gran Bretagna, Il 
Marocchino, così viene chiamato uno degli ospiti del B&B, esce a comprare 
tre vasetti di fiori e li regala a Nuri, irrequieto e sofferente, in un gesto di fra-
terna e sincera amicizia, affinché egli possa donare una casa confortevole 
all’ape. Anche i migranti, i rifugiati, i richiedenti asilo, dalle loro diverse po-
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sizioni statutarie, non fanno altro e non chiedono altro che cercare casa. Il 
destino dell’ape è un pre-testo per illustrare la parabola del viaggio migrato-
rio da casa a casa:  

 
“Avevo un po’ di soldi da parte e allora sono andato dal venditore per strada e 
ho comprato queste per l’ape!” […] “Ecco” dice. “Mettile qui!” Poi indugia ad 
ammirare i fiori: meliloto, cardo, tarassaco. […] Va in cucina e torna con un 
piattino d’acqua. Sistema le piantine in fila una accanto all’altra, così l’ape potrà 
passare dall’una all’altra senza volare, e appoggia anche il piattino nella cassetta. 
“Avrà sete anche lei, no?” (Leeri 2019: 95).  
 
Tutti i protagonisti sono in attesa del colloquio con i funzionari degli 

Affari interni; il fatto che almeno l’ape abbia trovato casa è un auspicio per 
la loro stessa condizione. 

Se i migranti sono i trespassers, i trasgressori e gli intrusi, per antonoma-
sia del nostro presente, non di meno vi sono «apertori di brecce» e «salta-
tori di ostacoli», per prendere in prestito parole usate da Erri de Luca 
(http://manzoprodactionaid.blogspot.com/2019/04/apertori-di-brecce-
saltatori-di.html)7. Il progetto Overlap ne è un esempio bellissimo, che ha 
portato artisti, studiosi e migranti a costruire contaminazioni: «in questo, è 
la condivisione del carattere performativo e soggettivo che ha consentito di 
incrociare geografia e fotografia, antropologia e teatro, cartografia e coreo-
grafia, etologia/ornitologia e pianificazione del territorio, architettura, bio-
logia e biografia» (La Stella, Solinas 2022: 87). 

 
4. Suketu Mehta 

 
Di brecce parla anche il giornalista e scrittore indiano-newyorkese Suke-

tu Mehta, che nel suo saggio Questa terra è la nostra terra. Manifesto di un 
migrante (Mehta 2021) ha documentato come i migranti messicani 
s’incontrino con i propri familiari emigrati, lungo il muro eretto dagli Stati 
Uniti al confine della California e fino all’Oceano, al Friendship Park, per 
toccarsi con le sole punte delle dita e salutarsi: «Ai due lati della rete, due 
ragazzine si allontanano per un attimo dalle famiglie, e la più grande si chi-

7 Aprile 21, 2019. 
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na per toccare il dito della più piccola. Quest’ultima è così giovane che nella 
fessura entra il suo indice. […] Tutti cercano di toccarsi le mani» (Mehta 
2021: 16). 

Il muro, un’alta rete metallica, consente solo questo; e allora, come Pi-
ramo e Tisbe della favola ovidiana, innamorati costretti a parlarsi da una 
crepa nel muro che divideva le loro abitazioni, poiché il loro amore era con-
trastato dalle famiglie, nel Parco fidanzati si scambiano anelli da piccole 
fenditure nella rete. Addirittura un matrimonio è avvenuto notoriamente al 
di qua e al di là della rete divisoria: «Se non avete mai smesso di avere con-
tatti con un vostro famigliare, venite qui e osservate persone tenute separate 
da un governo che cercano di infilare le dita nelle fessure di una rete per toc-
care la madre o la nonna» (Mehta 2021: 17). Così, nella favola ovidiana:  

 
Il muro comune alle due case era solcato da una sottile fessura, la quale si era 
formata una volta, al tempo in cui era stato costruito. Quel difetto che nessuno 
aveva notato per lunghi secoli – che cosa non scopre l’amore? – voi lo scorgeste 
per primi, o innamorati, e ne faceste una via per parlarvi; e di lì usavano passare, 
ben protette, le dolci parole appena appena sussurrate (Ovidio 1979: IV, 51-
166). 
 
L’inasprimento dei controlli di frontiera e la chiusura dell’unica breccia 

che consentiva alle famiglie di farsi visita, oggi riduce gli incontri a furtivi 
gesti:  

 
Ogni fine settimana osservava una ragazza che stava vicina alla rete, parlando 
con il suo ragazzo dall’altra parte. Poi, un giorno, un anello è comparso su un 
dito della ragazza. Come ci era arrivato? Maria Teresa mi indica un punto semi-
nascosto dove la rete si aggancia a un palo di sostegno e dove c’è abbastanza 
spazio per far passare quattro dita fino alle nocche (Mehta 2021: 26). 
 
Il reportage di Suketu Mehta smonta uno ad uno, quasi con meticolosa 

pazienza, tutti i cliché che riguardano i migranti e tenta di inaugurare una 
nuova sociologia della migrazione, con occhi nuovi. Il sottotitolo da lui 
scelto, Manifesto, fa apparire questo documento come una programmatica 
proposizione d’avanguardia, ma anche un j’accuse dei nostri tempi: «Non 
sto invocando l’apertura dei confini. Quello che chiedo sono cuori aperti» 
(Mehta 2021: 27). 
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5. Teju Cole 

 
Come gli autori del collettivo artistico di IceMuRa del progetto Over-

lap, anche Teju Cole, noto scrittore nigeriano-newyorkese, fotografo e sto-
rico dell’arte, ha aperto brecce e superato ostacoli per porgere un gesto (arti-
stico, umanitario e letterario) di accoglienza e benvenuto ai migranti, in Si-
cilia. Tra le sue pagine intitolate Black Paper. Writing in a Dark Time (Cole 
2021) se ne trovano alcune memorabili del viaggio, sulle tracce dei dipinti 
di Caravaggio. Il saggio si apre come una lezione di storia dell’arte sul suo 
pittore preferito. Nell’analizzare le ragioni della continua fascinazione che il 
pittore esercita sull’autore, Teju Cole l’attribuisce al fatto che, secondo lui, 
Caravaggio metteva molto di se stesso nei propri dipinti, più di quanto altri 
avessero mai fatto o fosse consentito fare. Inoltre, secondo Teju Cole sembra 
che Caravaggio tenda ad accentuare gli aspetti spiacevoli e dolorosi della 
vita; Caravaggio ci accompagna sin lì, sin sulla soglia del martirio, del dolo-
re, della morte, «i luoghi dolorosi del reale» (Cole 2021: 5), lasciando noi 
nel disagio, mentre lui lì è di casa. La lezione si fa intensa e seducente, vo-
gliamo saperne di più. 

Il suo pellegrinaggio caravaggesco – Napoli, Valletta, Siracusa, Messina, 
Palermo – lo porta davanti a capolavori unici; talvolta, però, alcune opere 
non sono esposte e la delusione è cocente. A Messina l’epifania si rivela in 
tutta la sua potenza. Scrive Cole: 

 
Entrando in una stanza vasta e grigia, senza fanfara né preavviso mi sono trova-
to di fronte alla Resurrezione di Lazzaro. Mi colpì come una raffica improvvisa 
di vento. Non so se ho gridato, ma so che ho iniziato a tremare. […] c’era un se-
condo dipinto nella stanza, sempre di Caravaggio: il suo Adorazione dei pastori. 
Quello era un lavoro più frettoloso, anch’esso di dimensioni notevoli e occupa-
va un certo spazio (Cole 2021: 14, mia traduzione). 
 
La reazione di Cole davanti ai capolavori di Caravaggio è emotiva, pura 

commozione, estasi. Cole legge, poi, sul Corriere della Sera che una barca – 
affondata più di un anno prima con un carico di più di 700 migranti a bor-
do – era stata recuperata e veniva trainata al porto di Augusta. Si è messo in 
movimento ed è andato al porto di Augusta; là non ha trovato traccia 
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dell’imbarcazione e quindi ha proseguito fino a Pozzallo. Al porto di Poz-
zallo ha visto una serie di barche colorate, tutte accatastate su un fianco e 
mezzo rovesciate; tutt’intorno salvagenti arancioni, malconci, sparsi qua e 
là, bottiglie di plastica, scarpe e camicie sporche e abbandonate, sudiciume e 
un tanfo intenso. Scrive nel suo taccuino che non v’è modo di capire quali 
di quelle barche abbiano trasportato un carico di umani attraverso il Medi-
terraneo, quali siano state intercettate dalle autorità europee, quali abbiano 
traghettato viaggiatori terrorizzati sino a riva. E poi:  

 
Caddi improvvisamente in ginocchio e iniziai a singhiozzare. Il petto sobbalza-
va, le lacrime scorrevano, e tra quelle barche e con quel loro odore pungente di 
corpi umani, nascosi il volto tra le mani, sopraffatto e stupefatto dal dolore 
(Cole 2021: 18, mia traduzione). 
 
Un’altra epifania, un’altra stazione del pellegrinaggio, la stessa emozione, 

verrebbe da dire; non solo empatia, ma pietas. Il suo è un gesto trasgressivo, 
un atto di trespassing, «sconfinamento», non solo perché Teju Cole è en-
trato in una zona forse vietata del porto, ha superato una soglia, ha compiu-
to un gesto immersivo che è uno s-porgersi-verso quel che resta, le tracce, 
l’odore di chi è emigrato. Non solo, non contento, si deve immedesimare: 
«Quando mi ripresi, mi arrampicai dentro una di quelle barche, indifferen-
te al tanfo adesso, volevo solo essere là, a immaginare la non vista e disperata 
folla di naviganti» (Cole 2021: 18, mia traduzione). Per immaginare 
l’inimmaginabile, la paura, l’ansia, il rollio, magari il buio, l’odore di salsedi-
ne e inalando quegli odori Teju Cole si riempie i polmoni, l’anima, di quella 
visione, della vista di una umanità stipata su una barca, in silenzio, in pre-
ghiera, in lacrime, in mormorii, in sussurri di rassicurazione, in gemiti e la-
menti, donne, uomini, bambine e bambini. 

Si s-porge verso di loro, si porge, s’immerge nel loro odore, li accoglie in 
sé: trasgressore, trasgredisce, annulla distanze, attraversa. Ritornato ad Au-
gusta, trova un gruppo di migranti da poco salvati e attraccati; ottiene dalla 
Polizia il permesso di parlare con loro: sono due ragazzi bangladesi. Parlano 
urdu, hindi, bangla; un pakistano traduce qualcosa in italiano a Teju Cole, 
che comprende e parla in inglese. Sembrano i due protagonisti del romanzo 
di Amitav Ghosh: Tipu e Rafi, oppure Bilal e Kabir. Dicono di essere partiti 
dal Bangladesh per cercare lavoro. Le condizioni in Libia erano terribili, do-
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vevano andarsene, ma costava molto. La traversata, invece di sei ore, era du-
rata un giorno intero ed erano stati intercettati da una nave italiana. Che 
cosa si aspettavano dal futuro? «La libertà di lavorare in Europa!» (Cole 
2021: 20), rispondono. Sembra proprio di tornare tra le pagine del roman-
zo di Ghosh. «Sono venuto in Italia a studiare, e questo mi rende diverso 
dalla maggior parte dei migranti bengali», risponde Palash, nel romanzo di 
Ghosh (2019 [2021]: 294). 

Anche Teju Cole era venuto in Italia per ‘studiare’ i dipinti di Caravag-
gio: oltre all’umanità popolana dei quadri del grande maestro, aveva però 
incontrato un’altra umanità. Un gruppetto di migranti vien fatto sbarcare 
per urgenti cure mediche da una grande nave a cui, invece, è negato 
l’attracco in porto. Una coppia più due donne incinte vengono prelevate da 
una barca, fatte salire sul molo e accompagnate verso un’ambulanza, lì in 
attesa. Teju Cole si avvicina alla porta aperta dell’ambulanza, si s-porge: 

 
Uno degli uomini era seduto vicino allo sportello, e io gli chiesi da dove venisse-
ro. “Nigeria.” Disse lui. Consapevole di stare oltrepassando il confine dei miei 
doveri professionali, ma anche immaginando che forse quelle persone non 
avrebbero ascoltato molte parole gentili nei giorni a venire, dissi, “Benvenuti.” 
Poi aggiunsi, “Dio sia con voi.” Prima che l’uomo potesse rispondere, un poli-
ziotto chiuse lo sportello dell’ambulanza e mi fece segno di allontanarmi da 
quella zona (Cole 2021: 21, mia traduzione). 
 
«Benvenuti. Dio sia con voi»: parole che un naufrago, un rifugiato, un 

migrante vorrebbe sentirsi dire nella terra dell’accoglienza, al momento 
dell’approdo. Meno male che Teju Cole era lì, al momento giusto, nel posto 
giusto; un nigeriano, appassionato di Caravaggio, a salutare un nigeriano, 
ignaro, forse, persino di dove si trovasse in quel momento; scampato alla 
morte, alla sorte. 

Teju Cole si reca, infine, a Siracusa, dove incontra un giovane arrivato 
dal Gambia otto mesi prima con un’imbarcazione partita dalla Libia. Si fa 
raccontare del suo arrivo, ancora minorenne; si riconoscono nella musica 
nigeriana. Il padre era un politico che è stato costretto all’esilio dal governo 
del suo paese, ma lui non ha seguito il padre con cui era in dissidio. Dopo 
aver lavorato in Libia per mandare soldi a casa, ha deciso di salpare per 
l’Europa, senza avvertire nessuno, poiché la situazione era diventata troppo 
pericolosa. Sul barcone, i trafficanti avevano dato una radio a un passeggero 
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e lo avevano nominato ‘capitano’, dicendogli di chiedere aiuto, una volta al 
largo, alle navi italiane. Così erano stati salvati e portati in Sicilia. 

Quando è il turno per l’intervistato di porre domande, chiede a Teju 
Cole cosa ci faccia lui in Italia e l’artista risponde che è venuto per vedere un 
dipinto di Caravaggio. Così, lo invita a entrare nella chiesa con lui. Per lui, 
musulmano, è la prima volta e gli sembra strano che sia così facile poter en-
trare: anche questo è un piccolo atto di sconfinamento, ancora una volta di 
trespassing. 

Entrambi si fermano in ammirazione: 

Il seppellimento di Santa Lucia è enorme, dieci piedi in larghezza e più di tredici 
piedi in altezza. Le sue condizioni sono critiche ora: la pittura in superficie è 
abrasa e vaste zone sono danneggiate. Ma questo non diminuisce l’effetto del 
dipinto. Se non altro, la fragilità materiale dell’immagine aiuta a concentrarsi 
sulla sua atmosfera funerea. Santa Lucia, morta, è distesa al suolo, un taglio vi-
sibile alla gola, gli occhi serrati. Una folla si è raggruppata dietro al corpo. In 
primo piano, due omoni corpulenti scavano il terreno, ma questo ‘terreno’, per-
duto in un campo scuro di marroni, fa sembrare che sia il tempo stesso a seppel-
lire il quadro. L’oscurità si abbarbica attorno ai protagonisti da ogni lato. […] 
Guardiamo al dipinto insieme per un po’, e poi usciamo dalla chiesa. Fuori, gli 
occhi di D sembrano colmi di meraviglia, tanto per Caravaggio, suppongo, 
quanto per me, questo strano tizio dall’Africa occidentale, apparso dal nulla, a 
fare domande (Cole 2021: 22-23, mia traduzione). 

Persino questa lezione di storia dell’arte – estemporanea, e inaspettata-
mente offerta a un immigrato da uno studioso-artista-turista in visita in Ita-
lia – è un gesto capace di creare brecce, di oltrepassare soglie, è un atto di 
trespassing, sconfinamento religioso, umanitario, culturale, esemplare, in un 
modo tutto suo: à la Teju Cole. 

Ciò che tutti gli esempi qui commentati hanno in comune, il Barcone 
Azzurro salutato da delfini, cetacei, uccelli e attivisti, il progetto di acco-
glienza e workshop Overlap in Sardegna, l’accoglienza estemporanea da par-
te di scrittori ai migranti in California come in Sicilia, sono un modo diver-
so di guardare al fenomeno delle migrazioni, ma, soprattutto, alle modalità 
di accoglienza e ai discorsi di inclusione. Sono un unico atto di trespassing, 
di incontro con l’altro, un «fare mondo» (Dubosc 2016: 266). Con 

278



Dubosc, mi sembra di poter dire di aver incontrato in queste letture imma-
gini autenticamente umanizzanti, che si «costellano», creando «ponti su-
gli abissi immaginari tra culture»; quello che John Berger chiama «avvici-
narsi, misurare le distanze e camminare verso» (cit. in Dubosc 2016: 268), 
qui lo abbiamo definito uno s-porgersi (letterario, umanitario, artistico). 
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NOI LASCIAMO UNA MACCHIA.  
LA CANCEL CULTURE  

E L’ETERNO RITORNO DELLA CENSURA 
 

Francesca Vennarucci∗ 
 
 

Noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, 
lasciamo la nostra impronta.  
Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: 
non c’è altro mezzo per essere qui.  

 

Philip Roth, La macchia umana 
 
 
1. Esercizi di lettura e vita 

 
Un clima di ilarità e sorpresa un po’ attonita attraversa la classe al ter-

mine della mia lettura recitata della novella di Alibech e Rustico, la decima 
della terza giornata del Decameron di Boccaccio, con cui ho deciso di pre-
sentare l’autore. Ho optato per il coupe de theatre, lo ammetto, affidando a 
una novella erotica il compito di ‘agganciare’ gli studenti ad un grande clas-
sico la cui lettura ci accompagnerà per almeno due mesi. Sembra abbia fun-
zionato perché sono tutti lì che ne ascolterebbero volentieri altre dieci e 
non finiscono di commentare l’arte sottile con cui Boccaccio è stato in gra-
do di presentare una materia esplicitamente scabrosa attraverso il ricorso ad 
un linguaggio allusivo e ricco di metafore, comico senza mai essere volgare: 
so già che non dimenticheranno espressioni come «venne la resurrezion 
della carne», «rimettere il diavolo in inferno».  

Solo in un angolo c’è una studentessa che è rimasta seria tutto il tempo e 
ha ora un’espressione molto dura, quasi accusatoria, che non so spiegarmi. 
La invito a parlare e, dopo un momento di incertezza, afferma decisa: 
«Non capisco cosa ci sia da ridere. Si tratta di uno stupro!». Il gelo scende 
sull’intera classe e sono talmente stupita che ci metto un po’ a riprendermi. 

∗ Redattrice dei Quaderni e docente di italiano e latino nel Liceo Giulio Cesare. E-mail: 
franci.venna@gmail.com  
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Confesso a me stessa che mai, nelle mie tante letture, avevo realizzato che la 
piccola e ingenua Alibech in effetti viene tratta sapientemente e consape-
volmente in inganno e, di fatto, stuprata. Sebbene lei prenda poi piacere 
dall’atto sessuale e anzi lo rivendichi come una santa pratica religiosa, ini-
zialmente questo avviene senza il suo consenso. Segue una discussione mol-
to animata nella quale tento da una parte di contestualizzare il ruolo della 
figura femminile nel Trecento e dall’altra di far capire che non dobbiamo 
leggere le opere del passato con la nostra sensibilità odierna. Come si po-
trebbe leggere quel capolavoro assoluto che sono le Metamorfosi di Ovidio 
se ci soffermassimo a contare gli innumerevoli stupri? E infine, spostando il 
discorso su un piano epistemologico, spetterebbe alla letteratura il compito 
di rassicurarci? Di confortarci sprofondati sul divano del già noto? Non 
dovrebbe invece la nostra immaginazione essere «spoltrita», per usare un 
verbo caro al De Sanctis, che non casualmente lo adotta parlando del dan-
tesco conte Ugolino? Se non avessi letto quella novella e non ne fosse deri-
vata la discussione, forse non avrei avuto l’idea di far partecipare la classe a 
un progetto biennale, molto impegnativo, di studio e analisi della violenza 
sulle donne. 

È necessario poi chiedersi, anche in classe, perché, nonostante l’esplicita 
dedica alle donne e la presenza di figure femminili tanto significative da 
moltissimi punti di vista, il Decameron sarà fino a tempi recentissimi 
un’opera proibita alle donne.  

 
Agli occhi della sorella più piccola, Dizie era una persona molto interessante. 
La sua stanza era piena di tesori, disseminata di indumenti di seta. Una statuet-
ta delle Tre Scimmiette su una mensola reggeva fiammiferi per fumare. Il cupo 
fiore, La casa dei melograni, La luce che si spense, Cyrano de Bergerac, e 
un’edizione illustrata del Rubàiyàt erano adagiati tra due Pensatori di gesso. 
Alabama sapeva che il Decamerone era nascosto nel primo cassetto in alto del 
bureau - aveva letto i passaggi più crudi. (Sayre Fitzgerald 1932: 3)1. 
 
Siamo a Montgomery, in Alabama, nel 1910 circa. La piccola Alabama 

osserva affascinata la stanza della sorella ventenne e descrive la minuscola 

1 In relazione alla complessa e intensa storia d’amore tra Zelda e Francis Scott Fitzge-
rald, si veda Citati 2006. 
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biblioteca presente. Il passo è tratto dall’unico romanzo scritto da Zelda 
Sayre Fitzgerald, compagna dello scrittore Francis Scott Fitzgerald e sua 
musa ispiratrice, intitolato Save me the Waltz, Lasciami l’ultimo valzer, del 
1932. Il testo è esplicitamente autobiografico e vi cogliamo dunque elemen-
ti importanti della figura incantevole e tragica che animerà le sere scintil-
lanti della New York anni Venti. Dei pochi libri citati colpisce non tanto il 
romantico testo di Rostand, quanto la nascosta presenza del Decameron: a 
casa di giovani fanciulle, figlie di un giudice della Corte suprema 
dell’Alabama, il Decameron è ancora un libro proibito nel 1910. 

 
2. «La macchia umana»: il caso Roth  

 
Mentre noi mettiamo a tema tutto questo e ne discutiamo in classe, 

dall’altra parte dell’oceano, nella terra delle libertà, da diversi anni infuria 
una battaglia che, sotto l’ombrello ampio e confuso del termine cancel cul-
ture, mette al bando nelle scuole, perché considerati diseducativi, testi che 
da sempre sono dei capisaldi della letteratura. 

Coleman Silk, protagonista del romanzo La macchia umana di Roth 
(Roth 2000) rinnega lucidamente la sua appartenenza razziale e ‘passa’ 
dall’essere nero all’essere ebreo, come la protagonista di un altro celebre 
romanzo: Passing, di Nella Larsen (Larsen 1929) scritto nel 1929, negli an-
ni d’oro dell’Harlem Renaissance. Silk, dopo decenni di stima indiscussa in 
qualità prima di professore di Latino e Greco e poi di preside di un presti-
gioso ateneo, precipita nella rovina a causa di una frase pronunciata durante 
una lezione e interpretata in senso razzista. Silk viene infatti accusato di es-
sere razzista poiché definisce «spettri» (spooks) due alunni che non ha mai 
visto, perché non hanno mai frequentato le sue lezioni pur essendosi iscrit-
ti. Caso vuole che i due alunni siano di colore e lamentino pubblicamente 
di essere stati appellati in modo spregiativo, dacché il termine spooks viene a 
volte usato per indicare i neri in modo offensivo. In questo romanzo del 
2000 Roth sembra anticipare quella che sarà non solo la sorte della cultura 
americana, bensì la sua propria, visto che i suoi romanzi appaiono spesso 
banditi dalle scuole americane in quanto ritenuti misogini. 

A Roth toccherà anche di peggio, poiché a causa di un memoir scritto 
dalla sua ex moglie Claire Bloom Leaving a Doll’s House (Bloom 1996) lui 
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stesso verrà dipinto come un misogino maltrattatore di donne e, a detta di 
alcuni, nonché per sua stessa convinzione, questa fama gli impedirà di vin-
cere l’agognato Nobel, influenzando negativamente la giuria. Eppure Roth 
è stato giustamente definito dal critico Harold Bloom il più grande scritto-
re americano del Novecento dopo Faulkner: «Roth è il culmine di un 
enigma irrisolto nella letteratura ebraica dei secoli XX e XXI. Le complesse 
influenze di Kafka e di Freud e il malessere della vita ebraico-statunitense 
produssero in Philip un nuovo genere di sintesi» (Bloom 2018). In questa 
sintesi non c’è riscatto, non c’è vittoria, bensì ci sono personaggi complessi 
che lasciano sul loro cammino una «macchia», una traccia fatta di impuri-
tà, di menzogna e di dolore con la quale per tutta la vita è necessario fare i 
conti, in una impossibile espiazione. Nessun altro scrittore è stato capace di 
descrivere come lui i temi centrali della storia e della cultura americana, di 
creare grande affreschi quali Pastorale americana, Ho sposato un comunista, 
o l’inquietante distopia di Complotto contro l’America (Roth 1997; Idem 
1998; Idem 2004). Ancora più significativa del clima culturale americano è 
la vicenda relativa al biografo di Roth, Blake Bailey (Bailey 2021). «Non 
voglio che mi riabiliti. Solo che mi rendi interessante». Con questa richie-
sta, solo in parte vera, perché in realtà sentiva di dover essere riabilitato, 
Roth arruolò Bailey invitandolo a svolgere la stessa funzione che il perso-
naggio dello scrittore Nathan Zuchermann aveva ricoperto nella finzione 
narrativa di tanti suoi romanzi. Roth ha offerto a Bailey l’accesso a 
un’impressionante quantità di materiali esclusivi, fra documenti e intervi-
ste, sulla propria vicenda umana e artistica. Il frutto di questo patto, elabo-
rato in quasi dieci anni di lavoro, è un ritratto vivido e composito di uno 
dei più grandi scrittori americani di sempre. L’uscita della biografia negli 
USA nel 2021, a tre anni dalla morte di Roth, è molto attesa e riceve recen-
sioni per lo più positive, anche se non mancano i detrattori. Ma una tempe-
sta si scatena su Bailey quando tre sue ex studentesse raccontano in un 
gruppo privato su Facebook, e poi in svariate interviste, di aver avuto in-
contri sessuali con il loro ex professore, che aveva mantenuto il rapporto 
con loro fin da quando erano piccole «per fare sesso con loro da adulte») 
(Rizzacasa 2022: 63). Una di loro parla di «stupro». Accade l’impensabile: 
la casa editrice Norton, che aveva stampato 50.000 copie della biografia di 
Roth, ferma la distribuzione e promozione del libro. Ritira addirittura le 
copie già distribuite e afferma di voler donare l’importo dell’anticipo del 
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libro a organizzazioni impegnate nella lotta alle violenze sessuali. La vita e la 
carriera di Bailey sono distrutte senza che esista ancora alcun processo o al-
cuna condanna. Ed è singolare che l’accusa sia la stessa mossa all’autore al 
quale ha dedicato tanti anni di studio e lavoro: forse Roth, così fuori chiave 
e unico nella vita e nell’opera, continua a fare paura? 

  
3. Libri come «spine nel fianco» 

 
Tra i libri banditi dalle biblioteche scolastiche americane spiccano an-

che alcuni classici, letti per decenni da generazioni di ragazzini, che trattano 
il tema del razzismo: è il caso di Huckleberry Finn di Mark Twain (Twain 
1884) o Il buio oltre la siepe di Harper Lee (Lee 1960). Twain viene accusa-
to non solo perché usa la parola nigger (negro), considerata ormai da de-
cenni fortemente offensiva nei confronti degli afroamericani e dunque 
bandita, ma anche perché, scrivendo alla fine dell’Ottocento, non sarebbe 
riuscito a trascendere gli stereotipi sugli afroamericani che i lettori bianchi 
del suo tempo si aspettavano, optando per un umorismo gretto a spese di 
Jim, il ragazzo nero che fugge dalla schiavitù e diviene amico del bianco 
Huck, che invece fugge dal padre violento. In questo modo avrebbe con-
fermato, e non messo in discussione, i luoghi comuni razzisti di fine Otto-
cento. L’intera questione è ricostruita da Costanza Rizzacasa d’Orsona, 
giornalista ed esperta di letteratura e cultura americana, nel suo libro Scor-
rettissimi. La cancel culture nella cultura americana (Rizzacasa 2022), che 
si serve di una vasta mole di materiale documentario e di diverse interviste a 
critici e studiosi realizzate nel tempo per il supplemento La Lettura del 
Corriere della sera. A proposito del libro di Twain è interessante il parere di 
Jocelyn Chadwick, presidente del National Council of Teachers of English, 
afroamericana, professoressa ad Harvard e studiosa di Twain:  

 
Huckleberry Finn è negli elenchi dei libri più banditi perché ci porta dove 
l’America non vuole andare. Oggi parliamo tanto di razza e di razzismo, di 
uguaglianza, di accettazione e di inclusione, ma non sono discorsi di sostanza. 
Huck Finn rimarrà negli elenchi dei libri più banditi perché è una spina nel 
fianco, perché va al cuore di ciò che ancora oggi ci urta (Rizzacasa 2022: 97). 
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Ancora più incredibile appare ai nostri occhi il caso de Il buio oltre la 
siepe, straordinario romanzo di Harper Lee, pubblicato nel 1960 e reso 
splendidamente al cinema dal film di Mulligan interpretato da Gregory 
Peck: nonostante sia stato di recente scelto a maggioranza dai lettori del 
New York Times come il migliore libro degli ultimi 125 anni, è al settimo 
posto nella lista dei libri più banditi dalle biblioteche scolastiche del 2020, 
per l’uso di epiteti e stereotipi razzisti e per la presenza del «salvatore bian-
co» (Rizzacasa 2022: 196). La figura dell’avvocato bianco Atticus Finch 
che, nel profondo sud di un’Alabama nella morsa della Grande Depressione 
degli Anni Trenta, difende il nero Tom Robinson dalla falsa accusa di stu-
pro, è l’eroe morale del libro, modello per generazioni di avvocati e uno dei 
più cari volti di finzione dell’eroismo americano legato a questioni di giu-
stizia sociale. Ma è appunto un bianco. E anche se in realtà il nero Tom non 
si salva, Atticus viene considerato un «white savior», una sorta di figura 
consolatoria utile alla coscienza dei bianchi.  

 
4. Il safetyism 

 
Come nel Cinquecento la Chiesa della Controriforma mise all’Indice il 

Decameron e tante altre opere ritenute pericolose, così nelle scuole ameri-
cane oggi gruppi di pressione costituiti prevalentemente da genitori, ma an-
che da finanziatori, amministratori e gruppi politici e religiosi, contestano o 
censurano ogni anno migliaia di libri. I testi più controversi e osteggiati 
trattano temi legati al razzismo e alle tematiche di identità sessuali e di ge-
nere (LGBTQIA)2. Perché ciò accade? Sullo sfondo di un’estrema polariz-
zazione politica e culturale prende sempre più spazio un modello parentale 
ed educativo che ha reso la sicurezza emotiva un valore sacro: il safetyism. In 
un Paese che sempre più spesso mostra le sue radici puritane i cosiddetti 
«genitori-ombrello» desiderano proteggere il più possibile i propri figli dal 
contatto con una realtà complessa, difficile, violenta, ancora intimamente 
razzista e sessista. Inoltre il panico morale (moral panic) induce alcuni geni-
tori a ritenere che entrare in contatto attraverso il libro con una determina-
ta realtà possa indurre i giovani, per emulazione, a comportamenti violenti 
o comunque moralmente riprovevoli.  

2 LGBTQIA = Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transgender, Queer, Intersessuali, Asessuali. 
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Segnalare un libro alla biblioteca scolastica è evidentemente un gesto pa-
tetico, poiché quel libro può essere acquistato con un clic da casa o addirit-
tura letto direttamente gratis sul tablet. Se si riflette sul fatto che tutti i ra-
gazzi hanno facilmente accesso a internet e ai suoi contenuti fuori control-
lo, censurare un libro pare un gesto disperato e vano quant’altri mai.  

Eppure la sua portata simbolica è grande, perché evoca in noi lettere 
scarlatte, crogiuoli, roghi di libri, immagini apocalittiche e paurosamente 
vicine di regimi che hanno bruciato libri e abbattuto monumenti. E vengo-
no un po’ i brividi davanti a immagini, rigorosamente in diretta Facebook, 
di un pastore del Tennessee che brucia copie di Harry Potter e Twilight per 
combattere le influenze del demonio3. Queste iniziative inoltre trovano 
ampia eco sui giornali e danno visibilità: è dell’11 agosto 2023 la notizia che 
un distretto scolastico della Florida, stato guidato dal governatore e candi-
dato repubblicano alla Casa Bianca Ron De Santis, ha vietato nelle scuole la 
lettura di Romeo e Giulietta e censurato parte di Macbeth e Amleto, perché 
sarebbero troppo espliciti dal punto di vista sessuale (la Repubblica 
11.08.2023). A febbraio del 2022 un distretto scolastico del Tennessee ave-
va messo al bando Maus, la graphic novel sulla Shoah, premio Pulitzer, di 
Art Spiegelman, per la presenza di turpiloquio e immagini di nudo (Rizza-
casa 2022: 148). Questi eventi scatenano infuocati dibattiti e riaprono vec-
chie ferite: è o non è in crescita l’antisemitismo negli USA? 

A ottobre 2021 era stato il libro Amatissima di Toni Morrison (Morri-
son 1987) a essere finito nel mirino, sebbene sia considerato, come Il buio 
oltre la siepe, uno dei romanzi più importanti degli ultimi cent’anni. Una 
mamma si era rivolta, invano, al governatore dello Stato della Virginia, un 
democratico, perché il libro – che narra, come è noto, di una ex-schiava per-
seguitata dal fantasma della figlia da lei stessa uccisa per evitarle la schiavitù 
–, assegnato come lettura in un corso di letteratura avanzata al liceo del fi-
glio, aveva procurato incubi al ragazzo. Il candidato repubblicano per la 
corsa allo stato della Virginia ha rilanciato la vicenda e in un aperto con-
fronto con il suo avversario ha attaccato: «Tu credi che sia il sistema scola-
stico a dover dire ai ragazzi cosa leggere. Io credo invece che siano i genitori 

3 https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/nordamerica/2022/02/04/usacontroverso-
pastore-brucia-libri-harry-potter-e-twilight_dffb7d44-7644-407e-b878-
fb2b124843d3.html 
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a poter e dover decidere dell’istruzione che i propri figli ricevono» (Glenn 
Youngkin citato da Rizzacasa 2022: 145). Fa notare Rizzacasa, «Il disac-
cordo – per usare un eufemismo - su chi debba decidere cosa possa essere 
insegnato ai bambini nelle scuole è diventato un punto fondamentale nella 
corsa a governatore di uno Stato già al centro del dibattito nazionale» 
(Rizzacasa 2022: 146). E il repubblicano Glenn Youngkin è l’attuale gover-
natore della Virginia.  

Appare di tutta evidenza come spesso le ansie e il desiderio di controllo 
dei genitori non solo tendano ad esautorare la libertà di insegnamento, già 
fortemente compromessa in un sistema scolastico che poggia prevalente-
mente su grandi finanziatori privati e non su fondi pubblici, ma si saldi an-
che con le istanze politiche più conservatrici della Destra repubblicana. 

 
5. Processo ai libri 

 
Eppure, viene da chiedersi, non è sempre stato così? 
Il 24 dicembre 1856 il romanzo Madame Bovary di Gustave Flaubert 

(Flaubert 2006) viene denunciato per oltraggio alla morale pubblica e reli-
giosa e al buon costume. Pubblicato a puntate sulla Revue de Paris, già in 
alcuni passaggi tagliuzzato dai redattori, quello che, anche sull’onda dello 
scandalo, diverrà un best-seller e consacrerà il suo autore come uno dei più 
importanti dell’Ottocento, va incontro a un processo per noi oggi molto 
interessante da studiare.  

 
Chi legge il romanzo di Monsieur Flaubert? Sono forse uomini che si occupano 
di economia politica o sociale? No! Le frivole pagine di Madame Bova-
ry cadono in più frivole mani, nelle mani di giovinette, qualche volta di donne 
sposate. Ebbene, quando la fantasia sarà stata sedotta, quando questa seduzione 
sarà scesa fino al cuore, quando il cuore avrà parlato ai sensi, credete forse che 
un freddo ragionamento saprà opporsi a questa seduzione dei sensi e della co-
scienza? (Rizzo 2015). 
 
È questo un passaggio della requisitoria di Ernest Pinard, pubblico mi-

nistero non privo di sagacia e di intuito critico, nel quale emerge il motivo 
della critica platonica alla letteratura, vista come un’eccitazione irriflessa dei 
sensi. La lettura del romanzo scenderebbe come un «veleno» nelle «menti 

288



deboli» di giovani donne sognatrici e sfaccendate, incapaci di formulare un 
giudizio critico razionale e ponderato sulla vicenda romanzesca. Parados-
salmente si fa qui riferimento all’effetto che la lettura dei romanzi aveva 
provocato in Emma stessa: come sottolinea Nabokov in una delle sue illu-
minanti Lezioni, «Emma è una cattiva lettrice. Legge emotivamente, in 
maniera puerilmente superficiale, mettendosi al posto di questo o quel per-
sonaggio femminile» (Nabokov 1992: 179). I romanzi di cui Emma nutre 
il suo temperamento sentimentale vengono così descritti da Flaubert nel 
romanzo:  

 
Non parlavano che di amore, di amanti e di innamorate, dame perseguitate che 
scomparivano in padiglioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni tappa, cavalli 
sfiancati in tutte le pagine, foreste tenebrose, cuori in tormento, giuramenti, 
singhiozzi, lacrime e baci, barche al chiaro di luna, usignoli nei boschetti, cava-
lieri coraggiosi come leoni, mansueti come agnelli, e virtuosi come nessuno, 
sempre ben vestiti e malinconici come sepolcri. (Flaubert 2006: 240). 
 
Dunque in realtà Pinard nella sua requisitoria si serve di una caratteri-

stica del personaggio per estendere questo tratto caratteriale a tutte le let-
trici «ineducate» del pubblico borghese, enfatizzando il noto meccanismo 
di identificazione tra personaggio e lettore.  

Ma da cosa nascono gli accorati timori sul rischio che il romanzo abbia 
un effetto-contagio? Non era certo la prima volta che la letteratura dava 
rappresentazione dell’adulterio. E sebbene Flaubert, come ben sottolinea 
Auerbach (Auerbach 1956), lo sottragga dallo sfondo mitico o comico per 
inserirlo in forma seria e problematica in un’ambientazione assolutamente 
quotidiana quale la campagna francese, non è tanto l’adulterio a suscitare 
scandalo, quanto «l’infelicità senza oggetto» (Auerbach 1956: 230) di 
Emma: 

 
Emma prova una completa disperazione che è però vaga: nessuno l’aveva presa 
sul serio in un’opera letteraria: un tragico così privo di fondamento era diventa-
to possibile solo con il romanticismo. Ma né l’autore, né il lettore potranno mai 
sentirsi una sola anima con lei: non è un eroe da tragedia, bensì viene sempre 
esaminata, giudicata e condannata insieme con tutto il mondo che la irretisce 
(Auerbach, 1956: 231). 
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Flaubert vincerà il processo, probabilmente grazie anche all’influenza 
della sua famiglia, mentre pochi mesi dopo, nell’agosto del 1857, lo stesso 
pubblico ministero Pinard condannerà Charles Baudelaire e i suoi editori 
Auguste Poulet-Malassis e Eugène de Broise a un’ammenda di trecento 
franchi e al ritiro dell’opera I fiori del male, accusata anch’essa di oltraggio 
alla morale, alla religione, al buon costume e di varia oscenità. Sei poesie in 
particolare saranno espunte dall’edizione successiva dell’opera. 

 
6. L’educazione alla lettura 

 
La riflessione che possiamo trarre da questo parallelismo tra i due più 

celebri processi censori ottocenteschi e i contemporanei tentativi di censu-
ra, molto più rozzi ed estemporanei, ma ugualmente di grande impatto me-
diatico, è che mentre il pubblico borghese del secondo Impero tentava di 
‘proteggere’ le ‘ineducate’ lettrici, future mogli e madri, oggi a dover essere 
protetti sono i bambini e i ragazzi, anch’essi ineducati evidentemente, privi 
di strumenti culturali adeguati, incapaci, come spesso i loro genitori, di in-
serire un’opera nel contesto storico che l’ha prodotta. Aristotele e la sua ca-
tarsi non valgono per questi giovani che si turbano facilmente, si traumatiz-
zano per un nulla e fanno del benessere emotivo l’unico obiettivo della vita. 
Ecco dunque fiorire ovunque proposte di trigger warnings: in psicologia un 
trigger, che letteralmente significa grilletto è uno stimolo che riporta il sog-
getto a una precedente esperienza traumatica, spesso rimossa, non affronta-
ta o allontanata. I trigger warnings sui social sono «avvisi di contenuto»: si 
usano spesso in relazione a immagini o video che potrebbero urtare la sen-
sibilità, suscitando paura, angoscia o terrore. Alcuni hanno proposto di 
usarli anche in relazione ai libri, per avvisare in qualche modo il lettore di 
ciò che lo aspetta. 

Ma davvero è necessario proteggere dalla letteratura? Non è invece il ca-
so di ‘rafforzare’ i giovani lettori, fornendo loro strumenti adeguati alla 
comprensione dei testi? Come può un benessere emotivo essere ritenuto 
tale, se poggia solo sul già noto, se si crogiola nella comfort zone degli avvisi 
di contenuto, se non è aperto alla ‘provocazione’ insita in ogni opera lette-
raria? Come si può sentire davvero nella carne la Shoah, senza aver pianto 
sulle pagine di Se questo è un uomo? Come si può comprendere l’orrore del-
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la schiavitù e del razzismo, senza essere inorriditi alla lettura della storia di 
Sethe, novella Medea che tenta di uccidere i suoi figli «per metterli al sicu-
ro» dalla schiavitù e che è poi perseguitata dal fantasma della figlia Amatis-
sima che lei stessa aveva ucciso quando aveva due anni? Sono testi molto 
forti, disturbanti, la cui lettura consente però di crescere, di maturare in 
consapevolezza.  

A chi spetta il compito di mettere in condizione i giovani di capire dav-
vero i testi, senza ridicoli anacronismi, senza leggere tutto con le lenti e la 
sensibilità odierna? A nostro avviso questa importante missione educativa 
può spettare solo alla scuola, è anzi il suo compito precipuo: educare alla 
vita e alla sua complessità attraverso la letteratura, l’arte, la filosofia, in ul-
tima istanza attraverso la conoscenza. In particolare, dal momento che que-
sto scritto, per vocazione dell’autrice e per non annegare nel mare periglioso 
della cancel culture, si è attenuto al campo specifico della letteratura, è 
all’ora di lezione di letteratura che guardiamo con speranza e fiducia, come 
dice meravigliosamente Philip Roth nel romanzo Il professore di desiderio:  
 

Adoro insegnare letteratura. Di rado mi sento così bene come quando sono qui 
con le mie pagine di appunti, i miei testi sottolineati e persone come voi. Per 
me non c’è altro nella vita che valga l’ora di lezione. A volte, quando siamo nel 
mezzo di una discussione - quando ad esempio uno di voi con una sola frase è 
arrivato al cuore del libro di cui si parla -, vorrei urlare: “Amici miei, tenetevi 
cari questi momenti”. Perché? Perché una volta usciti di qui accadrà di rado, se 
non mai, che qualcuno vi parli o vi ascolti nel modo in cui vi parlate e ascoltate 
fra voi e con me in questa stanzetta spoglia e luminosa. Ed è altrettanto impro-
babile che troviate altrove un’opportunità di discutere senza imbarazzo di ciò 
che più contava per uomini in sintonia con le fatiche del vivere come Tolstoj, 
Mann e Flaubert (Roth 2009: 230). 
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LE ASIMMETRIE NEL CIELO TRA SCIENZA E ARTE 
ALL’EPOCA DI GALILEO: 

DAL COSMO CHIUSO ALLO SPAZIO INFINITO, 
DALLA PAURA DEL VUOTO  

ALLA VERTIGINE DELLA PROFONDITÀ 
 

Luca Calenne∗ 
 
 

 
Mi pare che nessun commentatore finora abbia dedicato la giusta atten-

zione a un passaggio della lunga lettera che Galileo inviò a Gallanzone Ghil-
lanzoni il 16 giugno 1611. Dopo avere deprecato le chimeriche ipotesi ela-
borate dai filosofi peripatetici per ribadire la purezza e la perfezione dei cor-
pi celesti – luna in primis – messe ormai fortemente in dubbio dalle sue 
scoperte (o meglio, dalle sue deduzioni), lo scienziato pisano scrive:  

 
Uno de i nostri più celebri architetti, se havesse hauto a compartire nella gran 
volta del cielo la moltitudine di tante stelle fisse, credo io che distribuite le have-
rebbe con bei partimenti di quadrati, esagoni et ottangoli, interzando le mag-
giori tra le mezzane et le piccole, con sue intese corrispondenze, parendogli in 
questo modo di valersi di belle proporzioni; ma all’incontro Iddio, quasi che 
con la mano del caso le habbia disseminate, pare a noi che senza regola, simme-
tria o eleganza alcuna le habbia sparpagliate. Et così a punto, quando noi fan-
ciullescamente havessimo hauto a formare la luna, galantissima ci saria parso di 
figurarla dandogli una rotondissima et pulitissima superficie; ma non già così ha 
inteso di far la natura, anzi tra quelle diversissime scabrosità è credibile che ella 
mille misterii, da lei sola intesi, habbia rinchiusi (OG: XI, 150). 
 
Lo stesso concetto lo aveva espresso poco prima: 
 
[…] talchè quando ad un huomo fusse toccato a dovere a sua elezione stabilire 
et ordinare con perfette proporzioni le differenze de i prestantissimi movimenti 
delle celesti sfere, credo che senza dubbio gl’haverebbe moderati secondo le 
prime et più razionali proporzioni; ma all’incontro Iddio, senza riguardo alcu-
no delle nostre intese simmetrie, gli ha ordinati con proporzioni non solamente 

∗ Docente di storia dell’arte del Liceo Giulio Cesare.  E-mail: fabulle_nasum@hotmail.com  
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incommensurabili et irrazionali, ma totalmente impercettibili dal nostro intel-
letto (OG: XI, 149). 
 
Di fronte a tale apertura mentale, ossia a tanta disponibilità da parte del-

lo scienziato pisano ad accettare l’idea di un cielo assolutamente bizzarro e 
disordinato, senza nessuna apparente simmetria tra le sue parti, completa-
mente svincolato dagli schemi tradizionali, si resta sempre un pochino delu-
si nel constatare invece che Galileo immaginasse i pianeti ruotare intorno al 
sole secondo delle orbite perfettamente circolari, ossia che si sia limitato a 
sostituire il sistema geocentrico con uno eliocentrico, ben sapendo che ciò 
non risolveva tutte le anomalie, tanto da richiedere ancora la considerazione 
di «gl’eccentrici e l’epicicli», come notava l’amico e sodale Federico Cesi 
(Bucciantini 2003: 207). Nonostante queste anomalie, egli adottò il sistema 
elaborato più di mezzo secolo prima da Copernico, senza dare alcun credito 
alle orbite ellittiche teorizzate dal suo contemporaneo Keplero, che dovet-
tero perciò aspettare Newton per essere confermate. 

Nel 1954 Erwin Panofsky in un saggio giustamente celebre, Galileo as 
critic of art, formulò l’affascinate ipotesi che sulla preferenza accordata da 
Galileo per le orbite circolari abbia pesato la sua formazione artistica più 
classica, in linea con l’ambiente fiorentino di appartenenza, mentre l’astro-
nomo tedesco – vivendo a Praga alla corte di Rodolfo II, l’imperatore ap-
passionato a ogni stranezza manierista – era in un ambiente culturale che lo 
predisponeva a ricercare e ad accettare modelli e soluzioni più complessi 
(Panofsky 2008: 55-64; Sarduy 2014: 53-60). Il peso della tradizione – o se 
vogliamo, l’«eredità scientifica» di partenza (Quine 1951: 40) – si sarebbe 
dunque fatto sentire: il cerchio con il suo centro, emblema della perfezione 
rinascimentale, sarebbe stato inconsciamente preferito da Galileo all’ellissi 
asimmetrica con i suoi due fuochi, a prescindere dai risultati delle ripetute 
osservazioni e dei precisi calcoli matematici di Keplero. In questo caso, Ga-
lileo non avrebbe contribuito più di tanto a quella epocale rottura del cer-
chio («the breaking of the Circle») che Marjorie Hope Nicolson ha situato 
nella prima metà del XVII secolo (Nicolson 1960: 120, 146, 157; Arena 
2010: 119-120, 126), ma avrebbe comunque dato un colpo micidiale 
all’antropocentrismo, traslocando l’uomo dal centro del cosmo alla sua peri-
feria, e allargando a dismisura i confini dello spazio intorno a lui.  
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Dall’esame della lettera a Ghillanzoni e di altri passaggi delle sue opere 
non sembra però che le asimmetrie del cielo disturbassero più di tanto lo 
scienziato pisano in quegli anni cruciali (1606-1616, dall’apparizione della 
cosiddetta «stella nova» al «salutifero editto» del cardinale Bellarmino 
con cui la teoria copernicana fu messa al bando) nei quali egli portò delle 
formidabili prove a favore di una nuova immagine del cosmo, mandando 
così in frantumi le calotte di cristallo del sistema tolemaico. Ma allora a cosa 
si deve imputare il suo rifiuto per le orbite ellittiche di Keplero?  

Pur tenendo conto della tesi di Panofsky, bisogna ammettere che le ri-
serve di Galileo dipendevano più dai suoi convincimenti nel campo della 
fisica che dalla sua educazione artistica. Allo scienziato premeva più dimo-
strare l’uniformità tra cielo e terra, ossia che le stesse leggi fisiche valessero 
per entrambi, e il movimento dell’ellisse non si armonizzava con questo suo 
disegno. 

Galileo, infatti, partiva dalla considerazione che il moto di un grave va 
accelerandosi se si svolge in discesa, cioè se il corpo si avvicina al centro di 
attrazione dei gravi, mentre ritarda se va in salita, e rimane uniforme su un 
piano orizzontale, dato che su di esso il mobile non si avvicina né si allonta-
na dal centro della terra. In verità, ciò è vero perché il piano è molto piccolo 
in paragone al diametro terrestre, ma se si ragiona su una scala molto più 
grande, la superficie di inerzia, quella cioè sulla quale il corpo non subisce 
accelerazioni o decelerazioni, non è un piano ma una sfera con il suo centro 
nel centro di attrazione dei gravi, dato che solo muovendosi su una superfi-
cie simile il corpo resterà sempre alla stessa distanza dal centro. Per Galileo, 
dunque, l’orbita dei pianeti si doveva necessariamente svolgere senza scosse 
su una linea circolare, con il suo centro nel sole, poiché i loro periodi da mil-
lenni risultavano perfettamente regolari. Galileo inventò addirittura un mi-
to cosmogonico di marca neoplatonica a corredo di questa sua teoria, di cui 
si sono già magistralmente occupati Alexander Koyré, Corrado Dollo e 
Guido Cimino (Koyré 1976: 251-253; Dollo 2003: 43-51; Cimino, 2014: 
37-84; Bucciantini, 2003: 303-308)1. 

1 Come è stato già notato, lo spunto per questo inedito «mito cosmologico», deriva dal 
Timeo, però – come scrive Dollo – «non esiste alcun passo platonico a cui ci si possa compi-
tamente richiamare». Lo stesso «mito dell’origine del moto cosmico circolare» è presenta-
to sia nella prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi, sia nella quarta giornata 
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Estendere al cielo questa legge fisica – cioè la legge dell’inerzia da lui ve-
rificata sulla Terra – era la conseguenza di un nuovo modo di vedere il cielo, 
decisamente più moderno, lo stesso che aveva portato Galileo a riconoscere 
le ombre dei rilievi sulla superfice della luna e ad intuire che le macchie sola-
ri erano una sorta di nubi solidali con l’astro, ovvero l’intuizione che 
l’universo fosse tutto costituito dalla stessa materia corruttibile. Come ha 
spiegato Alexander Koyré, l’obiettivo di Galileo era provare l’uniformità 
delle leggi fisiche, facendola finita con la divisione aristotelica tra mondo 
sublunare e mondo iperuranico, ovvero negando l’esistenza di una «materia 
celeste» dalle qualità trascendentali, capace persino di influenzare magica-
mente la vita sulla Terra. Oggi tutti sappiamo che i movimenti dei pianeti 
non sono circolari e che sono ben descritti dalle leggi di Keplero; tuttavia, 
l’astronomo tedesco ai nostri occhi appare assai meno moderno di Galileo, 
in quanto non si affrancò mai dall’astrologia, e continuò ancora a credere 
che quei corpi celesti esercitassero qualche influenza sul destino degli uo-
mini. 

Ciò detto, possiamo tornare al brano iniziale tratto dalla lettera del 
1611 a Ghillanzoni, e valutarne meglio l’importanza e la modernità. La di-
stribuzione degli astri descritta – o meglio notata – da Galileo nella «gran 
volta del cielo» è già ‘barocca’, ossia senza un centro, senza cornici, senza 
simmetria. Con un certo compiacimento, egli la introduce nel discorso co-
me una prova inconfutabile della necessità di guardare al cielo (ovvero alla 
natura) senza il retaggio del sapere dell’evo antico. Questa volta celeste, in-
fatti, non ha più come modello la cupola emisferica scompartita da nervatu-
re e lacunari, che fin dall’antichità era stata immaginata come lo «specchio 
del cielo» (de Feo 1997: 219-229); rinuncia pure a collegare le stelle tra lo-
ro con una ragnatela di segmenti (e quindi alle fantasiose figure create da 
questi), ma precorre i soffitti dipinti da Pietro da Cortona, Mattia Preti e 
Antonio Pozzo nel Seicento, dove convivono diversi punti di fuga prospet-
tica che dilatano notevolmente la percezione dello spazio nell’osservatore; e 
le figure si sovrappongono senza soluzione di continuità, divenendo così 
spesso indistinguibili l’una dall’altra. Qualche esempio può dare l’idea del 
cambiamento di mentalità, che è alla base della decorazione pittorica di 
questi e altri simili soffitti. 

del Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Sull’argomento, si veda 
il recente approfondimento di Malara, 2019. 
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La mirabile cupola del Pantheon [fig. 12] è stata l’indiscusso modello per 
ogni cupola successiva, dall’antichità romana al Rinascimento; come è noto, 
i suoi 28 cassettoni disposti su cinque ordini concentrici vogliono evocare la 
perfezione matematica e geometrica dei cieli, così come l’avevano descritta 
Pitagora, Aristotele e Tolomeo (Martines 1989: 3-10). Non molta diversa è 
la concezione della decorazione della calotta disegnata al principio del Cin-
quecento da Raffaello per la cappella Chigi della chiesa romana di Santa 
Maria del Popolo, anche se la figura del Padreterno in scorcio ha riempito lo 
spazio dell’oculo al centro, e gli astri sono raffigurati come divinità pagane a 
mezzo busto, incastonate nelle cornici di stucco [fig. 23]. Galileo probabil-
mente pensava ad una cupola simile, o forse ai lacunari ottangolari ed esa-
gonali delle volte e dell’abside della Basilica di Massenzio, oppure a quelli 
disegnati da Giulio Romano per l’atrio e le sale di Palazzo Te a Mantova [fig. 
34]. Tanta perfezione geometrica, tanta simmetria, ai suoi occhi potenziati 
dal cannocchiale, non era però più adatta alla rappresentazione della volta 
celeste, e neppure più necessaria. I disegni schematici delle costellazioni che 
accompagnano il Sidereus Nuncius (per cui si veda Bredekamp, 2019: 124-
128) restituiscono l’immagine di un cielo caotico e senza confini, 
dall’aspetto disomogeneo, assai più affollato e complicato di quello degli 
antichi, e per questo superiore alla fantasia di qualsiasi architetto legato ai 
modelli classici, anche se fosse stato scelto «tra i più celebri». 

D’altra parte, tra i motivi per cui il nuovo cielo prospettato dalla rivolu-
zione copernicana non piaceva ai sostenitori del sistema geocentrico, vi era 
proprio la mancanza di «symmetria», come si evince da un passaggio di 
una lettera dell’astronomo danese Tycho Brahe, di cui riporto la traduzione 
dal latino: 

 
E io mi domando quale sia la razionalità [symmetria] di un Mondo visibile la 
cui massima parte viene ad esser priva di creature visibili, e nel quale alcuni cor-
pi celesti diventano immensamente grandi e altri, già per sé vasti, a stento pos-
sono essere paragonati a quelli. Per essere lontana dalla geometria, dalla propor-
zione e dall’ordine, siffatta filosofia [philosophandi ratio] è lontana dalla divina 

2 Le immagini richiamate nel testo sono reperibili nella sezione digitale dei Quaderni n. 
2 all’indirizzo https://www.edizionistamen.net/quaderni 

3 Vedi nota n.2 
4 Vedi nota n.2 

299



sapienza ed è del tutto aliena dalla provvidenza divina (trad. Bucciantini 2003: 
61). 
  
È sorprendente e beffardo che questo deprecabile sconvolgimento dei 

cieli abbia trovato la sua prima rappresentazione pittorica nella dimora della 
famiglia del papa che nel 1633 fece condannare Galileo, ossia nel salone 
centrale di Palazzo Barberini, dove Pietro da Cortona tra il 1633 e il 1638 
dipinse per i nipoti di Urbano VIII proprio il Trionfo della Divina Provvi-
denza, immaginando un cielo affollatissimo in cui lo stemma della famiglia 
regnante prende letteralmente il volo, trasformato in una piccola squadri-
glia acrobatica di api viste in scorcio dal sotto in su [fig. 45]. Rispetto agli 
illustri modelli costituiti dalle cupole dipinte dal Correggio e da Lanfranco 
– che prima di Pietro da Cortona avevano scoperchiato idealmente l’edificio 
– i personaggi qui non sono appollaiati su cerchi concentrici che si restrin-
gono verso il centro (cioè verso l’alto) ma la loro disposizione è volutamente 
eccentrica e caotica. Nemmeno il sommo Annibale Carracci, licenziando al 
principio del Seicento la volta della Galleria Farnese, aveva rinunciato a ri-
proporre il telaio architettonico ficto della volta della Cappella Sistina, men-
tre il salone di Palazzo Barberini aprì la strada alla grande stagione della pit-
tura di quadratura barocca, che giungerà fino alla Gloria della Spagna dipin-
ta da Tiepolo nel 1766 a Madrid (Spinosa 1981: 294-298, 313-316, 320-
343). 

A questa evoluzione dell’illusionismo prospettico una dozzina di anni 
dopo diede un importante contributo anche Gian Lorenzo Bernini nella 
volta della Cappella Cornaro della chiesa di Santa Maria della Vittoria, in-
troducendo per la prima volta degli elementi plastici debordanti le cornici 
(Gloton 1965: 54-56, 129-134; Spinosa 1981: 309-312); ma il passo decisi-
vo avvenne nel 1661, quando Mattia Preti dipinse in meno di due mesi la 
Stanza dell’Aria del palazzo Pamphilj di Valmontone [fig. 56], dissolvendo le 
ultime tracce dei soffitti a quadri riportati, e facendo invecchiare di colpo la 
decorazione delle altre volte del palazzo, terminata solo l’anno precedente. 
Egli, infatti, dispose liberamente le sue figure sulla curvatura concava della 
volta, in maniera non molto diversa da quella in cui sono dipinte le costella-
zioni sulla curvatura convessa di un globo celeste di alta epoca; anzi, non 

5 Vedi nota n.2 
6 Vedi nota n.2 
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escludo che il pittore calabrese abbia preso ispirazione proprio dalle imma-
gini di un globo, magari da uno dei tanti realizzati nel Seicento da Mat-
thaeus Greuter e Willem Blaeu, che erano presenti in moltissime collezioni 
[fig. 67]. Come bene ha scritto Rudolph Wittkower, «l’occhio cerca invano 
un centro o un posto dove fermarsi», allo stesso modo di quando osservia-
mo la volta del cielo in una notte stellata (Wittkower 1972: 283; Spinosa 
1981: 313-314; Fabjan 1999: 71-81). 

I cieli dipinti da Mattia Preti e da Pietro da Cortona appaiono disordi-
nati e disomogenei, esattamente come il cielo rivelato da Galileo con il tele-
scopio, dove comparivano grappoli di stelle mai viste, Saturno appariva tri-
forme, il Sole aveva decine di macchie in perpetuo movimento, la superficie 
della luna era butterata e irregolare, nuove stelle lontanissime si accendeva-
no per poi spegnersi, e addirittura quattro pianeti nuovi di zecca ruotavano 
intorno a Giove, gettando nella massima apprensione gli astrologi e i medici 
più tradizionalisti, i quali ritenevano che dall’aggiunta di «tanti nuovi pia-
neti a’ primi già conosciuti», venisse necessariamente «rovinata l’astrologia 
e diroccata gran parte della medicina», mandando in crisi quel millenario 
rapporto tra microcosmo e macrocosmo su cui fondavano il loro sapere 
(OG: X, 295). In verità qualche indizio di tale apparente disordine si sareb-
be potuto cogliere anche ad occhio nudo, ma nessuno prima dello scienzia-
to pisano ci aveva fatto caso. Galileo non sostiene, però, che una siffatta vol-
ta stellata non abbia un ordine, una ratio, una finalità, e – in questo senso – 
una sua perfezione che rispecchia un disegno divino («caeli enarrant Glo-
riam Dei» dice pur sempre il salmo), ma è convinto che questa perfezione 
non possa essere più intesa con le categorie usate fino a quel momento dai 
filosofi. Lui ne è perfettamente convinto, tanto da affermare perentoriamen-
te che la forma del cerchio non è più perfetta di quella del quadrato se un 
corpo deve rimanere fermo senza rotolare, che il tre non è un numero per-
fetto solo perché ricorda il dogma trinitario, che se la Terra fosse perfetta-
mente liscia sarebbe un deserto inabitabile, e che «la pietra più irregolare 
possiede una forma geometrica così precisa quanto una sfera perfetta» 
(Koyré 1976: 290). 

Quanto diversa era ancora l’immagine del cielo che si leggeva negli scrit-
ti del collega tedesco Keplero, il quale nel 1596 scrisse nel Mysterium Co-

7 Vedi nota n.2 
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smographicum che il cosmo era modellato sui cinque solidi perfetti platoni-
ci! La tavola inclusa nel trattato mostra una sorta di gigantesca sfera armilla-
re, ovvero un gigantesco astrolabio sferico con tanto di piedistallo, un mon-
strum che lascia ancora interdetti [fig. 88]. L’astronomo primario di Rodolfo 
II in seguito rettificò questo assurdo modello planetario («Machina mundi 
artificialis»),  che si basava peraltro su orbite perfettamente circolari, giun-
gendo persino a intuire l’orbita ellittica di Marte, ma ciò non scalfì la sua 
ferma convinzione che quei corpi siderali con il loro movimento produces-
sero un’armonia celestiale, che – seppure non udibile dall’uomo – si sarebbe 
potuta intendere matematicamente, come affermò nel 1619 nel trattato 
Harmonice Mundi; inoltre, egli continuò a credere fermamente che 
quell’armonia avesse qualche effetto sulla terra (Koestler 2010: 241-257, 
381-391). Ovviamente, tale armonia era per Keplero l’ipostasi di una perfe-
zione assoluta, di fattura divina. Così egli infatti scrive:  

  
[…] proprio come i nostri architetti, Dio ha predisposto la fondazione del 
mondo secondo un ordine e una regola, e ha misurato in modo tale ogni cosa 
da far supporre che l’architettura non abbia preso la Natura come modello ma 
piuttosto che Dio abbia guardato al modo di costruire dell’uomo, non ancora 
creato (Kepler 1938: p. 6; trad. it. Uggias 2015: 17). 
 
Come il lettore avrà notato, sia Galileo che Keplero riprendono la vetu-

sta immagine di Dio come architetto, che tutti conosciamo attraverso il 
Timeo di Platone, il De opificio mundi di Filone di Alessandria9, l’adagio 
«Deus architectus mundi, architectus secundus deus» spesso riferito a Vi-
truvio (De architectura, IX, 1, 2, che però parla di «naturalis potestas archi-
tectata»), innumerevoli autori cristiani, e soprattutto la celebre miniatura 
dell’Österreichische Nationalbibliothek di Vienna [fig. 710], ma l’architetto 
divino immaginato dallo scienziato pisano non segue più gli schemi inven-
tati dall’uomo, che ancora influenzano invece Keplero. L’architetto divino 
evocato da Galileo, infatti, non trova le sue forme nel perimetro dell’arte 

8 Vedi nota n.2 
9 Su questo autore mi piace segnalare il recente lavoro di Ludovica de Luca, dove si riepi-

loga la fortuna di questa immagine nell’antichità (De Luca 2021: 145-190, 226-234, 269-
292). 

10 Vedi nota n.2 
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classica, non cerca una corrispondenza simmetrica tra le parti, né mira ad un 
equilibrio formale che dia stabilità e armonia all’opera. Il Divino fattore 
«gusta della semplicità e facilità» – come scrisse Galileo, avrebbe potuto 
fare volare gli uccelli «con le ossa d’oro massiccio» e invece ha deciso di far-
le leggerissime (OG: VII, 566) – ma non per questo rinuncia a mettere da-
vanti agli occhi dell’uomo un’apparente confusione degli elementi, quasi a 
fingere che la loro disposizione sia frutto del caso. Questo apparente disor-
dine è logicamente fonte di continua meraviglia per chi contempla la sua 
creazione, ma ne è al contempo sopraffatto e cerca invano un punto in cui 
fermare l’occhio, proprio come ha scritto Wittkower parlando degli affre-
schi di Mattia Preti. A ben vedere, si tratta della stessa libertà compositiva 
che Bernini applica nella fattura delle pieghe dei panneggi, nei quattro 
grandi scogli irregolari alla base della Fontana dei quattro fiumi, o nella si-
stemazione dei suoi angioletti di stucco, sparpagliati a gruppetti sui corni-
cioni; la stessa, per intenderci, che Pietro da Cortona, il Baciccia, Luca 
Giordano, Padre Pozzo, e tanti altri, adottano per collocare le loro figure 
allegoriche fluttuanti nell’aria. Alla base del cielo ammirato da Galileo e di 
quelli dipinti dai suddetti artisti c’è una forma mentis simile, che non esito a 
definire “anticlassica”, e perciò può dirsi “barocca”. 

La critica fatica ancora ad avvicinare la figura di Galileo all’arte barocca, 
e su questo pregiudizio pesa ovviamente soprattutto l’aspetto più squisita-
mente letterario della sua produzione scientifica, nonché l’ostilità di France-
sco De Sanctis, di Benedetto Croce e di molti altri illustri studiosi, che in 
passato hanno espresso un giudizio fin troppo severo sulla letteratura del 
Seicento, dettato soprattutto da motivi extra-letterari, come bene ha ricor-
dato Padre Giovanni Pozzi: «dietro l’ambiguità del Croce, la sordità del De 
Sanctis, l’animosità del Muratori, del Quadrio e del Tiraboschi vi erano in-
nanzitutto profonde ragioni, di volta in volta, politiche, nazionalistiche, 
anticlericali, letterarie e morali» (Pozzi 1973: 162; Frare 2004: 152-156). 
Grazie anche ai successivi interventi critici di Calvino, che nel 1967 definì 
Galileo «il più grande scrittore della letteratura italiana d'ogni secolo», lo 
scienziato è oggi solitamente considerato come il campione dalla prosa 
chiara e rarefatta, senza fronzoli e senza ambiguità, da contrapporre alle 
acrobazie verbali e all’audace concettismo di Giovan Battista Marino e dei 
suoi epigoni di ogni epoca, ed in questa unica veste è presentato nella ma-
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nualistica scolastica (Zaccaro 2006: 215-238, dove è riassunta pure la picco-
la lite letteraria generata dall’affermazione di Calvino).  

In effetti, è indubbio che Galileo privilegiasse un rapporto univoco e di-
retto tra le parole e le cose (che però proprio nel Seicento andò in crisi, co-
me ci ha spiegato Michel Foucalt11), un parlare franco e scevro da ogni poli-
semia, come testimoniano le sue censure alla Gerusalemme Liberata di Tas-
so, ai castelli di carta dei peripatetici, così come alle Wunderkammer cin-
quecentesche12, alle prospettive anamorfiche da vedere solo «in scorcio» 
(OG: IX, 130) e alle teste composte dipinte dal manierista Arcimboldo 
(OG: V, 190-191); ma bisognerà riconoscere che il suo «discorso» non era 
estraneo a quella complessità formale che sarà propria dell’arte dei decenni 
centrali del XVII secolo, e che egli provava lo stesso senso di «meraviglia» 
di Marino di fronte allo spettacolo di quella Natura che era intento a ridurre 
in «cerchi, triangoli ed altre figure geometriche» (OG: VI, 232). Ad esem-
pio, da una lettera di Galileo a Federico Cesi siamo informati del «gusto» 
che lo scienziato toscano aveva nell’osservare zanzare e mosche per mezzo di 
«un occhialino per vedere da vicino le cose minime», prototipo del micro-
scopio (OG: XIII, 208-209); un lettore accorto non faticherà a collegare 
questo innocente diletto dello scienziato al gusto perverso che portò molti 
scrittori secentisti a celebrare la pulce, il «verme setaiolo» e le falene 
(Ubaldini 2012: 202-206; Rossi 2014: 249-260). Analogamente affine 

11 Il riferimento è ovviamente a Le parole e le cose, e in particolare al principio del secon-
do capitolo, quando scrive che fino allo scadere del XVI secolo la «somiglianza» (intesa 
come corrispondenza analogica tra «segni» e «significato») aveva «svolto una parte co-
struttiva nel sapere della cultura occidentale», guidando «l’esegesi e l’interpretazione dei 
testi», compresa l’interpretazione dei fatti naturali, ma – in quello stesso momento – «la 
somiglianza sta(va) per sciogliere la sua appartenenza al sapere e scomparire, parzialmente 
almeno, dall’orizzonte della conoscenza» (Foucault 1978: 31). 

12 A proposito di questi cabinets di curiosità, si ricordi quanto lo scienziato scrisse nelle 
sue Considerazioni sopra il Tasso: «E quando mi volgo a considerare i Cavalieri con le loro 
azioni e avvenimenti, come anche tutte le altre favolette di questo Poema [la Gerusalemme 
Liberata] parmi giusto penetrare in uno studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilet-
tato di adornarlo di cose che abbiano per antichità, o per altro del pellegrino, ma che però 
sieno in effetto coselline, avendovi come saria a dire un granchio petrificato, un camaleonte 
secco, una mosca, un ragnio in gelatina in un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini di ter-
ra, che dicono trovarsi nei sepolcri antichi di Egitto» (OG: XI, 69). È sorprendente gli stessi 
oggetti si ritrovino, circa due secoli dopo, nella collezione di cianfrusaglie del conte Ansel-
mo, ossia l’Antiquario di Carlo Goldoni (atto terzo, scena prima). 

304



all’incipiente gusto barocco è la sentenza con cui – in una lettera all’amico 
pittore Ludovico Cardi detto il Cigoli – si schiera con i partigiani della pit-
tura: «quanto più i mezzi co’ i quali si imita son lontani dalle cose da imi-
tarsi, tanto più l’imitazione è maravigliosa» (OG: XI, 343). E che dire degli 
anagrammi spediti a Praga con cui annunciava le sue scoperte astronomi-
che? Piuttosto che mosso dalla prudenza, è assai più verosimile che Galileo 
abbia voluto sfidare la corte imperiale (e il suo astronomo Keplero) proprio 
sul piano del Witz (cioè l’«arguzia», ma forse è meglio parlare di Agudeza 
y Arte de Ingenio, come la chiamò nel 1648 Baltasar Gracián), trovando per-
sino il modo di inserire un paradossale scambio di ruoli tra Venere e Diana, 
quasi un anticipo di quello che metterà in scena Giovan Battista Marino nel 
III canto dell’Adone (Calenne 2022: 64-66). Del resto, la ricerca scientifica 
era all’epoca spesso l’emanazione di una corte principesca (nel caso di Gali-
leo, la corte granducale di Firenze); e questa scienza di corte non poteva 
perciò sottrarsi ad una certa tendenza alla spettacolarizzazione e 
all’ibridazione con le arti (Biagioli 1993: 1-8, 86-87, 103-157). 

Insomma, mi pare maturo il tempo per una revisione, seppure parziale, 
alla tesi di Panofsky e alla lettura unidirezionale di Calvino. Galileo non è 
stato l’ultimo genio del Rinascimento, come voleva Eugenio Garin, che lo 
poneva alla conclusione di un processo innescato nel XV secolo dalla «con-
vergenza tra artisti (artigiani) e dotti» (Garin 1988: 133, 140-142), ma 
semmai uno dei primi campioni dell’età barocca, intento a sostituire la per-
fezione con la meraviglia, la natura con l’artificio, la verità con la sua rappre-
sentazione. In fondo, la matematizzazione della natura da lui avviata non fu 
un artificioso modo “barocco” di rappresentare quello che fino ad allora era 
stato più semplicemente colto con i sensi? Il cannone-occhiale – con le sue 
diaboliche lenti deformanti tanto invise ai peripatetici – ha di fatto sostitui-
to l’occhio. Ofer Gal e Raz Chen-Morris parlano non a caso di «baroque 
modes of observations» e di una «Baroque Science», sottolineando giu-
stamente il contributo dato dallo scienziato pisano, che forse ha cambiato il 
modo di guardare alla Natura anche più dello stesso Copernico (Gal & 
Chen Morris 2013: 143-152)13. Si tratta comunque di una Natura passata al 

13 Nel loro pregevole volume i due studiosi sottolineano come nel corso del XVII secolo 
un approccio assolutamente artificioso – nato piuttosto nelle corti principesche che nelle 
accademie del tempo – e fondato eminentemente sull’esperimento, il calcolo matematico, la 
graficizzazione, il telescopio, la pratica di laboratorio, l’uso dello specchio, etc., abbia di fatto 
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setaccio dell’arte, se non addirittura messa sotto tortura come voleva Baco-
ne («Nature reveals herself more readily under the vexations of art»); co-
me ha scritto Marziano Guglielminetti, «la casa dell’Arte» immaginata da 
Marino nel X canto dell’Adone, è ripiena non solo di «penne e pennelli», 
ma anche di «stromenti e di machine», essa si presenta come «l’edificio 
che ribadisce ed estende la sua adesione fantastica alla visione razionale e 
geometrica dell’universo promossa da Galileo colle sue scoperte ed inven-
zioni […] una Natura come travestita e rifatta dalle straordinarie operazioni 
dell’Arte» (Guglielminetti 1964: 113-114). 

Alla luce di quanto detto finora, credo che sia anche opportuno rivaluta-
re la tesi di Severo Sarduy – rilanciata in Italia da Nicola Spinosa e da pochi 
altri studiosi ma poi caduta in declino, anzi vista con vero sospetto dagli 
specialisti – secondo la quale l’arte e l’architettura che noi denominiamo 
‘barocche’ riflettano la nuova visione cosmologica, ovvero che le nuove 
piante ellittiche e i vasti soffitti del Seicento decorati con un effetto di sfon-
damento prospettico siano prodotti indiretti (ma non del tutto involontari) 
del nuovo cielo scaturito dalla rivoluzione copernicana (Sarduy 2014: 29-
30, 53-80, 117-118, ma già prima Griseri1967: 6-7). Questa tesi – pubbli-
cata per la prima volta in Italia nel 1980 – deve essere ovviamente e necessa-
riamente ricalibrata alla luce delle attuali conoscenze, soprattutto per quan-
to riguarda Galileo, ma la sua sostanza credo che possa essere ritenuta valida 
ancora, ossia che la concezione del mondo messa a punto dalla scienza e dal-
la filosofia naturale del XVII secolo abbia influenzato in maniera determi-
nante gli artisti coevi che di quello stesso mondo hanno affrontato la rap-
presentazione. In questo senso, le figure fluttuanti dipinte, che ascendono 
verso l’alto senza incontrare resistenza, possono essere considerate (anche) il 
prodotto di un nuovo modo di concepire la natura, che non ha più «paura 
del vuoto», in perfetta analogia a quanto Torricelli e Pascal stavano dimo-
strando con i propri sifoni di vetro proprio in quegli anni (Ricciardo 2016: 
109-156). Basterebbe un confronto con gli affreschi trecenteschi di Giusto 

sostituito quello più spontaneo che era durato fino al Rinascimento, realizzando una divari-
cazione tra i dati dei sensi e i dati ricavati dall’osservazione scientifica, cosicché – a loro giu-
dizio –  la «New Science» di Bacone e Galileo può dirsi «a Baroque phenomenon» (Gal & 
Chen-Morris 2013: 7-9). Alla lunga, quindi, l’immaginazione si impose sul visibile, il conce-
pibile sul dato empirico. In questo senso, concludono, «the notion that the acquisition of 
knowledge must take recourse through the imagination is symptomatically a Baroque idea» 
(ivi: 236-242). 
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de’ Menabuoi che decorano la cupola del battistero di Padova – affollatis-
sima di coorti angeliche che saturano ogni spazio – per averne una confer-
ma [fig. 914], oppure si pensi agli affreschi (posteriori di due secoli) di Gior-
gio Vasari nella cupola del Duomo di Firenze, tanto per citare un altro luo-
go sicuramente noto a Galileo. 

Infatti, è del tutto evidente che bisognava vincere l’aristotelico horror va-
cui per immaginare uno spazio simile, un cielo fluido – e non solido – che 
avevano già previsto anche gli Stoici (Bucciantini 2003: 134-135), ma che 
poi l’autorità di Aristotele e di Tolomeo aveva trasformato nelle camicie so-
vrapposte di un’enorme cipolla (si veda, ad esempio, Rosaccio 1599: 353v: 
«Perché dunque tutto questo aggregato dell’Universo è composto in modo 
che dentro d’un cielo s’inchiude l’altro, et poi dentro a tutti i cieli l’aere, et 
dentro quello la terra et l’acqua, nella guisa che sono le cipolle o l’uova»). 
Un cielo senza barriere era stato intuito anche da alcuni valenti astronomi 
gesuiti come Christoph Scheiner e Giovan Battista Riccioli, che però furo-
no costretti dalle gerarchie ecclesiastiche a rinunciare ad una generale revi-
sione delle teorie fisiche e cosmologiche dello Stagirita, alle quali la Chiesa 
Cattolica aveva saldato fin dal basso medioevo il suo edificio teologico (In-
galiso 2005: 137-145; Marcacci 2018: 57-66, 185-204). Occorreva corag-
gio per farlo, per rompere quelle millenarie cupole emisferiche di diafano 
ma durissimo cristallo, per corrugare quelle sfere lucide, il coraggio che eb-
bero Galileo, Bruno e altri innovatori, ben consci che facendolo si andava a 
privare l’umanità di una rassicurante certezza. In questo senso, è memorabi-
le la battuta che Bertolt Brecht mise in bocca al veneziano Giovanni Sagre-
do nella Vita di Galileo («10 gennaio 1610 – abolito il cielo»), ma ancora 
più eloquente è quanto scrisse un sincero ammiratore dello scienziato, cioè 
il domenicano Tommaso Campanella, che così nel 1616 commentò – non 
senza sgomento – le inaudite scoperte galileiane: «egli ipotizza persino 
monti e terre sulla luna, e sugli altri pianeti; ciò sembra svilire molto le di-
more degli angeli, e infrangere le speranze che noi abbiamo riposto nei cie-
li» (Campanella 2015: 54-55)15. Nel nuovo cielo che si spalancava sulle te-

14 Vedi nota n.2 
15 Così si legge nell’originale latino della Apologia pro Galilaeo: «Ponit etiam montes in 

luna, et terras ibi et in caeteris: quod videtur nimis angelorum domicilia vilificare, et spes 
nostras, in coelis positas, infringere». Un simile senso di smarrimento è stato espresso nel 
1611 pure dal poeta inglese John Donne nella lirica An Anatomy of the World, della quale 
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ste degli uomini del XVII secolo non c’era più posto nemmeno per le gerar-
chie angeliche, sloggiate dopo secoli dai loro scranni, e destinate ora non 
più a muovere armoniosamente le sfere siderali, ma a librarsi acrobatica-
mente nel vuoto. 

L’uomo del XXI secolo ha lo stesso coraggio? Sa anche lui “rompere il 
cerchio” quando gli schemi tradizionali non funzionano più? È ancora ca-
pace di immaginare un nuovo e più vasto cielo? 
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Scienze Politiche dell’Università di Napoli Federico II, vi insegna Demo-
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grafia per le imprese e gli enti locali e Demografia sociale. Membro del cor-
po docente del Master di II livello in Gestione delle Migrazioni e dei Processi 
di Accoglienza e Inclusione istituito presso l’ateneo Federiciano, si occupa 
prevalentemente di temi legati alla demografia spaziale, con particolare rife-
rimento ai modelli territoriali di sviluppo demografico, la segregazione re-
sidenziale e le diseguaglianze spaziali, le migrazioni.  
 
Massimiliano Biscuso, alunno del liceo Giulio Cesare dal 1972 al 1977 
nella sez. B e poi anche docente di Storia e Filosofia dal 2012 al 2020, è Se-
gretario dell’Associazione ex alunni e docenti del Liceo. Svolge attività di 
formazione e ricerca presso l'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Na-
poli, del cui Consiglio Esecutivo è membro. Fa parte del Comitato direttivo 
della rivista filosofica Il cannocchiale ed è direttore editoriale di Filosofia 
Italiana. Suoi principali campi di interesse sono il pensiero di Hegel, la filo-
sofia italiana dell’Ottocento e del Novecento (in particolare Leopardi, Sca-
ravelli e de Martino), le questioni di teoria e storia della storiografia filoso-
fica. La sua più recente monografia è «L’ultima Thule». Ricerche filosofiche 
su Ernesto de Martino (2021) 
 
Lucio Caracciolo dirige la rivista italiana di geopolitica Limes. Giornalista, 
ha lavorato al settimanale Nuova Generazione dal 1973 al 1975, al quoti-
diano La Repubblica dal 1976 al 1983. È stato caporedattore di MicroMega 
dal 1986 al 1995. Scrive per La Repubblica, La Stampa e per il settimanale 
l’Espresso. Ha tenuto corsi e seminari di geopolitica in alcune università. 
Dal 2009 al 2020 ha insegnato Studi strategici all’Università Luiss di Roma 
e dal 2017 al 2020 Geopolitica all’Università San Raffaele di Milano. Ha 
scritto tra l'altro Alba di guerra fredda (1986, Laterza), Euro no: non morire 
per Maastricht (1997), Terra incognita (2001, Laterza), America vs. Ameri-
ca (2011 Laterza), Storia contemporanea, con Adriano Roccucci (Le Mon-
nier 2017), La pace è finita (Feltrinelli 2022). 
 
Raffaella Chiodo Karpinsky ha lavorato per oltre trent’anni per ong e isti-
tuzioni italiane e internazionali nella cooperazione internazionale, ed è sta-
ta osservatrice nei processi di pace ed elettorali in Sud Africa, Mozambico, 
Angola, Russia e Ucraina. Autrice di articoli e pubblicazioni su cooperazio-
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ne e politica internazionale, razzismo, sport per l'inclusione dei rifugiati, 
promozione della salute, dal 2022 collabora con il quotidiano Avvenire, 
raccontando le espressioni dell'opposizione alla guerra in Russia. 
 
Carmen Concilio, professoressa ordinaria di Letteratura inglese e postco-
loniale all’Università di Torino, presso il Dipartimento di Lingue e Lettera-
ture straniere e Culture moderne, ha ricevuto il Premio Canada-Italy Inno-
vation nel 2021. È stata presidente dell’AISCLI (www.aiscli.it) e ha pubbli-
cato Imagining Ageing. Representation of Age and Ageing in Anglophone Lit-
erature (Transcript 2018) e New Critical Patterns in Postcolonial Discourse. 
Historical Traumas and Environmental Issues (Trauben 2012). Ha curato 
con D. Fargione il volume Trees in Literatures and the Arts. Humanarbo-
real Perspectives in the Anthropocene (Lexington 2021) ed è autrice di un 
capitolo in questo testo. I suoi campi di indagine scientifica sono le lettera-
ture di Canada, India, Australia, Sudafrica e Caraibi, e in particolare temi 
quali migrazioni, diaspora, diritti umani e ambientali, studi sulle città, lette-
ratura e arti figurative e visive, e letteratura e digitale. 
 
Roberto Contessi, professore di storia e filosofia presso il liceo Giulio Ce-
sare dal 2012, è dottore di ricerca in filosofia del linguaggio e ha conseguito 
il master in Filosofia della Linguistica presso l’Università di Ginevra. Si è 
occupato a lungo di temi linguistici, curando con Marco Mazzeo e Tom-
maso Russo Linguaggio e percezione (Carocci 2002) e pubblicando come 
autore La forma del linguaggio (Meltemi 2003) e LSC, Laboratorio di scrit-
tura creativa (Aracne 2006). Sul tema delle politiche scolastiche, ha pubbli-
cato nel 2016 Scuola di classe (Laterza). 
 
Laura Correale, docente di latino e greco del liceo Giulio Cesare dal 1988, 
è referente della Biblioteca Beatrice Costanzo del liceo, Bibliopoint delle Bi-
blioteche di Roma, tesoriere della Associazione ex alunni del liceo e redat-
trice dei Quaderni. Per l’editore Feltrinelli ha curato le edizioni di Edipo re 
di Sofocle (1991), delle Baccanti (1993) e della Medea (1995) di Euripide. 
 
Gaetana Coviello è dottore di ricerca in Storia Antica e insegna materie 
letterarie, latino e greco presso il Liceo Giulio Cesare dal 2011. Oltre ad 
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avere svolto il ruolo di collaboratore del Dirigente scolastico dal 2016 al 
2018, è stata referente di alcuni progetti finalizzati alla valorizzazione del 
patrimonio librario della scuola. È redattrice dei Quaderni. 
 
Giuseppe De Arcangelis, professore di Economia Politica ed Economia 
Internazionale presso il Dipartimento di Scienze Sociali ed Economiche di 
Sapienza Università di Roma dal 2005. Ha ottenuto un PhD in Economics 
presso la University of Michigan nel 1996, dove ha anche insegnato dal 
2015 al 2017 e dal 2020 al 2022 come visiting professor. È stato consulente 
del Ministero dell’Economia e delle Finanze, dell’ICE e della Banca Cen-
trale Europea. Ha svolto periodi di visiting presso l’Université La Sorbonne 
di Parigi, l’Università di Lille 1 e la University of Michigan. È autore di 
molti articoli scientifici nel campo dell’economia della migrazione, delle 
teorie e politiche del commercio internazionale, della dinamica dei tassi di 
cambio. È autore di un libro di testo universitario di economia internazio-
nale adottato in molte università italiane. 
 
Sonia Filippazzi, laureata nel 1990 in Scienze Politiche all’Università degli 
Studi di Milano con una tesi su La compatibilità tra sviluppo economico e 
protezione ambientale nei Paesi in via di Sviluppo, ha conseguito il Master in 
giornalismo radio televisivo e dal 1995 è iscritta all’Albo dei giornalisti pro-
fessionisti. Nel 1996 ha vinto il concorso per Esperti Associati dell’Onu e 
fino al 2000 ha lavorato presso il Segretariato della Convenzione per la lot-
ta alla desertificazione.  Dal 2000 lavora al Giornale Radio RAI, interessan-
dosi in particolare di temi ambientali e sociali; dal 2020 cura e conduce il 
settimanale sull’ambiente L’aria che respiri. Fra i suoi scritti: Desertificazio-
ne, una sfida globale per lo sviluppo sostenibile (ed. CUEN 1999); nel 2021 
ha ricevuto il Premio Terna per la Comunicazione Sostenibile nell’ambito 
del Premio Ischia di Giornalismo.   
 
Bruna Ingrao, alunna del liceo Giulio Cesare dal 1961 al 1965 nella sezio-
ne D, laureata in filosofia presso La Sapienza Università di Roma, è stata 
professore ordinario di economia nella stessa università; è ora in pensione. 
Ha insegnato economia all'università E. Mondlane (Maputo, Mozambico) 
per un progetto di cooperazione universitaria, cui ha attivamente partecipa-
to. Il suo principale ambito di ricerca è la storia del pensiero economico. 
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Oltre a numerosi articoli scientifici, ha pubblicato con G. Israel The Invisi-
ble Hand. Economic Equilibrium in the History of Science (MIT Press, 
1990) e con C. Sardoni Banks and Finance in Modern Macroeconomics (El-
gar 2019). Il suo libro Portraits of European Economists è dedicato al pensie-
ro di importanti economisti europei (Aracne 2014).  
 
Antonella Jori, laureata in Filosofia presso La Sapienza Università di Ro-
ma e in Scienze Religiose presso la Pontificia Università Lateranense, dal 
1996 insegna religione cattolica presso il Liceo Giulio Cesare, dove ha rico-
perto incarichi di responsabilità (collaboratrice del Dirigente scolastico e 
vicepreside) per la realizzazione del progetto formativo, valorizzando la 
comunicazione e la gestione non violenta di conflitti e diversità. È redattri-
ce dei Quaderni. Si occupa di formazione alla spiritualità cristiana in 
un’ottica transconfessionale e interreligiosa, sia attraverso la presenza in 
gruppi di condivisione, sia attraverso contributi scritti diffusi attraverso i 
social. È impegnata per la protezione dei diritti umani e animali, coltiva la 
passione per la composizione musicale e poetica. Ha pubblicato alcuni saggi 
di approfondimento biblico, patristico e sull’Irc.  
 
Guglielmo Mattei (Roma, 1988), dopo aver conseguito nel 2017 il dotto-
rato in Letteratura Latina presso l’Università di Roma Tre, insegna Latino 
e Greco presso il Liceo Giulio Cesare di Roma dal 2019. Ha curato la revi-
sione delle nuove edizioni delle Baccanti di Euripide e dell’orazione Contro 
Eratostene di Lisia per la casa editrice Dante Alighieri (collana Auctores). 
Mattei è anche pittore: espone in mostre personali e collettive dal 2014. 
 
Matteo Motolese (Roma, 1972), professore ordinario di Linguistica italia-
na alla Sapienza Università di Roma, dal 2009 dirige, insieme a Emilio Rus-
so, un ampio censimento dei manoscritti autografi degli scrittori italiani 
(Autografi dei letterati italiani, 2009; disponibile anche online: 
www.autografi.net). Ha coordinato, insieme a Giuseppe Antonelli e a Lo-
renzo Tomasin, una Storia dell'italiano scritto in sei volumi, per l'editore 
Carocci (2014-21). È membro della direzione di «Lingua e Stile». Colla-
bora con il supplemento culturale del «Sole24ore». Tra i suoi libri: Italia-
no lingua delle arti. Un'avventura europea 1250-1650 (Il Mulino, 2012); 

317



Scritti a mano. Otto storie di capolavori italiani da Boccaccio a Eco (Garzanti, 
2017); L'eccezione fa la regola. Sette storie di errori che raccontano l'italiano 
(Garzanti 2022). 
 
Micaela Ricciardi, dirigente scolastico in quiescenza, ha presieduto dal 
2007 al 2010 il Liceo Nomentano e dal 2010 al 2017 il Liceo Giulio Cesare 
di Roma. Docente di italiano e latino, tuttora formatrice, si è interessata di 
didattica per competenze e di promozione della cultura scientifica: fa parte 
dal 2010 del “Comitato per la promozione della cultura Scientifica e Tec-
nologica” del MIUR, presieduto da Luigi Berlinguer. È Vicepresidente 
dell’Associazione ex alunni e caporedattore dei Quaderni. 
 
Marco Ronconi (Ostiglia-Mantova, 1972), docente di Insegnamento della 
Religione Cattolica dal 1999, attualmente in servizio presso il Liceo Giulio 
Cesare, è laureato in teologia presso l’Università Gregoriana di Roma dove 
ha conseguito il Dottorato e dove attualmente collabora con il Centro Fede 
e Cultura Alberto Hurtado. È docente di Teologia presso l’Istituto Teologi-
co Leoniano di Anagni (FR) e collaboratore della rivista Jesus (Ed. San Pao-
lo). Tra le sue pubblicazioni: Teologia da bar, Effatà, Cantalupa (TO) 
2022; Gregorio Magno. Regola Pastorale, G&B press, Roma 2020; (con 
Stella Morra:) Incantare le sirene. Chiesa, teologia e cultura in scena, 
EDB, Bologna 2019; (con Mario De Luca) Parole e pensieri. Corso di IRC 
per la scuola secondaria di secondo grado, La Scuola, Brescia 2006. 
 
Angela Scozzafava, laureata in filosofia della scienza con il prof. Vittorio 
Somenzi, ha conseguito il Diploma di perfezionamento in filosofia. Ha in-
segnato prima nel Liceo di Amatrice, poi dal 1985 presso il Liceo Giulio 
Cesare. Ha lavorato nella Scuola in ospedale, ha collaborato con le Univer-
sità La Sapienza e RomaTre di Roma in attività di orientamento e didattica 
ed è stata supervisore di Scienze Umane presso la SSIS Lazio. Con l’ENEA 
ha curato il progetto DesertArte, un approccio interdisciplinare alla proble-
matiche della desertificazione e della siccità. Collabora con la Società Filoso-
fica Romana e col settimanale online Vitamine Vaganti. È redattrice dei 
Quaderni. 
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Salvatore Strozza, professore ordinario di Demografia dell’Università di 
Napoli Federico II, è stato coordinatore del Master di II livello in Gestione 
delle migrazioni e dei processi di accoglienza e inclusione fino all’a.a. 2021-
2022. Da novembre 2020 è Presidente della Società Italiana di Economia 
Demografia e Statistica (SIEDS), in passato è stato Presidente dell’Associa-
zione Italiana per gli Studi di Popolazione (AISP), sezione della Società Ita-
liana di Statistica (SIS). Ha pubblicato circa 300 articoli, scritto alcuni libri 
e curato volumi e numeri tematici di riviste sui temi delle migrazioni inter-
nazionali in Europa e dell’immigrazione straniera in Italia. Insieme a Deni-
senko M. e Light M. ha curato un ampio volume su Migration from the 
Newly Independent States. 25 Years After the Collapse of the USSR, edito 
dalla Springer (2020). Nel 2021 ha scritto con Conti C. e Tucci E. il saggio 
Nuovi cittadini. Diventare italiani nell’era della globalizzazione, il Mulino, 
Bologna. 
 
Caterina Valchera, laureata in Filologia classica, ha insegnato italiano e la-
tino presso i licei romani, in particolare presso il liceo Giulio Cesare dal 
1996 al 2010. Ha collaborato con il Dipartimento di Italianistica e Spetta-
colo della Sapienza, Università di Roma e con l’IRRE del Lazio al progetto 
pluriennale I linguaggi letterari nella scuola che cambia, partecipando con 
un contributo critico al collettaneo di M. Costantino (a cura di), Letteratu-
ra a scuola, Franco Angeli, Milano 2002 voll. I- II. Con l’ENEA ha curato 
presso il Liceo Giulio Cesare di Roma il progetto DesertArte: un approccio 
pluridisciplinare alle problematiche della desertificazione e della siccità. Sua 
la sezione Panorama letterario del volume di Luisa Gorlani Roma e Lazio: 
letteratura e civiltà (Palombi, Roma 2010) Con la casa editrice Bonanno ha 
pubblicato i saggi Quando l’arte creò le donne (2018) e Accordi strani 
(2021). Attualmente scrive per il giornale on line beemagazine e per spazio-
liberoblog. Svolge in qualità di docente volontaria lezioni di letteratu-
ra/lettura di testi contemporanei presso la sede romana Umanitaria. 
 
Arianna Vennarucci si è laureata in Filosofia presso l’Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza” con una tesi sulla nozione di “Io empirico” nella 
Critica della Ragion pura di Kant. Ha conseguito il titolo di Dottore di 
Ricerca in Filosofia presso l’Università degli Studi di Firenze con una tesi 
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sulla “Fenomenologia del corpo proprio” in Merleau Ponty e Michel Henry. 
Ha pubblicato diversi contributi in volumi collettanei su temi feno-
menologici e di filosofia politica. Dal 1995 al 2003 è fra i soci fondatori 
dell’Associazione culturale Opera Paese di Roma, uno spazio polifunzionale 
dedicato all’arte, alla musica e alla filosofia contemporanee, presso il quale 
ha organizzato eventi espositivi e seminari filosofici, curando la pubbli-
cazione di cataloghi di arte. Docente di filosofia e storia presso diversi licei 
romani, fra i quali il Giulio Cesare, dal 2019 è Dirigente scolastico. 
 
Francesca Vennarucci, docente di italiano e latino nel Liceo Giulio Cesare 
dal 2009, è anche curatrice di un Master in Didattica della letteratura pres-
so la scuola IaD dell’Università Tor Vergata di Roma dal 2014. Ha pubbli-
cato diversi saggi su autori della letteratura moderna e contemporanea e 
un’antologia scolastica per il biennio.  

320


	0.COLOPHON e INDEX
	01.AI LETTORI Bruna Ingrao FINALE
	ASIMMETRIE 01 - BISCUSO
	ASIMMETRIE 02 - DE ARCANGELIS
	ASIMMETRIE 03 - STROZZA E BENASSI
	ASIMMETRIE 04 - SARACENO
	1. Le istituzioni europee rispecchiano la fede nell’ottimalità dei mercati
	2. Ripensare la macroeconomia dopo la crisi del 2008
	3. L’Eurozona impermeabile al cambiamento: la crisi del debito sovrano
	4. La pandemia cambia le carte in tavola
	5. Che riforme?
	6. Capacità di bilancio europea: un’idea al momento irrealizzabile
	7. Riforma del Patto di stabilità: meglio, ma non bene
	8. La proposta di riforma della Commissione. Troppo poco di una buona cosa?
	9. Rimane la politica dei piccoli passi
	10. Conclusione

	ASIMMETRIE 05 - CARACCIOLO
	ASIMMETRIE 06 - BATTISTON
	ASIMMETRIE 07 - CHIODO
	ASIMMETRIE 08 - VENNARUCCI
	ASIMMETRIE 09 - SCOZZAFAVA
	ASIMMETRIE 10 - JORI RONCONI
	ASIMMETRIE 11 - CONTESSI
	ASIMMETRIE 12 - CONCILIO
	ASIMMETRIE 13 - F VENNARUCCI
	ASIMMETRIE 14 - CALENNE
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota



