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TRA STORIA E MEMORIA 





AI LETTORI 
 
 

Il nuovo numero dei Quaderni della Associazione ex alunni e docenti del 
liceo Giulio Cesare ruota attorno al tema della storia e della memoria, evo-
cando tre figure luminose di ex alunni che si sono distinti nella storia del 
nostro paese, accomunati da un destino tragico di morte violenta, pur nella 
diversità delle loro traiettorie di vita: si tratta di Ferdinando Agnini, Paolo 
Rossi ed Ezio Tarantelli1. Il numero ha al centro gli interventi presentati al 
Convegno in loro memoria, organizzato il 21 marzo 2024 dall’Associazione 
e dal liceo per il Novantesimo dalla sua fondazione. Il convegno è stato rea-
lizzato con la cura e la collaborazione preziosa di docenti e ricercatori di 
Sapienza, la prof. Lidia Piccioni, il prof. Umberto Gentiloni e il dott. Ma-
nuele Gianfrancesco, che ringraziamo vivamente. 

Ferdinando Agnini (1924-1944) è stato un giovanissimo membro della 
resistenza al fascismo e al nazismo a Roma; imprigionato e torturato in Via 
Tasso, fu assassinato nell’eccidio delle Fosse Ardeatine. 

Paolo Rossi (1947-1966) è stato un giovane studente universitario, im-
pegnato attivamente a sinistra nelle elezioni universitarie del 1966; morì 
precipitando tragicamente dall’alto della scalinata antistante la Facoltà di 
Lettere alla Sapienza, a seguito della violenta aggressione di un gruppo di 
studenti di estrema destra. 

Ezio Tarantelli (1941-1985), economista brillante, studioso delle rela-
zioni industriali e delle condizioni del mercato del lavoro, fu tragicamente 
ucciso da un gruppo di terroristi aderenti alle Brigate Rosse per le sue idee 
innovative sulle riforme da introdurre nel mercato del lavoro e sulla concer-
tazione dei salari dei lavoratori.  

Il convegno che li ha ricordati ha proposto, perciò, anche una riflessione 
sulla violenza politica, così come si è intrecciata nella vita del nostro paese, 
prima nel periodo fascista e nella resistenza all’occupazione tedesca, poi nel-
le turbolenze politiche degli anni Sessanta del Novecento, infine nella ter-
ribile stagione del terrorismo negli anni Ottanta dello stesso secolo scorso. 

1 Purtroppo non sono gli unici ex alunni del liceo Giulio Cesare, che hanno perso la vita 
vittime di violenza politica. È doveroso ricordare, in particolare, il magistrato Vittorio Oc-
corsio (1929-1976), assassinato da terroristi di estrema destra. A Vittorio Occorsio la scuola 
ha dedicato un’aula. 
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Sono temi sui quali un’ampia riflessione storica esiste già, ma che sono 
ancora aperti a nuova ricerca e dibattito. Come redazione della rivista, nel 
raccogliere gli interventi al convegno e le voci diverse che vi hanno parteci-
pato, non abbiamo aspirato a raggiungere nessuna forma di completezza, né 
nella narrazione della vita dei tre protagonisti, né nella ricostruzione degli 
eventi che hanno portato alla loro tragica morte. Non possiamo mettere il 
punto sotto il profilo storiografico su vicende tanto drammatiche, che si 
sono svolte tra la fine degli anni Quaranta e la fine degli anni Ottanta del 
secolo scorso, in fasi tanto diverse della storia d’Italia come la Resistenza e la 
stagione del terrorismo brigatista. Attraverso la pluralità di interventi pre-
sentati nel convegno dalle voci di studiosi, amici e testimoni, abbiamo solo 
voluto evocare l’impegno e il coraggio di questi tre ex alunni nel contesto 
delle vicende collettive, che hanno portato alla loro fine tragica e prematu-
ra. Abbiamo voluto offrire, attraverso la ricostruzione della vita e 
dell’impegno dei tre alunni del Giulio Cesare, un’occasione di riflessione ai 
lettori sulla guerra e sulla Resistenza all’occupazione tedesca, sui rigurgiti 
fascisti ancora presenti negli anni Sessanta e sulla violenza che in quegli an-
ni gruppi di estrema destra praticavano nella città universitaria della Sa-
pienza; infine sulla scia di morte che il terrorismo brigatista ha portato nella 
vita del nostro paese e sulla minaccia che l’offensiva brigatista ha costituito 
per la prosecuzione della vita democratica nella Repubblica Italiana. I tre ex 
alunni sono morti giovani, giovanissimi o ancora nel pieno della maturità 
della vita, per episodi di violenza politica di varia natura, che hanno colpito 
in modo drammatico la vita del nostro paese tra dittatura e rinnovata de-
mocrazia. Sono stati, in ultima analisi, tutti e tre un esempio di impegno 
civile e politico da cui anche oggi i giovani studenti del Giulio Cesare pos-
sono trarre ispirazione. 

I contributi dedicati alla memoria della vita di tre ex alunni sono inte-
grati e fusi alla riflessione, a più voci, sul tema della memoria, un viaggio tra 
i ricordi individuali e le memorie collettive che formano il substrato condi-
viso nella cultura del nostro paese. Oltre alle relazioni introduttive, nella 
giornata del convegno riflessioni e ricordi sono stati portati da familiari, 
amici, colleghi di lavoro che hanno condiviso la breve, o perfino brevissima, 
vita delle tre figure evocate nel numero. Queste riflessioni e ricordi arricchi-
scono e rendono viva (così speriamo) ai lettori la personalità di questi tre ex 
alunni, coraggiosi, combattivi, impegnati. 
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Prezioso poi il denso intervento, Ricordi individuali e memorie collettive, 
in cui Alberto Oliverio ha sottolineato la plasticità della memoria, le tante 
sfumature tra memoria e oblio, il nesso tra memoria individuale e memoria 
collettiva. Si è interrogato se la memoria che è al centro delle attenzioni del 
neuroscienziato abbia qualcosa in comune con la memoria storica. Ha sol-
levato, infine, affascinanti, ma anche inquietanti interrogativi sul confine 
tra realtà e finzione nel mondo contemporaneo, dove le tecnologie di 
manipolazione delle immagini possono reinventare mondi del passato o co-
struire memorie visive del presente, che si mescolano e sovrappongono ai 
meccanismi della memoria individuale e collettiva. L’equilibrio tra memo-
ria e oblio evoca anche il tema del rapporto tra realtà e finzione e suggerisce 
una riflessione divergente che allarga lo sguardo alle ambiguità e in alcuni 
casi ai pericoli della memoria. 

Alcuni tratti accomunano i nostri tre protagonisti: il principale è la loro 
presenza attiva nella vita civile e politica del paese, l’essere cittadini con un 
impegno sentito e praticato per difendere la libertà e costruire la democra-
zia, vuoi nel periodo buio in cui libertà e democrazia erano negate, vuoi ne-
gli anni in cui la repubblica del dopoguerra aveva iscritto i valori democra-
tici nella Costituzione in parole limpide, ma si doveva ancora farli vivere 
nelle relazioni della vita quotidiana, nei luoghi di lavoro, nella scuola – luo-
go privilegiato tra tutti per la vita democratica perché vi si formano i più 
giovani. 

Far vivere la libertà e la democrazia nella vita civile è eredità preziosa e 
centrale anche oggi. Perché la vita democratica deve sempre alimentarsi, 
crescere e nutrirsi nell’incontro quotidiano di culture diverse. Può vivere 
solo nell’agire politico democratico, con la vivacità del dialogo, nel confron-
to aperto delle idee, senza le quali resterebbe lettera morta. 

I tre alunni del Giulio Cesare che il convegno ha commemorato ci ri-
cordano questa lezione con il loro percorso di vita. Sono tre alunni di cui la 
scuola può essere fiera. Ho avuto la fortuna di conoscere personalmente 
due di loro, Paolo Rossi come compagno di classe, Ezio Tarantelli come 
studioso di economia e collega. Ricordo ancora il grande dolore che ho pro-
vato nel giorno della loro scomparsa e le lagrime che ho versato ai loro fune-
rali per la perdita della loro presenza. È stato un grande dolore, allora, nella 
vita vissuta; lo è ancora oggi, pur stemperato dalla distanza del tempo e dal-
la dolcezza del ricordo a tanti anni di distanza. 
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Non fu allora solo strazio personale per le loro vite spezzate, il senti-
mento doloroso della profonda ingiustizia per la perdita dell’individualità 
preziosa e irripetibile che ognuno di questi giovani uomini è stato. Fu allora 
nella vita (come oggi ancora nella memoria) anche angoscia per il nostro 
paese, perché persone così degne erano strappate al compito di contribuire 
alla vita dell’Italia. Dolore perché la nostra comunità nazionale non era sta-
to in grado di tutelare, per il bene comune, ciò che di ricco e fecondo pote-
vano portare a tutti noi, alla cittadinanza che ci accomuna, alla nazione. 
Provai allora tristezza profonda per la loro perdita come persone vicine e 
care con le quali avevo dialogato e condiviso esperienze di vita, ma anche 
angoscia profonda per la perdita dei valori e delle capacità di cui ciascuno di 
loro era portatore. Fu angoscia per la cesura tragica della ricchezza di uma-
nità, cultura e intelligenza, che Paolo ed Ezio avrebbero certamente portato 
alla nostra comunità, se la loro vita non fosse stata tragicamente spezzata, la 
loro voce soppressa. E così anche sento pensando nell’evocazione del ricor-
do storico a Ferdinando Agnini, immaginando questo giovane uomo, vitale 
e coraggioso, se avesse potuto vivere nell’Italia del dopoguerra e portare il 
suo contributo di pensiero e di lavoro. 

Perché la violenza politica, che soffoca con brutalità la pluralità delle voci, 
che sopprime libertà e democrazia, rappresenta sempre impoverimento e mi-
naccia, una trama che offusca le speranze di crescita nel confronto delle idee, 
nutrimento autentico della nostra vita civile, pegno per l’avanzamento del 
benessere, per le prospettive di giustizia e per il cammino del futuro. 

Il numero è arricchito, come sempre, dalle interviste e dalle recensioni. 
Ancora una volta, le interviste testimoniano la ricchezza dei percorsi che gli 
alunni del Giulio Cesare hanno intrapreso nella vita adulta, dopo la forma-
zione liceale. La linguistica e la filosofia sono al centro delle esperienze di stu-
dio e insegnamento raccontate dagli ex alunni che sono stati intervistati per 
questo numero dei Quaderni, poi diventati autorevoli docenti universitari. Le 
recensioni formano una sezione specialmente ricca; segnalano vari libri per 
comprendere criticamente l’evoluzione dell’economia italiana e propongono 
un’impegnativa lettura per riflettere sull’esperienza degli anni Settanta del 
Novecento. È una sezione, perciò, varia e stimolante. In questo paniere, ogni 
lettore potrà fare la sua scelta seguendo le sue curiosità e i suoi interessi.  

Buona lettura!  
Bruna Ingrao 
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TRA STORIA E MEMORIA.
FERDINANDO AGNINI 

PAOLO ROSSI, EZIO TARANTELLI 

a cura di 
Umberto Gentiloni Silveri, Manuele Gianfrancesco, Lidia Piccioni 





Saluti 

AGNINI, ROSSI, TARANTELLI:  
UN IMPEGNO DA NON DIMENTICARE 

Contributo del Dirigente scolastico del liceo classico Giulio Cesare 
Prof.ssa Paola Senesi 

È con animo grato e commosso che mi è dato di introdurre un Conve-
gno molto particolare, oggi 21 marzo 2024 presso il nostro Liceo Classico 
Giulio Cesare di Roma, nell’ambito delle manifestazioni per il Novantesimo 
dalla sua fondazione e per il Ventennale dell’Associazione ex alunni e docenti 
del nostro Istituto; Associazione che ringrazio per aver ideato e preparato 
con convinzione e passione un incontro tanto ricco di riflessioni e spunti 
per tutti, in particolare per i nostri studenti. 

Un Convegno molto particolare, osservavo, del resto onorato dalla pre-
senza di relatori di grande spessore umano e culturale. Infatti nei suoi con-
tenuti ha voluto ricordare tre nostri alunni accomunati da un destino cru-
dele: la morte per mano violenta da parte di chi la violenza l’aveva scelta 
come metodo di lotta contro il cosiddetto ‘nemico’. Ferdinando Agnini, 
diciannovenne, fu fucilato il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine 
dall’occupante tedesco, insieme con altri 334 compagni. Paolo Rossi, pure 
diciannovenne, fu aggredito con conseguenze fatali il 27 aprile 1966 da un 
commando neofascista sulle scale della Facoltà di Lettere e Filosofia della 
Sapienza di Roma. Ezio Tarantelli, noto economista quarantatreenne, fu 
ammazzato il 27 marzo 1985 con una mitraglietta Skorpion da un com-
mando delle Brigate Rosse nel parcheggio della stessa Sapienza, dopo essere 
uscito dalla Facoltà di Economia e Commercio dove era docente. 

Tre ex alunni del Giulio Cesare, tutti e tre uccisi per mano violenta. 
Erano però accomunati anche da un altro aspetto della loro vita: l’impegno 
sociale in cui profondevano le loro energie migliori. Era la loro una lotta per 
una società diversa; una lotta non astratta, ma concreta e non esente da ri-
schi per la persona. Agnini era attivissimo nel 1943-44 nell’organizzare la 
lotta – con azioni sul terreno contro l’occupante nazista, anche di sabotag-
gio – dell’Associazione Rivoluzionaria Studenti Italiani (ARSI) per «la 
creazione della Repubblica e l’aspirazione ad una società socialmente giusta 
e più libera». Rossi, da giovane militante socialista, nel 1966 era impegnato 
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sul terreno nelle attività di propaganda politica in vista delle elezioni delle 
rappresentanze studentesche in Università: tra l’altro volantinava e a quei 
tempi (ma forse purtroppo anche ai nostri) il volantinaggio era spesso mo-
tivo di scontro fisico. Tarantelli, alla fine degli Anni Settanta e all’inizio de-
gli Anni Ottanta, aveva ideato soluzioni economiche innovative nel rap-
porto tra padronato e sindacato a proposito di controllo dell’inflazione (al-
lora altissima: aveva raggiunto il 20%), soluzioni che non piacevano a tutti e 
contrariavano, per il loro moderatismo, una parte importante del mondo 
sindacale. 

Tutti e tre si sentivano dunque cittadini a pieno titolo, membri attivi 
della polis in cui vivevano, tanto compresi nella loro missione sociale da 
mettere a rischio la loro stessa vita. 

È per questo che vanno ricordati e indicati come esempio civico da se-
guire ai nostri giovani. Soprattutto in tempi come i nostri, in cui dilagano 
sfiducia, rassegnazione, da cui nasce quell’indifferenza e quel cinismo che 
non raramente si trasformano in ostilità rancorosa per la politica. Indiffe-
renza e cinismo diffusi in tutti gli strati sociali e in tutte le generazioni. Ma 
preoccupanti soprattutto tra i giovani, cioè tra coloro che inevitabilmente 
saranno protagonisti principali della società del futuro a breve, medio e 
lungo termine. Tra i giovani, è vero, si sono notati recentemente segnali di 
risveglio della coscienza civile. Un fuoco che, apparentemente ridotto a 
fiammella, oggi sembra rinvigorito e induce a essere moderatamente ottimi-
sti per il mondo che verrà. Ma è un fuoco che non deve spegnersi. Bisogna 
alimentarlo. In tal senso ci aiuta e aiuta i nostri giovani la conoscenza della 
vita prematuramente interrotta, ma socialmente intensa, di Ferdinando 
Agnini, di Paolo Rossi, di Ezio Tarantelli.  

Grazie dunque a chi ha voluto proporre il tema, preparare il Convegno, 
e poi ne pubblicherà gli Atti. Nella speranza, vorremo dire certezza, che tut-
to ciò non sia stato e non sia vano, che i nostri giovani riflettano sul loro 
agire e che non siano attratti di nuovo e in maniera diffusa dalla scelta della 
violenza politica come metodo di risoluzione dei conflitti. Di tale violenza 
sono stati vittime Agnini, Rossi e Tarantelli. Non vogliamo che essa ritorni, 
che la storia si ripeta. E che nella nostra società si riaprano sanguinosamente 
le ferite del passato. 
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TRE COMPAGNI DI SCUOLA 

Contributo del Presidente  
dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare 

Prof. Giuseppe Massara 

Nel marzo 2023 l’Assemblea dell’Associazione Ex Alunni e Docenti ha 
discusso quali manifestazioni si sarebbero potute promuovere nell’ambito 
della ricorrenza del novantesimo anno del Liceo Giulio Cesare. Nel corso 
del dibattito, alcuni Soci – particolarmente il Dott. Fabrizio Fabi e il Prof. 
Ludovico Fulci – suggerirono che sarebbe stato bello ricordare illustri 
alunni del Liceo. Una volta formulata la proposta, approvata all’unanimità, 
è stata a breve esaminata dall’Esecutivo che, dopo ampia consultazione, ha 
risolto di commemorare tre alunni, vittime innocenti della violenza politi-
ca: Ferdinando Agnini, diciannovenne, ma già attivo in un’Associazione 
Studentesca, orrendamente ucciso alle Fosse Ardeatine nel 1944; Paolo 
Rossi, anch’egli diciannovenne, altrettanto attivo nel movimento studente-
sco ed anch’egli vilmente ucciso da un criminale commando neofascista sul-
la scalinata d’accesso alla Facoltà di Lettere e Filosofia nel 1966; infine Ezio 
Tarantelli assassinato spietatamente all’età di soli quarantaquattro anni dal-
le Brigate Rosse nel 1985, all’uscita dalla sua Facoltà d’Economia dove ave-
va appena tenuto una lezione. 

Condividendo l’importanza della scelta, come Presidente dell’Associa-
zione mi sono dunque fermamente impegnato di porre quanto prima in 
esecuzione la decisione assunta dall’Esecutivo. 

Già allora è subito emerso tra noi il collegamento di queste tre tragiche 
ed eroiche figure, coscienti e coraggiose, con l’Università Sapienza: i due 
ragazzi si erano infatti appena iscritti al primo anno degli studi universitari 
– Agnini alla Facoltà di Medicina e Rossi alla Facoltà di Architettura. Ta-
rantelli, dopo avervi studiato, era da tempo divenuto nella sua Facoltà ben
noto Professore ordinario di Economia politica.

Questa particolare continuità e quasi iterazione nel tempo poneva infat-
ti in evidenza un fattore: come era possibile che proprio lo studio, l’amore, 
ma anche la tensione civile verso la conoscenza, si mettesse tanto evidente-
mente in tragica relazione con la violenza e con la morte? Allo stesso modo 
del Liceo, la Sapienza aveva pianto e onorato il ricordo di questi tre uomini, 
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la cui sola colpa era stata quella di studiare, di essere consapevoli e sinceri, 
mettendo in atto il loro pensiero per il meglio del Paese. E tuttavia questo 
non era stato soltanto politicamente rilevante sul piano formale, bensì, nel 
suo drammatico ricorrere a distanza, diveniva significativo per la singolare 
questione che proprio in quegli anni il conoscere, e la correttezza della sua 
formulazione, si erano largamente posti, per quelle generazioni, al centro 
dell’agire: e non solo sul piano politico, ma anche su quello più propria-
mente umano. 

Abbiamo dunque subito coinvolto Umberto Gentiloni, Ordinario di 
Storia contemporanea presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza 
e al contempo Alberto Oliverio, già Ordinario di Psicobiologia e Neuro-
scienze presso la Facoltà di Scienze della stessa università. Ci è sembrato in-
fatti che, accanto all’essenziale riflessione storica legata a queste figure, do-
vesse trovarsi anche la dimensione del ricordo, come un esemplificarsi di-
retto dell’esperienza umana, e che questi due diversi aspetti, insieme acco-
stati, potessero così, più incisivamente ed emotivamente, aiutare a ricostrui-
re le linee essenziali proprie di quegli anni. 

Dopo un intenso lavoro di organizzazione e di studi, il Convegno si tie-
ne dunque qui oggi, 21 marzo, nell’ambito delle celebrazioni del novante-
simo del Liceo e in prossimità dell’ottantesimo anniversario dell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine. Sono qui presenti tra noi a portare il loro saluto i tre 
Presidi delle Facoltà di Economia, Lettere e Filosofia e di Medicina 
dell’Università Sapienza. Diamo loro il nostro benvenuto. 

Ci troviamo dunque ora di fronte a studi e ricordi volti a segnalare tre 
figure, attraverso le quali ben si delinea il percorso degli ultimi ottanta anni, 
che ci ha condotto alla presente fase di radicale trasformazione del mondo a 
tutti evidente, di profondo e drammatico cambiamento. 

Una prima considerazione da fare riguarda la scuola. 
Perché la scuola? Ebbene, si può dire che la scuola, gli studi in generale, 

l’apprendimento come chiave di accesso alla vita, il saper fare, rappresenti 
tutto ciò che a ben guardare la nostra specie ha finora perfezionato come 
strumento di costruzione della continuità dello sviluppo comunitario, in 
un tempo evolutivo relativamente brevissimo. La simbolica configurazione 
in luogo fisico di questo attivarsi costituisce pressoché tutto ciò in cui 
l’individuo, appunto nel suo esserci, può di fatto riconoscersi. 
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Le vicende delle tre figure qui prese in considerazione, le loro brevi vite, 
pur così diverse tra loro, nella sfortuna che hanno incontrato, e nel come 
esemplarmente l’hanno incontrata, li definiscono in quel fare che li vede 
aver ciascuno in concreto applicato quanto appreso, quanto meditato e ri-
solto in azione definita e coerente. Veniamo così allora al confronto con 
quel passaggio con assoluta chiarezza vissuto e percepito quale transito 
dall’immaginario alla percezione critica e cosciente di quel che avviene e di 
quel che da noi si attende. 

Una seconda considerazione può rivolgersi a chi osserva. 
E qui la commozione, ma poi anche il comprensibile sdegno, la dispera-

zione di fronte all’esercizio della violenza priva di ogni senso, di fronte a 
tutto ciò che mortifica quel bene che viene dalla semplice accettazione di sé 
e del vivere, del rispetto naturale verso l’altro, del voler fare le cose insieme 
sopravvengono. Si può dire, secondo quanto qui ora i nostri oratori faranno 
ben intendere, che anche questo fa parte del vivere, che anche a questo sia-
mo chiamati a rispondere, senza dunque scoraggiarci, ma anzi per appren-
dere da quel che accade come contrastare l’ingiusto, come far prevalere il 
bene. Appare dunque questo il dato più forte che ci viene ora trasmesso nel-
la forma di una continuità che potrà farsi strada. 

Infine questo essere ora noi qui ci fa intendere meglio, con trasparenza e 
semplicità assolute, la bellezza di chi, nell’entusiasmo spontaneo e forte di 
ciò che appariva giusto fare, ha dato tutto, nel corso delle generazioni, 
nell’età giovane e in quella adulta. 

Viene infatti qui in qualche modo esemplarmente presentata la straor-
dinaria vicenda di un Paese sconfitto e distrutto dalla Guerra mondiale e 
tuttavia capace di riprendersi, straordinariamente svilupparsi, darsi un or-
dinamento democratico e una Costituzione avanzata; ma, al tempo stesso, 
anche il rapido declino di quella fase, nel momento in cui quel processo en-
tra in crisi per il prevalere, nel conflitto sociale, di tendenze politico-
economiche che nulla avevano a che fare con quello che invece assai chia-
ramente si sarebbe dovuto con coraggio e chiarezza intraprendere insieme. 

Può darsi che questa lezione potrà oggi ancora venire appresa. 
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PARTE I – STORIA, STORIE 





STORIA, STORIE. UN’INTRODUZIONE 

Umberto Gentiloni Silveri∗, Manuele Gianfrancesco∗∗ 

Il 21 marzo 2024, in prossimità dell’ottantesimo anniversario dell’ecci-
dio delle Fosse Ardeatine, si è tenuto presso il Liceo Giulio Cesare un con-
vegno di riflessione storica e civile, centrato su tre figure rappresentative di 
differenti fasi della storia contemporanea a Roma e, più in generale, in Ita-
lia: Ferdinando Agnini, ucciso alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944, vit-
tima – insieme ad altre 334 persone – della repressione nazista durante 
l’occupazione della capitale; Paolo Rossi, studente di Architettura, morto il 
27 aprile 1966 a seguito di un’aggressione neofascista presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia della Sapienza; Ezio Tarantelli, economista e docente 
universitario, assassinato dalle Brigate Rosse il 27 marzo 1985 all’uscita del-
la medesima università, dove aveva appena tenuto una lezione. 

Due di loro erano giovanissimi: Ferdinando Agnini e Paolo Rossi non 
avevano ancora compiuto vent’anni. Ezio Tarantelli, nella prima maturità 
della vita, ne aveva quasi 44. Qual è il filo che collega queste tre biografie? 
Perché studiarle e raccontarle insieme? Alcuni elementi comuni attraversa-
no le loro vite. Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, tutti e tre furono 
studenti del Liceo Giulio Cesare (Agnini nella sezione staccata poi divenu-
ta il Liceo Orazio) e successivamente si formarono presso l’Università di 
Roma, la Sapienza. In tre decenni distinti e in contesti storici radicalmente 
diversi, persero la vita per aver scelto di impegnarsi politicamente: combat-
terono, si mobilitarono o intervennero pubblicamente, pagando con la vita. 
Le loro vicende personali si trasformano così in simboli tragici di tre sta-
gioni della storia del nostro Paese: l’occupazione nazista e la Resistenza; la 
mobilitazione studentesca già prima del Sessantotto; gli anni di piombo e la 
violenza politica. Ricostruire queste biografie significa, dunque, attraversare 
quarant’anni di storia italiana contemporanea e di memoria della Repub-
blica, mettendo al centro i luoghi della formazione – la scuola e l’università 

∗ Docente di Storia Contemporanea presso Sapienza Università di Roma, e-mail: umber-
to.gentiloni@uniroma1.it. 
∗∗ Assegnista in Storia Contemporanea presso Sapienza Università di Roma, e-mail: manue-
le.gianfrancesco@uniroma1.it. 
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– e l’impegno civile e politico che, in tutti e tre i casi, si espresse proprio in
quegli ambienti.

La biografia di Ferdinando Agnini, studente di Medicina, consente di 
inquadrare alcune questioni centrali per la storiografia: la modalità con cui 
matura la sua identità antifascista; il ruolo complessivo della scuola e 
dell’università nella lotta al nazifascismo; la capacità di Agnini di coinvolge-
re attivamente anche studenti universitari e amici nel movimento resisten-
ziale. È, inoltre, una vicenda che ci consente di tornare sull’eccidio delle 
Fosse Ardeatine, che ha rappresentato un momento fondativo della rinasci-
ta democratica e della coscienza antifascista italiana, essendo stata ricono-
sciuta pilastro della Repubblica. È emblematica, in tal senso, la prima visita 
ufficiale del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel 2015, a po-
che ore dalla sua elezione. Allo stesso tempo, quella memoria ha subito nel 
tempo numerosi tentativi di delegittimazione, in particolare a partire dagli 
anni Novanta. Come evidenziano Klinkhammer e Portelli in un volume di 
recente uscita (Klinkhammer-Portelli 2024)1, la narrazione pubblica 
dell’eccidio è stata spesso oggetto di una «fiera delle falsità» e di «distor-
sioni della memoria», volte ad attribuire la responsabilità dell’eccidio stesso 
all’azione partigiana di Via Rasella del giorno precedente. Ripercorrere la 
biografia di Agnini, dunque, è anche un modo per riflettere su come la 
memoria di quelle vicende attraversi l’Italia repubblicana. 

La morte di Paolo Rossi, studente della Facoltà di Architettura, rappre-
senta un altro momento cruciale della storia italiana del secondo dopoguer-
ra. L’aggressione di matrice neofascista provocò una reazione decisa del 
movimento studentesco, che occupò numerose facoltà dell’ateneo romano, 
contestando apertamente il rettore Giuseppe Ugo Papi, ritenuto responsa-
bile di una gestione passiva e connivente rispetto all’accaduto. A partire 
dall’omicidio di Rossi, il biennio 1966-1967 segna l’inizio di una nuova fase 
di conflittualità politica, che si inserisce nel più ampio contesto dei movi-
menti giovanili internazionali, alla ricerca di nuove forme di partecipazio-
ne. Le scuole e le università diventano così protagoniste di quelle mobilita-
zioni, che hanno il carattere di una rottura generazionale e di critica 
dell’autorità accademica e non solo, ma anche di una rinnovata domanda di 
accesso al sapere e di democratizzazione della cultura. La morte di Paolo 

1 L. Klinkhammer e A. Portelli, La fiera delle falsità. Via Rasella, le Fosse Ardeatine, la 
distorsione della memoria, Donzelli, Roma 2024 
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Rossi ci spinge così a interrogarci sul nuovo antifascismo giovanile, mentre 
allo stesso tempo segna l’irruzione di un nuovo fascismo, di un neofascismo 
militante, co-protagonista della violenza politica degli anni successivi, degli 
anni di piombo e della strategia della tensione. 

Veniamo così alla terza e ultima biografia. Ezio Tarantelli, economista, 
docente universitario e consulente del Ministero del Lavoro, fu assassinato 
dalle Brigate Rosse il 27 marzo 1985 all’uscita della Sapienza. Il suo omici-
dio avviene in una fase in cui lo Stato, grazie all’azione congiunta di magi-
stratura e forze dell’ordine, aveva già iniziato a ottenere risultati tangibili 
nel contrasto alla lotta armata delle organizzazioni terroristiche. Tuttavia, 
nonostante il loro ridimensionamento, e nonostante un cambiamento im-
portante di percezione pubblica negli anni Ottanta sull’impegno politico, 
persisteva una strategia che mirava a colpire figure simboliche del dialogo e 
del riformismo. Tarantelli fu una di queste. Difendeva la necessità della 
concertazione sociale, del compromesso, della trasformazione del conflitto 
in proposta politica, temi che furono espressi nelle sue posizioni in partico-
lare nel dibattito sulla scala mobile, il sistema di adeguamento automatico 
dei salari all'inflazione, che fu oggetto di una accesa controversia politica e 
sindacale. Proprio per questo il suo omicidio rappresenta una strategia delle 
cellule terroristiche in fase di disgregazione orientata a colpire personaggi 
‘di confine’, uomini del dialogo e della mediazione, appartenenti a culture 
riformiste. 

Oltre a ripensare le storie di Ferdinando Agnini, Paolo Rossi ed Ezio 
Tarantelli e interrogare le dinamiche storiche attorno a queste importanti 
figure, i contributi presentati rilevano come le loro vicende abbiano inciso 
– seppur con alterne fortune – nella memoria pubblica. Il rischio dell’oblio, 
da un lato, e la necessità di rafforzare la consapevolezza storica, dall’altro, 
impongono non solo di ricordare le loro morti, ma anche di riflettere sulla 
loro eredità e sulle modalità con cui la loro memoria è stata trasmessa. At-
traverso molteplici linguaggi e forme – intitolazioni di luoghi di vario tipo, 
apposizione di targhe e lapidi, realizzazioni di busti e murales, presenza in 
canzoni, opere letterarie e percorsi didattici – le loro azioni sono, dunque, 
diventate di ispirazione per le generazioni successive, per fondare il loro e il 
nostro presente.  

Nel quadro delineato rientra anche il convegno organizzato dal Liceo 
Giulio Cesare e dalla Sapienza, Università di Roma, due luoghi che non 
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possono essere considerati semplici sfondi istituzionali, ma sono veri e pro-
pri laboratori di formazione civile e politica. È tra i banchi di scuola e nelle 
aule universitarie che si forgiano le cittadinanze future, e si prende coscien-
za che la storia deve essere appresa non come mera successione di eventi, ma 
come esercizio di responsabilità, come spazio di possibilità, scelta e impe-
gno. 
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FERDINANDO AGNINI:  
DAI BANCHI DI SCUOLA ALLE FOSSE ARDEATINE 

 

Manuele Gianfrancesco∗  
 
 

La mia anima è come uno specchio 
quando fuori c'è luce 

è nitida 
ma se fa buio 

è più cupa della cenere. 
Nando Agni 

[Poesia di Ferdinando Agnini] 
 
 
Nel corso di questo contributo approfondirò la figura di Ferdinando 

Agnini. Nato a Catania il 24 agosto 1924, frequentò il R. Ginnasio Quinto 
Orazio Flacco e, dal 1940-41, il R. Liceo Classico Giulio Cesare, nella se-
zione G distaccata, situata a Piazza Sempione nel quartiere Montesacro. 
Frequentò in seguito la facoltà di Μedicina della Sapienza, Università di 
Roma (all’epoca Regia Università di Roma). Fu tra le 335 vittime 
dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, avvenuto il 24 marzo 1944: non aveva 
ancora compiuto vent’anni1. 

La ricostruzione della biografia del giovane Agnini permette di affronta-
re tangenzialmente alcune questioni storiografiche di carattere generale, 
impossibili da trattare in profondità in questo spazio, ma che è necessario 
menzionare per comprendere la scelta di soffermarsi su una figura che ap-
pare emblematica di una parte della sua generazione. Mi riferisco, in parti-
colare, alla formazione della sua prima coscienza antifascista, simile a quella 
di molti suoi coetanei: maturata già sui banchi di scuola, si tradusse succes-
sivamente in un impegno attivo nel movimento della Resistenza, soprattut-

∗ Assegnista presso Sapienza Università di Roma, e-mail: manuele.gianfrancesco@uniroma1.it 
1 Desidero ringraziare due docenti, Maria Rosati del Liceo Classico e Linguistico statale 

Aristofane e Massimiliano Biscuso, docente di storia e filosofia in quiescenza, collaboratore 
dell’Istituto italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, che mi hanno fornito documenti e 
suggerimenti preziosi alla redazione di questo testo. La figura di Ferdinando Agnini è stata 
approfondita in altri contributi, tra i quali si segnala il testo di recente uscita di Mario Ava-
gliano e Marco Palmieri (2024). 
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to attraverso la mobilitazione dei giovani e, in particolare, degli studenti - 
universitari e liceali - della sua generazione a Roma. La sua vicenda consen-
te, inoltre, di tornare sulla repressione nazifascista - che qui potrà essere so-
lo accennata -, che trova nell’eccidio delle Fosse Ardeatine il simbolo 
dell’occupazione tedesca di Roma: un evento ritenuto controverso nel sen-
tire pubblico (in riferimento all’attentato di via Rasella del giorno prece-
dente), nonostante gli studi abbiano ormai chiarito molti aspetti della vi-
cenda e smentito le ‘falsità’ (Portelli 1999; Klinkhammer, Portelli 2024). 
Infine, bisogna considerare la memoria di Agnini dopo la sua morte, am-
piamente presente nel territorio di provenienza del giovane studente 
(Montesacro), che si è sostanziata attraverso diverse iniziative realizzate dal 
1945 a oggi. 

Due fattori incidono sulla formazione politica di Agnini. 
Da un lato, a contribuire al suo impegno antifascista furono le vicende 

familiari e i valori democratici trasmessi in ambito domestico: il padre, 
Gaetano, aveva rifiutato di prendere la tessera del Partito Nazionale Fasci-
sta, motivo per cui la famiglia si trasferì a Roma nel 1935, quando Ferdi-
nando aveva undici anni; prima ancora, il nonno – anch’egli di nome Fer-
dinando – era stato un importante animatore dei Fasci siciliani alla fine 
dell’Ottocento (Avagliano, Palmieri 2024: 3). 

Dall’altro, oltre al contesto familiare, bisogna considerare l'importanza 
dell’ambiente scolastico e della rete di amicizie, tra le quali figura anche Or-
lando Orlandi Posti, che, come lui, morì alle Fosse Ardeatine. Questa rete si 
sviluppa nel territorio di Montesacro - Val Melaina (D’Ettorre, Prosperi, 
Taborri, De Gennaro 1997; Circolo Culturale Montesacro 20142; D'Et-
torre et al. 2019), dove i genitori si erano trasferiti dopo aver brevemente 
abitato vicino al Colosseo3.  

Sebbene il fascismo fosse allora al culmine del consenso (De Felice 
1974), anche nella scuola (Galfré 2017) resistevano sacche di antifascismo 
in alcuni istituti, soprattutto nelle scuole superiori: un fenomeno forse 

2 In copertina si riproduce la foto della classe I G del Liceo Giulio Cesare, con i futuri 
partigiani Ferdinando Agnini, Girolamo Congedo e Giorgio Lauchard; cfr. p. 69 del testo 
per la descrizione. 

3 Dalla testimonianza della sorella, Gabriella, raccolta dagli studenti del Liceo Aristofane 
che hanno partecipato al progetto Il Fiore del Partigiano: https://sites.google.com/liceo-
aristofane.it/ilfioredelpartigiano/la-resistenza-a-montesacro/testimonianze/famiglia-
agnini/gabriella-agnini?authuser=0. 
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troppo enfatizzato dopo la caduta del regime, ma che riguarda comunque 
diversi istituti della capitale, i cui studenti aderirono al movimento parti-
giano dopo l’8 settembre 1943 (Caputo 1962; Caputo-Caputo 1998)4, al 
pari di molti studenti dei licei classici in varie città italiane (Massara 2023). 

Per comprendere come, al di là delle traiettorie politiche e dell’adesione 
alle diverse anime della Resistenza, siano le frequentazioni scolastiche, o più 
semplicemente quelle amicali, a incidere in questo percorso verso 
l’antifascismo, ci viene in aiuto, oltre alla storiografia, anche la letteratura. 
Sciascia, ne Le parrocchie di Regalpetra, racconta come divenne progressi-
vamente antifascista. Inizialmente Sciascia seguiva con entusiasmo la guerra 
fascista in Etiopia. Come scrive lo stesso Sciascia:  

 
Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell’Unica: c’era in ve-
trina una grande carta geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano l'avanzare 
delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva che andare bene. Mussolini non 
poteva sbagliare (Sciascia 2021: 38).  

 
Tutto cambia durante la guerra civile in Spagna, quando Sciascia cono-

sce un compagno di liceo, «un anno più grande» di lui, che «conosceva 
ambienti di antifascisti». Ecco cosa scrive Sciascia di questa amicizia che 
guidò la sua trasformazione politica e umana. 

 
Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre più chiari e precisi. Già in me 
qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sen-
tivo non aveva niente a che fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere 
persone intelligenti. Tranne un professore che mi aveva intelligentemente gui-
dato nelle letture, mai avevo conosciuto persone di così limpidi pensieri (Scia-
scia 2021: 39). 
 
Sembra una traiettoria simile a quella di molti giovani, di Montesacro e 

non solo, che nell’incontro con l’altro scoprono un mondo diverso da quel-
lo propagandato dal regime fascista.  

Inoltre, se di una vita non dobbiamo ricordare soltanto l’impegno poli-
tico o il martirio del suo tragico epilogo, è bene ricordare come gli anni gio-
vanili di Ferdinando Agnini siano spensierati, caratterizzati proprio 

4 Dalla classe liceale di Ferdinando Agnini provengono anche altri due giovani partigiani 
che parteciparono alla Resistenza a Montesacro: Girolamo Congedo e Giorgio Lauchard. 
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dall’amicizia e da tanti momenti sereni. Non bisogna dimenticare che pri-
ma di essere un giovane antifascista, Agnini è forse, più semplicemente, un 
giovane. E, come tantissimi giovani di ogni epoca, magari proprio tra i ban-
chi di scuola, si cimenta a scrivere poesie, imitando le rime o la metrica ap-
pena apprese, firmandosi nei modi più disparati: A. F., Nando Agni o 
Agnini Ferdinando. Sono poesie giovanili, con temi disparati, come l’amore 
e le sue pene, 

Il mio amore è andato 
lontano, lontano, lontano 
il treno se l’è portato via 
cattivo il treno. 

o semplicemente la propria intimità, ancora da comprendere, come la
poesia riportata in calce a questo testo: 

La mia anima 
è 
come uno specchio 
Quando fuori 
c’è luce 
è nitida 
Ma se fa buio 
è più cupa 
della cenere5. 

Le sue giornate trascorrono tra momenti di ‘normalità’ quotidiana: le 
mattine a scuola, dove il registro di classe riporta i suoi voti6; i pomeriggi 
passati con gli amici a giocare a pallone, nuotare nell’Aniene, oltre il Ponte 
Vecchio, o semplicemente spesi al Bar Bonelli, a Piazza Sempione. Anche se 
forse, come ha notato Alessandra Tarpino indagando l’antifascismo a To-
rino, è «sui banchi di scuola ma anche fra i tavolini dei bar», dove «si an-

5 Anche per la lettura delle sue poesie rimando al sito del progetto Il fiore del Partigiano 
del Liceo Aristofane, v. nota n. 3. 

6 Oscillante tra il cinque in matematica del primo trimestre 1940-1941, che diventa sei 
alla fine dell’anno, e dei sette in italiano. 
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dava formando negli anni la coscienza civile dei giovani antifascisti torine-
si» (Tarpino 2023: 977): proprio in quei luoghi insomma diversi giovani si 
ritrovano a cospirare. Anche a Roma tra i banchi avvengono incontri im-
portanti, come – per citare un esempio – il «sodalizio tra Bruno Zevi e 
Mario Alicata, che si trovarono nello stesso banco, al Tasso, dal 1933 al 
1936» (Vassalli et altri 1996: 17). 

 
Ed è proprio l’impegno antifascista a determinare il destino di Agnini, 

un impegno che inizialmente – come per molti – ha un carattere sponta-
neo, ma che con il tempo lascia spazio a una partecipazione più organizzata 
al movimento resistenziale, anche giovanile. Dopo la caduta di Mussolini 
del 25 luglio 1943 Ferdinando Agnini confida a diversi amici una speranza: 
che il fascismo sia definitivamente finito. Non è l’unico a pensarlo, ovvia-
mente, tra il 25 luglio e l’8 settembre. È una speranza vana e il giovane stu-
dente catanese non sa ancora quello che accadrà in Italia, a Roma e a lui du-
rante l’occupazione nazifascista. È in quel momento che forse scatta L’ora 
delle scelte (D’Ettorre e altri, 2019), con Agnini che di certo non si limita ad 
osservare: si dimostra organizzatore e passionario animatore dei giovani 
studenti romani, mentre è studente di medicina alla Regia Università di 
Roma. Così lo descrivono Avagliano e Palmieri:  
 

Alto un metro e 75 e dinoccolato, capelli castani ondulati, nonostante la giova-
ne età, Ferdinando è già un intellettuale convinto dell’importanza dell’azione e 
dell’impegno per trasformare la società. È un leader naturale, ed è sempre in gi-
ro a far proseliti e a diffondere materiale di propaganda. Sprigionava una forza 
che chi non l’ha conosciuto semplicemente può immaginare (Avagliano, Pal-
mieri 2024: 3). 

 
Sembra di vederla questa forza gentile nella foto che lo ritrae. E soprat-

tutto, Agnini, non si limita alla propaganda. È fondatore e animatore 
dell’ARSI (l’Associazione Rivoluzionaria Studenti Italiani), che successi-
vamente confluirà nel febbraio del 1944 nell’USI, l’Unione Studenti Italia-
ni, e che non è riconducibile direttamente a una formazione politica: come 

7 Tarpino racconta in particolare dei tanti giovani antifascisti formatisi tra il liceo 
d’Azeglio di Torino, dove insegnava Augusto Monti, e le periodiche riunioni al Caffè Rat-
tazzi, sempre nel capoluogo sabaudo. 
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sintetizza Alessandro Portelli ne L’ordine è già stato eseguito «aderivano 
giovani di diversi partiti, e di nessun partito» (Portelli 2001: 173-174). 
L’ARSI insisteva principalmente attorno a due punti: «la creazione della 
repubblica e l’aspirazione ad una società socialmente giusta e più libera», 
motivo per cui si radunarono attorno ad essa «giovani di diverse opinioni 
politiche» (Caputo, Caputo 1998: 128-129). Attorno all’Associazione, 
dall’ottobre del 1943, si radunano, infatti, un gruppo di giovani preceden-
temente legati proprio al Ginnasio Orazio e alla sezione staccata del Liceo 
Giulio Cesare e, più in generale, alla zona di Montesacro, come Nicola Rai-
nelli, Orlando Orlandi Posti, Mario Perugini, Giorgio Lauchard, Girolamo 
Congedo e Giovanni Corbi. Un gruppo con cui Agnini organizza in prima 
persona e partecipa a diverse azioni di carattere militare o di sabotaggio 
contro i tedeschi – uno degli scopi principali dell’Associazione era la raccol-
ta di armi, principalmente fucili e bombe custodite a casa di Nicola Rainelli 
(Caputo, Caputo 1998: 129).  

Subito dopo la sua costituzione, l’ARSI fonda un giornale clandestino, 
La nostra Lotta, con il sottotitolo Giornale degli studenti universitari. Ac-
canto alla testata vengono inseriti due riferimenti: da una parte, le parole di 
Garibaldi: «Il socialismo è il sole dell’avvenire»; dall’altra quelle di Mazzi-
ni «La vita è missione, la vita è battaglia, la vita è coscienza di una santa 
idea incarnata dall’amore e dalla costanza in fatti potenti». Il 18 novembre 
1943 La nostra Lotta si apre con queste parole, schierandosi apertamente 
contro l’occupazione nazista:  

Giovani del ’23, ’24, ’25, non rispondete alla chiamata alle armi. I tedeschi vo-
gliono della carne da cannone per riempire i vuoti tremendi delle loro file in se-
guito alla disfatta della Russia. Sottraetevi con ogni mezzo ed occultatevi: la fi-
ne della Germania nazista è prossima. Non rispondete a Graziani, il leone senza 
artigli, ma preparatevi per costituire una nostra grande LEGIONE GARI-
BALDINA che caccerà dalla Patria, ancora una volta, il tedesco. Un giorno vi si 
renderà merito del vostro amor patrio e voi sarete le avanguardie della nuova 
Italia (La nostra Lotta, 18 novembre 1943: 1). 

La stessa università lega il proprio destino all’evoluzione della guerra ci-
vile, emettendo una circolare in base alla quale si ammettevano agli esami i 
soli studenti che rispondevano ai bandi della Repubblica di Salò. Contro 
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questa imposizione l’ARSI si batte duramente: durante una riunione tenu-
tasi il 2 gennaio 1944 si stende «un vasto programma», che  

 
prendeva tra l’altro il proposito di far presente ai professori la volontà degli 
studenti che l'Università restasse chiusa, senza prestarsi ai tentativi dei nazisti 
di gabellare per normale quella che era una situazione di brutale e spietata oc-
cupazione militare della città. (Alatri 1995: 610).  
 
Come sostiene Giorgio Caputo, lo stesso Agnini pensava che  
 
si sarebbe dovuto impedire l’apertura dell’Università con un’azione armata, ac-
curatamente preparata, ma che rappresentasse anche una dimostrazione palese 
della forza del movimento studentesco antifascista. (Caputo 1962: 10).  
 
Nel frattempo, sempre nella riunione del 2 gennaio, viene presa la deci-

sione di costituire l’USI (Unione studentesca italiana), in cui far confluisce 
l’ARSI. 

Nel mese di gennaio le azioni dei vari gruppi riusciranno a far interrom-
pere momentaneamente le lezioni; sull’esempio dell’Università di Roma, le 
proteste si allargheranno anche ad alcuni licei della capitale, che protestano 
animatamente: durante gli scontri muore anche lo studente Massimo Giz-
zio, davanti al Liceo Dante Alighieri.  

Ormai però la stretta repressiva nazista si chiudeva intorno ad alcuni 
protagonisti del gruppo di Montesacro. 

Il 3 febbraio 1944, Agnini riuscì a scampare ad un rastrellamento nel 
quartiere, in cui fu catturato invece Orlando Orlandi Posti. Poche settima-
ne dopo, il 24 febbraio, a seguito di delazione di due spie, Armando Testo-
rio e Franco Sabelli (Majanlahti, Osti Guerrazzi: 280), Agnini fu arrestato e 
portato al commissariato di polizia di zona, dove subì sanguinose percosse. 
Qui un poliziotto che si finge suo amico lo tradirà: si offre per recapitare un 
messaggio alla sua famiglia, nel quale Agnini ingenuamente pregherà il pa-
dre di avvertire un compagno di quello che sta succedendo e di nascondere 
le loro attività antifasciste.  
 

Caro papà, ti prego aiutare la mamma a superare il grave colpo. Avvertite subi-
to il mio intimo amico perché faccia scappare gli altri compagni. State tranquil-
li: farò il mio dovere. Viva l’Italia libera. Nando. 
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Il messaggio non viene portato alla famiglia di Agnini, ma direttamente 
ai suoi superiori. Così anche il padre, Gaetano, viene portato nel carcere di 
via Tasso. Per Ferdinando cominciò un travaglio da cui non uscirà: nel giro 
di un mese è interrogato 12 volte, tra sevizie e torture. A seguito 
dell’attentato di via Rasella, il 24 marzo 1944 viene trucidato alle Fosse Ar-
deatine. Come lui, tra le 335 vittime di quell’eccidio, diverse erano uomini 
‘di scuola’, studenti e docenti, come lo stesso Orlando Orlandi Posti o Pilo 
Albertelli, che era docente dell’Umberto I di Roma8.  

I docenti e gli studenti caduti alle Ardeatine vengono commemorati in 
una messa solenne poche settimane dopo, come raccontato da La voce della 
scuola il 20 maggio 1944. Il 16 aprile, a Roma – ancora occupata – «per 
iniziativa dell’Associazione Italiana degli Insegnanti e dell’Unione degli 
Studenti Italiani», fondata dallo stesso Agnini, «veniva celebrata nella ba-
silica di Santa Maria Maggiore una Messa funebre per i Professori romani 
assassinati il 24 marzo dalla brutale rappresaglia tedesca» alle Fosse Ardea-
tine. La funzione, molto sentita dagli uomini e dalle donne del mondo della 
scuola, è accompagnata dal lancio di «manifestini di esaltazione dei gloriosi 
Caduti» e dalla propaganda di alcuni volantini. Un «provocatore fasci-
sta» – così lo definisce il giornale – dopo aver tentato di far arrestare alcuni 
giovani, «giustizia con alcuni colpi di rivoltella» un’antifascista che li stava 
difendendo. In prima pagina, La voce della scuola ricorda in particolare Pilo 
Albertelli del liceo Umberto I, Giovacchino Gesmundo del liceo scientifico 
Cavour e Salvatore Canalis del Collegio Militare9. 

Anni dopo, nel 1994, Maurizio Ferrara racconta come «assieme ad 
Agnini ricordammo Romualdo Chiesa, Pilo Albertelli, Gioacchino 
Gesmundo, Salvatore Canalis, Unico Guidoni ed Orlando Orlandi, tutti 
periti alle Ardeatine» (Vassalli et altri 1996: 77). Nell’occasione intervenne 
anche Vincenzo Lapicirella, un insegnante, membro della Resistenza e fu-
turo consigliere comunale a Roma. 

Dopo averne ricostruito la – breve – biografia, appare necessario sof-
fermarsi brevemente sulle tante successive attività che hanno contribuito a 

8 L’Umberto I fu successivamente intitolato proprio alla memoria del docente scompar-
so alle Ardeatine, Pilo Albertelli. 

9 La voce della scuola, Roma, 20 maggio 1944, p. 1 
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tenerne viva la memoria. Sono iniziative molto eterogenee tra loro, segno di 
una vivacità sia della vita del personaggio, sia del significato che ha espresso. 
In fondo, la storia e la persona di Ferdinando Agnini presentano tutte le 
caratteristiche dell’eroe perfetto. Martire della Resistenza, era giovanissimo 
quando venne ucciso, nonostante il suo impegno antifascista durasse già da 
tempo; come lo stesso Orlando Orlandi Posti, venne tradito; torturato più 
volte, tacque senza rivelare nulla dei propri compagni.  

Nel periodo immediatamente successivo la Liberazione sono già diverse 
le iniziative che commemorano Agnini e, attraverso Agnini, la Resistenza e 
il tributo di vite per combattere il nazifascismo. A meno di un anno dalla 
liberazione di Roma, gli fu dedicato un busto nel Ginnasio Orazio che ave-
va frequentato pochi anni prima. La lapide, firmata dai professori e dagli 
studenti della scuola, riporta: 

In queste aule, pur in oscuri tempi di vivere servile, a forti e liberi sensi nel pen-
siero dei grandi e nel sacrificio dei martiri, educò mente e cuore Ferdinando 
Agnini che alle Fosse Ardeatine il 23 marzo 1944 immolava, vittima inconsa-
pevole, la sua giovinezza all’umana libertà. Professori e studenti lo vollero qui 
ricordare.  

Nel 1957, a tredici anni dall’eccidio delle Fosse Ardeatine, gli viene con-
ferita la medaglia di bronzo con decreto del Presidente della Repubblica. La 
motivazione racchiude quanto raccontato sinora: 

Giovane studente intraprendeva, subito dopo l'armistizio, la lotta di liberazio-
ne, distinguendosi, in difficili circostanze, per fede e ardimento. Caduto in ma-
ni tedesche e ristretto nelle prigioni di via Tasso, manteneva contegno fiero ed 
esemplare sostenendo lunghi interrogatori e sevizie e nulla rivelando. Sacrifica-
to alla rappresaglia nemica chiudeva alle Fosse Ardeatine la giovane, nobile vita 
al servizio degli ideali di Libertà e di Patria.10 

I segni della memoria di Agnini proseguono nel tempo, arrivando fino 
ai giorni nostri e indicando luoghi molto differenti: l’ex studente ispira il 
nome di un’associazione culturale attiva nel quartiere Montesacro e di un 
collettivo studentesco del liceo Orazio a lui intitolato11; nell’anno scolasti-

10 Museo storico della Liberazione, Archivio istituzionale, Sezione Bacheche_u.a.4_u-d-4. 
11 https://www.salagnini.it/chi-siamo/. 
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2009-10 al Liceo Nomentano è stata inaugurata la mostra permanente Il 
lungo inverno. Montesacro, Valmelaina e Tufello nei nove mesi dell’occu-
pazione nazifascista (1943-1944), a cura degli studenti della V E guidati dal 
prof. Massimiliano Biscuso, in cui si dava risalto alla figura di Agnini e 
all’Associazione rivoluzionaria studenti italiani da lui fondata; un murale a 
lui dedicato è stato realizzato nel 2017 dagli studenti del liceo Aristofane di 
Roma12, mentre una pietra d’inciampo è stata posta in suo ricordo e in ri-
cordo di Orlando Orlandi Posti il 19 gennaio 202113. Il ricordo di Ferdi-
nando giunge fino nella ‘sua’ Catania, dove gli è stata intitolata una strada. 

Un insieme di iniziative, dunque, che hanno attraversato questi ot-
tant’anni, a cui si aggiunge il convegno realizzato dal liceo Giulio Cesare in 
occasione degli ottanta anni dalla sua morte: un modo per contribuire a 
un’eredità viva e soprattutto fertile, e a rinnovarne il significato. 
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PAOLO ROSSI ERA UN RAGAZZO COME NOI 
 

Umberto Gentiloni Silveri∗ 
 
 
Paolo Rossi era uno studente del liceo Giulio Cesare. Dopo il diploma, 

si iscrive alla Facoltà di Architettura della Sapienza. Attivo politicamente 
nel Partito socialista italiano, la mattina del 27 aprile 1966 sta distribuendo 
volantini in vista delle imminenti elezioni delle rappresentanze studente-
sche all’università, quando viene violentemente aggredito sulle scale della 
Facoltà di Lettere e Filosofia da alcuni gruppi neofascisti. La colluttazione è 
fatale: perde la vita a soli 19 anni. La sua morte segna un momento cruciale 
per la comunità accademica romana e nazionale, per il movimento giovani-
le degli anni Sessanta e per la riscoperta di un antifascismo generazionale, 
che trovava nuove forme di partecipazione e inclusione democratica. Con 
quali parametri rileggere oggi, a quasi sessant’anni di distanza, quella 
drammatica vicenda? Diverse le chiavi di lettura. In questo contributo in-
tendo sottolineare due aspetti: il primo riguarda gli effetti di 
quell’assassinio sul rapporto tra i giovani, le istituzioni e l’Università italia-
na; il secondo, invece, il modo con cui la memoria di Paolo Rossi è stata 
tramandata alle generazioni successive. 

Innanzitutto, il contesto: dalla metà degli anni Sessanta, vale a dire an-
tecedentemente al 1968, nascono i primi movimenti di aggregazione giova-
nile che attraversano trasversalmente diversi paesi non solo occidentali, in-
teressando direttamente anche l’Italia. L’uscita dalla guerra ha coinciso con 
la nascita della democrazia, il varo di una Costituzione repubblicana e anti-
fascista. La ricostruzione post-bellica riporta l’Italia in contatto con i grandi 
paesi liberali e democratici dell’Occidente. Alla metà degli anni Sessanta, la 
Repubblica sta completando il processo di industrializzazione, avviandosi a 
diventare una delle principali potenze economiche del continente. Un per-
corso accompagnato da una parallela trasformazione degli assetti sociali e 
culturali. Le ricadute del boom economico si distribuiscono tra la popola-
zione: si allunga la curva della durata della vita; emergono consumi diffusi, 
benessere individuale, nuovi modelli familiari; entrano in crisi forme di re-

∗ Docente di Storia Contemporanea presso Sapienza Università di Roma, email: umber-
to.gentiloni@uniroma1.it. 
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lazione consolidatesi nel tempo tra le generazioni e, trasversalmente, tra i 
generi. È forte anche il richiamo verso mondi emergenti o prima considera-
ti troppo lontani. Un grande balzo che si accompagna e si sovrappone al 
protagonismo diffuso di settori della società. Il cambiamento degli orien-
tamenti degli italiani viaggia su piani diversi: la politica, la religione, la fa-
miglia, i luoghi della formazione, la scuola e l’università. Linguaggi e model-
li che da lontano, soprattutto dalle nuove forme di espressione che scuoto-
no il mondo anglosassone, entrano in contatto con i percorsi della moder-
nizzazione italiana (Crainz 2005). 

I processi di trasformazione che attraversano il decennio culminano 
nell’epilogo di un evento planetario che per brevità viene definito come il 
«Sessantotto» (Socrate 2018; Flores-Gozzini 2018; Giovagnoli 2018). Un 
insieme di questioni che si rivelano contemporaneamente: non un anno, 
ma un processo di lungo corso, una conflittualità diffusa, un protagonismo 
inedito di generazioni nate e cresciute dopo la fine del conflitto mondiale. 
La dimensione internazionale amplifica gli effetti della discontinuità. Tut-
to sembra avere inizio nel Campus di Berkeley, in California nel 1964. Ne-
gli Stati Uniti il protagonismo studentesco si salda con i movimenti per i 
diritti civili e con le critiche all’intervento militare in Vietnam. Nel vecchio 
continente, ancora prima di arrivare a Parigi, la diffusione di questo nuovo 
movimento che tra mille differenze e contraddizioni accomuna parti di 
quella generazione a livello internazionale si manifesta nel biennio 1966-67 
proprio in Italia, a partire dall’uccisione di Paolo Rossi. Uno studente come 
tanti, partecipe della vita democratica del proprio Ateneo, colpito dalla vio-
lenza squadrista, seguita poi dalle menzogne sulle dinamiche di quella triste 
giornata: una biografia spezzata quando non s’immaginava di poter varcare 
il confine del rispetto della vita delle persone. Un nuovo fascismo che torna 
protagonista, segna il tempo della conflittualità, condiziona la stagione dei 
movimenti, restringe gli spazi della partecipazione, compressa dalla violenza 
diffusa e dal terrore (Ghione-Grispigni 1988; Binni 1966: 1-5). 

L’omicidio accelera e per certi versi acuisce una contrapposizione già in 
corso. La critica frontale degli studenti si rivolge contro le autorità accade-
miche, in particolare il Rettore di Sapienza, Giuseppe Ugo Papi, la cui in-
differenza rispetto a ciò che accadeva divenne oggetto di contestazione. La 
morte di Rossi e la protesta verso le istituzioni dell’Ateneo mobilitano, a 
ridosso degli eventi, una parte dell’antifascismo giovanile, caratterizzato 
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principalmente da una dimensione inclusiva, partecipativa e rispettosa delle 
differenze, oltre che dal rifiuto della violenza come modalità di azione. A 
questo proposito, è importante sottolineare le caratteristiche della biografia 
di Paolo Rossi: non un rivoluzionario, né un esponente di gruppi estremi-
sti. La sua militanza si colloca piuttosto all’interno di uno spazio democra-
tico, con l’obiettivo di garantire una migliore rappresentanza delle istanze 
studentesche negli organi di governo dell’università. La protesta porta 
all’occupazione di diverse facoltà dell’Ateneo romano e, meno di una setti-
mana dopo, alle dimissioni del Rettore. Gli studenti trovano il sostegno di 
un vasto schieramento parlamentare e sociale. Per capirne bene le ragioni è 
necessario considerare la storia della Repubblica e il quadro istituzionale 
dell’epoca segnato da un ampio arco costituzionale nel quale giocano un 
ruolo diversificato, ma comunque rilevante, il Partito Comunista Italiano, 
il Partito Socialista, il Partito Socialdemocratico e il Partito Repubblicano 
(Gentiloni 2024). 

La mobilitazione studentesca è accompagnata dalla risposta di una parte 
significativa del sistema politico, che partecipa ai funerali e contestualmen-
te prende posizione contro il Rettore. La critica trova riscontro anche 
nell’appello di alcuni intellettuali che mettono in discussione la forma stes-
sa dell’organizzazione accademica, dove, dicono, troppo potere viene affida-
to a un uomo eletto da un ristrettissimo corpo sociale di professori ordinari. 

Il 30 aprile 1966, dentro una città universitaria stipata di folla, si svolge 
il funerale di Paolo Rossi alla presenza del vicepresidente del consiglio Pie-
tro Nenni, dei segretari dei principali partiti di opposizione e di tanti altri 
cittadini e uomini e donne delle istituzioni. Walter Binni, illustre critico 
letterario, raffinato studioso di Leopardi, docente della Sapienza, prende la 
parola per l’orazione funebre: 

 
Abbiamo accompagnato – dice – la salma di Paolo Rossi nel suo ultimo percor-
so; abbiamo già vissuto e sofferto il momento del distacco delle sue spoglie, il 
momento del mai più che lascia ogni uomo incredulo, colmo di dolore di fron-
te alla cesura inesorabile della morte, alla perdita di una persona irripetibile 
(…). Paolo Rossi non è più qui con i suoi amici, con i suoi compagni, con i suoi 
genitori, con sua sorella, non sarà più come poteva e come doveva essere per la 
sua età. È un promotore di cultura e di speranze. 
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Quindi, rivolgendosi direttamente al Rettore, afferma: 
 
Non ha ritenuto doveroso e umano recarsi dove il suo studente agonizzava e 
moriva a causa dell'aggressione fascista. E viceversa si è preoccupato, con un ge-
sto inaudito nella storia dell'università italiana, di chiamare subito la polizia per 
sgombrare con la forza la Facoltà di Lettere, occupata pacificamente da studen-
ti e docenti (Binni, 1966)1. 

 
È un discorso significativo; la voce autorevole di uno studioso nel conte-

sto universitario definisce gli spazi della democrazia. L’antifascismo che ac-
compagna la tragica e terribile vicenda di Paolo Rossi diviene un elemento 
unificante; il tema è presente, fin da subito, nei discorsi pubblici. Tra i tan-
tissimi esempi troviamo anche quello di Bruno Zevi. Considerato tra i più 
importanti architetti e intellettuali dell’Italia del Novecento, Zevi, azionista 
e antifascista, avrebbe potuto facilmente essere un professore di Paolo Ros-
si. Il 28 aprile 1967, interviene alla commemorazione per l’anniversario 
dell’omicidio nell’Aula magna della città universitaria. Ricostruisce il rap-
porto della famiglia di Paolo con la Resistenza, l’arrivo a Roma, i percorsi 
personali; ricorda l’impegno di Rossi nell’università e nella società. Quel 
terribile omicidio, nelle parole di Zevi, rappresenta una cesura nella storia 
dell’Ateneo, in grado tuttavia di ricollegare il movimento studentesco che 
intorno a quell’episodio si era stretto e le riforme che venivano richieste (e 
in parte attuate), con lo spirito e i valori della costituzione. 

 
Un anno è trascorso, e di quanto è avvenuto negli ultimi dodici mesi si possono 
dare valutazioni diverse. Certo – dice – il processo di rinnovamento e demo-
cratizzazione delle strutture universitarie si sviluppa con snervante lentezza, 
mentre la riforma, attuata a pezzi e bocconi, a forza di tira e molla e di com-
promessi, rischia, se non di peggiorare la situazione, di burocratizzarla in un si-
stema non meno autoritario dell’attuale. C’è ancora molto, moltissimo da fare 
[…]. Eppure, Paolo Rossi non è morto invano. La svolta segnata 
dall’occupazione e il conseguente cambiamento del rettore non sono stati privi 
di effetti fondamentali e ormai irreversibili. Malgrado motivi di salute ne ab-
biano limitato l’attività, la presenza del nuovo rettore ha registrato un sostan-
ziale mutamento di clima nell’Ateneo; le forze democratiche hanno trovato in 

1 L’intervento è anche conservato nel Fondo Walter Binni, consultabile al link 
https://www.fondowalterbinni.it/. 
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lui un interlocutore schietto e liberale, con cui discutere e magari polemizzare, 
ma non un muro, un oppositore prevenuto, ipocrita e disonesto. L’inaugu-
razione dell’anno accademico ha visto il professore Gaetano De Martino com-
memorare con sincere e commosse parole Paolo Rossi; sono state abolite alcune 
manifestazioni in cui il teppismo trovava occasione di esprimersi; si è ottenuta, 
certo mediante una lotta tenace delle organizzazioni democratiche, la gestione 
diretta della mensa e della Casa dello Studente; si è ribadito il programma di 
convocare periodicamente il corpo accademico e le rappresentanze delle varie 
categorie universitarie, avviandosi così a un diverso metodo, a un costume anti-
tetico a quello fin qui propugnato. Dobbiamo riconoscerlo: la chiusura 
dell’università in segno di lutto, e un’assemblea di questo genere in cui, 
nell’Aula Magna dell’Ateneo, si commemora Paolo Rossi ma insieme si celebra 
la Resistenza, presenti alcuni dei suoi massimi protagonisti, non erano nemme-
no concepibili durante il vecchio rettorato rabbioso, mentre lo sono oggi per-
ché alla pressione delle forze democratiche ha corrisposto una precisa presa di 
posizione del rettore2. 
 
Nel luglio del 1968, dopo quasi due anni, arriva la sentenza di omicidio 

preterintenzionale contro ignoti con cui si riconosce il delitto, senza tutta-
via individuare colpevoli e responsabilità. Può essere utile in questo conte-
sto sottolineare la distanza del tempo tra l’omicidio e la successiva mobilita-
zione studentesca. Si tratta di una vera e propria fase di passaggio, un ponte 
tra quello che era avvenuto negli anni Sessanta e la fine del decennio, un 
processo lungo di maturazione che porta alla consapevolezza di una dimen-
sione generazionale nella scuola e nell’università. La questione del sapere e 
dell’accesso alla conoscenza assume, nell’Italia di allora, un ruolo di prima-
ria rilevanza, muovendo dalla consapevolezza che le disuguaglianze più pro-
fonde non si manifestano esclusivamente in termini di disponibilità di ri-
sorse materiali, ma anche come una distinzione tra coloro che possiedono 
un livello più elevato di conoscenze e quelli che ne sono privi. Tra il 1966 e 
il 1968 questa saldatura diventa un elemento in grado di mettere in discus-
sione non solo la struttura accademica, ma anche le forme della scolarizza-
zione di massa pensate fino a quel momento.  

Diversi storici si sono interrogati sulle origini del 1968 in Italia; alcuni 
lo hanno interpretato come un'improvvisa fioritura dal Maggio francese; 

2 La citazione è presa dal portale della Fondazione Bruno Zevi, in https://www.fon-
dazionebrunozevi.it/it/biografia-bruno-zevi/biografia-1965-1977/  
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altri hanno sostenuto come si possa ricostruire un processo nel più lungo 
periodo, che affonda le radici proprio nelle grandi trasformazioni degli anni 
Sessanta; altri ancora hanno ripreso le definizioni di alcuni storici, soprat-
tutto francesi, che usano l'espressione gli anni ‘68, per dare il senso di un 
tempo che scorre (Gentiloni 2024). Molti dei protagonisti di allora ricor-
deranno, nelle memorie successive, l’importanza degli eventi della Sapienza 
nella primavera 1966 come premessa di quanto sarebbe avvenuto dopo. È il 
caso di un giovane studente di allora, diventato poi un noto germanista, 
Angelo Bolaffi, il quale, ricordando quei giorni dell’aprile del 1966, scrive: 

Montò di improvviso un movimento di protesta, immenso, del tutto imprevi-
sto, osammo quello che fino a pochi giorni prima giudicavamo non solo impos-
sibile, ma addirittura impensabile. Occupammo l’università, accompagnati 
dall'affettuoso sostegno prima della gente di San Lorenzo, e poi via via di deci-
ne di migliaia di ignoti cittadini provenienti dai quartieri più lontani. 

E ancora: 

Venne anche mio padre che riconobbe e accettò le mie ragioni. Cacciammo il 
Rettore, da sempre connivente con la Destra, e per la prima volta affrontammo 
a viso aperto i fascisti. Furono davvero giornate indimenticabili di grande ami-
cizia e di solidarietà collettiva, come solo succede nello stato nascente di un 
movimento. (De Luca-Bolaffi 1998: 53). 

Ecco il dolore per la tragedia di Paolo Rossi, ma al tempo stesso la capa-
cità di sottolineare l’effetto positivo di una mobilitazione crescente. Nelle 
parole di Bolaffi emerge l’incontro tra generazioni diverse. Non sarà sempre 
così negli anni successivi. La lettura dei giornali studenteschi dell’epoca ri-
porta alla luce le domande degli studenti di allora. Dopo l’aprile del 1966 i 
ragazzi e le ragazze si interrogano sempre più spesso sulla frattura, il senso 
di distanza tra ‘noi’ e ‘loro’, tra i giovani e le istituzioni, e nello specifico tra 
gli studenti, l’università e le sue strutture. Anche in questo stanno i legami 
non solo e non tanto con il successivo Sessantotto, ma con un’Italia allora 
in forte trasformazione. Viene spontaneo chiedersi, a tanti decenni di di-
stanza – molti storici e studiosi ne hanno scritto diffusamente –, come sia 
cambiata l’università italiana, quanto abbia saputo raccogliere questa spinta 
al cambiamento, se i luoghi del sapere e della conoscenza siano diventati più 
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funzionali ad accompagnare il passaggio delle generazioni e a rispondere al 
tema dell’inclusione e della partecipazione. Molte cose sono cambiate; il 
Paese ha ancora cambiato pelle rispetto ad allora; difficile, quindi, dare una 
risposta univoca. Sono temi sempre attuali che interrogano direttamente 
chi oggi vive e si impegna nei luoghi della formazione e del sapere in Italia. 

Nel ricostruire il significato della morte di Paolo Rossi assume partico-
lare rilievo il capitolo della memoria o delle eredità, individuali e collettive. 
Ancora nel 1966, Paolo Pietrangeli inserisce in una delle sue più celebri 
canzoni, Contessa, un chiaro riferimento alla lotta comune di operai e stu-
denti, un richiamo forte alle tematiche che saranno poi caratteristiche del 
movimento giovanile della fine del decennio:  

 
Del resto mia cara, di che si stupisce? 
Anche l’operaio vuole il figlio dottore 
E pensi che ambiente ne può venir fuori 
Non c'è più morale, contessa. 
 
Due anni dopo, nel 1968, Elsa Morante ne Il mondo salvato dai ragaz-

zini richiama esplicitamente la vicenda di Paolo Rossi. Felici pochi (FP), in-
felici molti (IM), Elsa Morante usa questa dicotomia per rappresentare una 
frattura tra un ‘noi’ e un ‘loro’, oltre che per marcare una distanza genera-
zionale tra gli adulti e i più giovani, in cui il tema dell’antifascismo rappre-
senta un passo importante: 

 
La voce uccisa del ragazzetto  
Rossi Paolo, studente universitario (F.P. predestinato),  
che uscì per affrontare con il suo corpo fresco e disarmato  
l’osceno mostro adulto, nato dalla copula del Fuerher con il Duce  
(campioni ideali dei bravi capifamiglia I.M.)  
e lì cadde morto  
nell’aprile dell’anno 1966 
A voi Romani I.M.! Sentitela, adesso, 
quella voce tragica di primo canto, benedetta lei, quanto è allegra! (Morante 
1968). 

 
Alla metà degli anni ’70, il padre di Paolo Rossi scrive, raccontando la 

vicenda della morte dal suo punto di vista, che certamente è un punto di 
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vista prezioso e qualificato come nessun altro, per capire il senso di una 
perdita. 

E poi, la mattina – scrive – sulla scalinata della Facoltà di Lettere la lotta era 
politica e Paolo non voleva accettare la provocazione della violenza, perché era 
convinto che la violenza non avesse nulla a che fare con i problemi dell'uomo. 
L'ultima fotografia di quella mattina dove si vede Paolo sembra anche questa 
volta scattata dal destino per fissare un attimo con il quale Paolo cinge uno dal-
la sua parte per trattenerlo. Si muove contro la violenza fino all'ultimo, fino al 
momento nel quale ha le forze per poterlo fare. Questo è stato l'obiettivo uma-
no e politico della conquista democratica, il significato della sua vita e forse an-
che della sua morte, quello di essersi mosso e mobilitato contro la violenza3. 

Negli anni successivi, la memoria di Paolo Rossi ha conosciuto alterne 
fortune. È stato in parte sovrapposto erroneamente ad altri omonimi: un 
costituente ligure, avvocato, socialista, morto nel 1985; ma l’omonimia più 
diffusa nella cultura popolare è quella con il Paolo Rossi centravanti della 
Nazionale, Pablito, nei vittoriosi mondiali del 1982, a tal punto che Anto-
nello Venditti dovette precisare che la celebre strofa inserita nella canzone 
Giulio Cesare del 1986 si riferisce proprio al Paolo Rossi assassinato alla Fa-
coltà di Lettere4. 

Il ricordo di Paolo non poteva non coinvolgere anche la Sapienza, triste 
teatro degli avvenimenti del 1966 e luogo di discussione negli anni successi-
vi. Ancora una volta, come spesso accade in questi casi, è grazie all’impegno 
della famiglia che la vicenda non è stata dimenticata e anzi si è rinnovata 
sino ai giorni nostri. Nel dicembre del 1993 viene apposta una targa in cima 
alle scale della Facoltà di Lettere: In memoria di Paolo Rossi, qui ucciso dai 
fascisti il 27 aprile 1966. E ancora, nel 2016, in occasione di un’assemblea 
della Facoltà di Lettere, viene presentato un appello che richiama gli eventi 
del 1966 – l’anno della morte di Paolo Rossi e dell’occupazione dell’Uni-
versità – a cinquant’anni di distanza. Il rischio dell’oblio, da un lato, e la vo-
lontà di preservare la consapevolezza storica, dall’altro, rendono oggi come 
ieri necessario non solo commemorare la tragedia di un giovane studente di 
architettura assassinato dai fascisti, di una vita inesorabilmente spezzata, 

3 Archivio Privato Famiglia Rossi. 
4 Antonello Venditti. Notte prima dei mondiali, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 15 

giugno 1998. 
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ma anche continuare a riflettere sul percorso difficile della democrazia ita-
liana nei decenni della Repubblica5. 
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IL SOGNO CHE UCCISE MIO PADRE, EZIO TARANTELLI 
 

Luca Tarantelli∗ 
 
 

Nel corso del mio contributo ricostruirò la biografia umana e di studio-
so di economia di mio padre, Ezio Tarantelli1, brutalmente assassinato dalle 
Brigate Rosse in un attentato il 27 marzo del 1985. Ezio Tarantelli nacque 
l’11 agosto del 1941 a Roma in una famiglia benestante. Suo padre Ameri-
go, infatti, oltre ad essere cantante lirico, era proprietario di una banca e di 
alcune tenute. Nel 1948, alla fine della guerra a causa del deprezzamento 
della lira la sua banca dovette chiudere i battenti. Amerigo Tarantelli decise 
in quel momento di emigrare negli Stati Uniti. Fu allora e per i successivi 
otto anni che Ezio subì il trauma di vivere senza il padre. 

Quando Amerigo tornò dall’America il residuo patrimonio della fami-
glia si era oramai esaurito ed egli restò disoccupato per diverso tempo. Fu 
così che anche Tarantelli dovette ingegnarsi per trovare lavoro. 
L’esperienza della disoccupazione e della precarietà lo segnò per tutta la vi-
ta. 

Per fare fronte alle difficoltà, Ezio prima s’inventò un laboratorio casa-
lingo di mattonelle in cui erano raffigurati i personaggi di Walt Disney. Nel 

∗ Funzionario presso il Gabinetto del Ministero della Cultura, lucatarantelli@gmail.com. 
1 La storia di Ezio Tarantelli è stata raccontata in diversi volumi. Rimando al mio: Luca 

Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre: storia di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, 
prefazione di Carlo Azeglio Ciampi, Rizzoli, Milano 2013. Si veda inoltre la biografia di 
Carole Beebe Tarantelli, Sotto un sole metallico. La mia vita raccontata a Alessandro Portelli, 
Donzelli, Roma 2023, in particolare il capitolo dedicato all’incontro con Tarantelli. Diversi 
economisti si sono occupati della vicenda: Social pacts, employment and growth. A reappraisal 
of E.T.’s thought, a cura di N. Acocella - R. Leoni, Heidelberg 2007 (in particolare L. Tronti, 
The July Protocol and economic growth. The chance missed, pp. 69-95); G. Michelagnoli, Ezio 
Tarantelli, Economic theory and industrial relations, Heidelberg 2012. E. Tarantelli, L’utopia 
dei deboli è la paura dei forti. Saggi, relazioni e altri scritti accademici, a cura di R. Filosa, 
G.M. Rey, Franco Angeli, Milano 1988. E. Tarantelli, La forza delle idee. Scritti di economia 
e politica, a cura di B. Chiarini, Laterza, Roma-Bari 1995. Ezio Tarantelli è stato autore di 
numerose pubblicazioni, tre le quali: Studi di Economia del Lavoro (Milano 1974), Mercato 
del Lavoro, distribuzione del reddito e consumi privati (con F. Modigliano, Bologna 1975), 
Economia politica del lavoro (Torino 1978) e Il ruolo economico del sindacato e il caso italiano 
(Bari 1978). 
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venderle finiva spesso per subire gli improperi dei possibili acquirenti. In 
seguito, diventò, come il padre, guida turistica. Forse fu proprio a partire da 
queste esperienze che sviluppò la determinazione e lo spirito per trovare 
soluzioni concrete ai problemi. In questa ricerca adottava una modalità di 
pensiero laterale, mai cercando nessi logici immediati, ma approfondendo e 
soppesando progressivamente le variabili in campo fino ad arrivare, gra-
dualmente, all’idea risolutiva. 

Dopo aver frequentato il Liceo classico Giulio Cesare, scelse la Facoltà 
di Economia e Commercio. Un suo amico sostiene che ciò sia dovuto al fat-
to che, in linea con le aspettative della famiglia, gli avrebbe garantito mag-
giori opportunità di lavoro rispetto a Fisica, che egli avrebbe preferito. Né si 
sa da dove sia nato il suo interesse per lo studio delle regole di funziona-
mento del mercato del lavoro e delle dinamiche della disoccupazione. È as-
sai probabile che il suo interesse sia nato frequentando le lezioni del Profes-
sor Federico Caffè: la forte impronta sociale del pensiero di Caffè, infatti, 
ha formato e influenzato generazioni di economisti. 

Una volta laureatosi con il massimo dei voti, e grazie all’interessamento 
di Caffè, Ezio Tarantelli iniziò a lavorare all’Ufficio Studi della Banca 
d’Italia. In quel periodo la Banca stava approntando l’M1BI (Modello 1 
Banca d’Italia), che diventerà il primo modello econometrico dell’econo-
mia italiana. Per perfezionarlo la Banca inviava i propri giovani funzionari 
dell’Ufficio Studi a studiare all’estero. Fu così che Ezio Tarantelli si recò, 
per un anno, a Cambridge in Inghilterra, dove studiò con Joan Robinson. 
Successivamente, si trasferì a Cambridge Massachussetts, al MIT, dove stu-
diò con quattro futuri premi Nobel: Franco Modigliani, Paul Samuelson, 
Robert Solow e Joseph Stiglitz. Nel corso degli anni ‘70 proseguì la sua 
esperienza accademica insegnando prima alla Cattolica di Milano e poi, 
come Professore associato, presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Uni-
versità Cesare Alfieri di Firenze e all’Istituto Universitario Europeo sempre 
a Firenze. Tutto ciò mentre insegnava anche al MIT nel semestre autunna-
le. 

L’esperienza dell’Autunno Caldo, cioè delle agitazioni sindacali per mi-
glioramenti salariali che caratterizzarono l’inverno 1969-70, lo fece riflette-
re sulla forza che poteva esprimere il Sindacato unitario e lo spinse ad avvi-
cinarsi a questa istituzione. Il suo obiettivo era quello di creare all’interno 
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del Sindacato un ufficio studi nel quale portare il sapere economico appreso 
in Banca d’Italia e con Modigliani. 

Le critiche che Ezio Tarantelli e Modigliani avevano mosso negli anni 
precedenti a diverse teorie e modelli macroeconomici allora diffusi – come 
la Curva di Phillips, la teoria kaldoriana della funzione del consumo e la 
teoria del salario come variabile indipendente – vertevano proprio sulla 
dimostrazione dell’impossibilità di applicare al nuovo scenario sociale e po-
litico elaborazioni teoriche sviluppate in un contesto completamente diffe-
rente. 

I rapporti di forza tra le classi e tra i settori di popolazione erano diven-
tati fattori determinanti, senza considerare i quali era impossibile calcolare 
la distribuzione dei redditi, la disoccupazione, l’inflazione stessa. Al con-
tempo, la società era diventata più complessa: emergevano nuovi ceti medi, 
come aveva già fatto notare Paolo Sylos Labini, ed i rapporti di classe erano 
diventati meno dicotomici rispetto alle semplificazioni classiche e soprat-
tutto marxiste, che opponevano operai e capitalisti, salari e profitti, imprese 
e lavoratori (Sylos Labini 1974). Questi rapporti di forza si basavano, ed 
erano sostenuti, anche da variabili istituzionali che bisognava inserire 
nell’analisi economica, come lo Stato, il cui funzionamento determinava le 
regole del gioco, le gerarchie, le forme della produzione e la struttura della 
distribuzione del reddito. 

Studiando in profondità, per anni, le forme in cui i governi di diversi 
Paesi avevano affrontato l’inflazione, mio padre si rese conto che queste 
erano direttamente collegate ai relativi modelli di relazioni industriali. 
C’erano Paesi in cui le organizzazioni sindacali erano centralizzate e gli ac-
cordi venivano presi a livello settoriale ed altri, come gli Stati Uniti, in cui 
c’era una varietà di contratti e la presenza diffusa di piccoli sindacati era co-
sì ampia che l’inflazione poteva essere controllata solo attraverso le politi-
che monetarie. Nel caso degli Stati Uniti le politiche monetarie antinfla-
zionistiche avevano generato un altissimo livello di disoccupazione, un fe-
nomeno che era legato alla forma stessa di organizzazione delle relazioni 
industriali. Studiando e comprendendo queste correlazioni, Tarantelli si 
rese conto del fatto che gli economisti sarebbero dovuti uscire dalla «torre 
d’avorio» dell'elaborazione accademica, ed avrebbero dovuto smettere di 
osservare con distacco la realtà sociale, per cercare invece di incidere sulla 
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trasformazione delle istituzioni. Ecco ciò che diceva Ezio Tarantelli in con-
versazione con Pierre Carniti: 

L’economia rischia di esibire i suoi eleganti modelli matematici sulle scene di 
un teatro accademico, chiuso per lavori di restauro, mentre il vero dramma – la 
disoccupazione, l’inflazione e il conflitto industriale – si svolgono per la strada. 

Secondo l’economista si poteva risolvere il problema dell’intervento 
sull’inflazione senza produrre disoccupazione, modificando il sistema delle 
relazioni industriali. Questa è l’essenza della sua teoria sul neocorporativi-
smo, che era alla base della proposta che fece ai sindacati alla fine degli anni 
Settanta. Mio padre scelse questo termine perché era ampiamente utilizzato 
nella letteratura scientifica internazionale, ma in Italia ricordava sinistra-
mente il corporativismo ed il sindacato unico fascista. Questo termine non 
gli portò fortuna nelle relazioni pubbliche e, dopo la sua morte, con il go-
verno Ciampi, fu sostituito dal termine concertazione. 

Nella visione di Tarantelli occorreva uno ‘scambio politico’, per effetto 
del quale il Sindacato avrebbe ottenuto riforme strutturali in cambio della 
moderazione salariale. Nel libro Il ruolo economico del sindacato (Tarantelli 
1978) proponeva allo stesso un ruolo da protagonista affermando che do-
veva essere uno degli attori (con lo Stato e le imprese) di questa nuova coge-
stione politica. Secondo Tarantelli doveva essere abbandonata definitiva-
mente l’antica idea del sindacato come ‘cinghia di trasmissione’ della linea 
politica dettata dal partito comunista al sindacato per essere quindi tra-
smessa ai lavoratori. Al contrario i lavoratori dovevano diventare l’origine 
dell’azione sindacale. Il ruolo del sindacato era quello di interpretare, filtra-
re e trasformare in una linea politica coerente le mille diverse esigenze e vo-
lontà dei lavoratori per definire un insieme di riforme da trasmettere ai par-
titi, allo Stato, e alle varie istituzioni. Tarantelli, perciò, voleva trasformare 
il sindacato in soggetto pieno della politica economica, non più dipendente 
da una linea esogena determinata dai partiti ma autonomo e rispondente 
solo alle sue basi. 

Questo progetto avrebbe comportato una trasformazione complessiva e 
radicale delle relazioni industriali che, come amava dire, avrebbe «massi-
mizzato la velocità di trasformazione delle istituzioni». Come scrisse lo 
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stesso Tarantelli in uno dei suoi primi articoli su «Rinascita», la rivista del 
Pci: 

 
La prova del potere sta oggi, per la classe operaia e per chi la rappresenta, nel 
darsi gli strumenti tecnici e organizzativi, purtroppo ancora del tutto carenti, 
per passare dalla lotta sul salario monetario al più difficile terreno della tra-
sformazione delle istituzioni secondo le linee appena delineate, e del controllo 
della politica delle imprese; tornando se necessario alla lotta sul salario moneta-
rio e al conflitto in azienda, nella misura in cui questi obiettivi, e i rapporti di 
forza fino ad oggi raggiunti, dovessero manifestarsi illusori. In questa lunga 
marcia attraverso le istituzioni, il sentiero va liberato a partire dai punti di mi-
nima resistenza della sterpaglia retributiva, fino al terreno più accidentato della 
giungla e all’ultima, questa sì, ancora lontana, trincea del profitto. (Tarantelli 
marzo 1978) 

 
Mio padre voleva fornire al sindacato gli strumenti teorici e statistici per 

poter trattare alla pari con il governo e la controparte industriale e a tal fine 
provò a proporre le proprie idee ai leader sindacali. Il primo colloquio lo 
ebbe con Luciano Lama, allora segretario della CGIL, ma non ebbe esito. 
Successivamente il segretario della CISL Pierre Carniti, su segnalazione di 
Franco Modigliani, contattò Tarantelli, il quale a sua volta gli spiegò che 
l’economia non funziona secondo leggi razionali e statiche, ma attraverso 
un complesso sistema di relazioni tra variabili sociali, economiche, politiche 
e addirittura culturali. Nella visione di Tarantelli, infatti, l’economia non si 
fondava sulla riduzione dei fenomeni a un’interazione di «bisogni raziona-
li», ma sull’osservazione del loro funzionamento concreto all’interno della 
realtà sociale. Iniziava così la collaborazione con la CISL e mio padre, coa-
diuvato da un gruppo di giovani economisti, sviluppò il modello di simula-
zione macroeconomica (Momel) che fornirà alla Cisl dati ed elaborazioni 
essenziali per valutare ed orientare le scelte strategiche del sindacato. 

Dopo la seconda crisi petrolifera (1979-80, a seguito della guerra Iran-
Iraq), l’inflazione aveva preso ad avvitarsi in una spirale incontrollabile, con 
notevoli ripercussioni sull’occupazione e sulla situazione complessiva del 
paese. Dal 1980 numerosi economisti e studiosi erano impegnati in un di-
battito infervorato che si fece particolarmente caldo nel 1981. L’aumento 
del prezzo del petrolio e delle altre materie prime era stato la causa princi-
pale della crescita dell’inflazione italiana, molto al di sopra della media eu-
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ropea. Nel 1980 questa aveva raggiunto la quota limite del 21 per cento, 
ben quattro volte superiore a quella della Germania e questo poteva minare 
la competitività internazionale delle imprese italiane, il che, a lungo termi-
ne, avrebbe fatto aumentare la disoccupazione fino a rappresentare un peri-
colo per la stessa sopravvivenza delle istituzioni democratiche. 

Mio padre, Modigliani e tutti i neokeynesiani, condannavano le politi-
che monetariste come quelle che avevano attuato contro l’inflazione i go-
verni di destra di Reagan e della Thatcher in America e in Inghilterra: la 
definivano «la corda del boia» per i lavoratori, perché provocavano un 
aumento della disoccupazione. Il Giappone ed altri paesi europei di stampo 
socialdemocratico (Austria, Germania ed i Paesi Scandinavi) erano riusciti 
a domare l’inflazione senza che ci fosse un aumento della disoccupazione, 
mettendo in moto meccanismi di concertazione tra governo, sindacati e 
imprese e definendo politiche dei redditi e salariali soddisfacenti per tutte le 
parti in causa. In Italia esistevano forti resistenze ad attuare quelle misure 
che in altri Paesi europei avevano permesso di controllare l’inflazione. Il po-
tere politico, già dall’inizio degli anni Settanta, aveva manifestato quello 
che Guido Crainz chiama «le origini del tunnel»: la proliferazione di 
strutture di potere clientelari, di aziende pubbliche gestite in modo feudale 
legate soprattutto alla Dc: 

Le ragioni degli affari e del potere vengono a prevalere sempre di più su quelle 
della politica, e dettano le modalità di un “mantenimento del consenso” basato 
su cooptazioni e elargizioni a vantaggio di gruppi sociali, aree territoriali, “cor-
porazioni” (Crainz 2003). 

Il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta fu contrassegnato an-
che dalla scoperta di nuove oscure realtà come il «Piano di rinascita nazio-
nale» della Loggia massonica P2, che intendeva piegare le istituzioni de-
mocratiche agli interessi eversivi di un piccolo nucleo di membri. 

Nel 1980, poco prima di Natale, mentre era sul volo che lo avrebbe ri-
portato da Boston a casa, mio padre ebbe l’idea della teoria innovativa che 
poi elaborò, e cioè della teoria della predeterminazione del tasso di inflazio-
ne. Tarantelli proponeva di capovolgere la scala mobile, indicizzandola al 
futuro anziché al passato, una rivoluzione copernicana che andava molto 
oltre la semplice possibilità di combattere l’inflazione. I lavoratori offriva-
no, dal proprio lato, l'accettazione della moderazione salariale e la diminu-
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zione della conflittualità nelle fabbriche, ma ottenevano in cambio la parte-
cipazione alle decisioni politico-economiche del paese. Se alla fine dell’anno 
di applicazione della proposta il tasso d’inflazione effettivo avesse superato 
quello previsto della “curva concordata dei punti di scala mobile”, sarebbe-
ro state le imprese (non lo Stato come propose a suo tempo la Confindu-
stria) a pagare la differenza. I sindacati ed il governo dovevano concordare, 
all’interno di questo quadro di rientro dell’inflazione, le misure strutturali 
di rilancio degli investimenti e dell’occupazione. Ezio Tarantelli divulgò 
questa teoria per la prima volta nell’articolo Se l’inflazione non cala paghino 
le imprese uscito su «Repubblica» l’8 aprile del 1981 (Tarantelli aprile 
1981). Ma l’uscita in contemporanea, lo stesso 8 aprile, di un articolo di 
Eugenio Scalfari che appoggiava la proposta finì per affossarla, alimentando 
l’opposizione di settori consistenti del sindacato e del partito comunista. 

Tarantelli evidenziò questa frattura nella conclusione di un successivo 
articolo, Superior stabat Agnus, (Tarantelli maggio 1981) dimostrando la 
sua abilità nel farsi comprendere con chiarezza e ironia. Utilizzò anche 
strumenti insoliti, come la struttura linguistica di una favola dal sapore la-
tineggiante, per rendere il messaggio ancora più efficace. 

L’articolo iniziava così: 
 
In un carteggio inedito tra Erasmo da Rotterdam e Tommaso Moro, capitato-
mi per avventura fra le mani, ho trovato, scritta in un latino limpido che perfi-
no un economista può capire, una storia singolare. Questa presenta analogie 
con La storia dell'isola di Utopia descritta da Tommaso Moro, ma riguarda 
un'isola più vicina al nostro mondo, chiamata Oeconomia, ed ubicata nell'arci-
pelago di Kapitalismus. 

 
In tono ironico, Tarantelli spiegò in questa storia cosa stava accadendo e 

il ruolo che stavano avendo i vari protagonisti riportati con nomi latinizza-
ti, ma riconoscibili. Così per esempio:  

 
Il sindacato si spaccò perché, sembra, a Lamina non piacque il modo in cui Eu-
genius, il più grande “diurnarius” (che oggi diremmo giornalista) di Oecono-
mia, presentò la cosa sui suoi Acta Diurna, De Re Pubblica. Alcuni maligni di-
cono però, che il motivo di fondo della spaccatura fu il messaggio che Heynri-
cus, massimo tribuno della fazione della sinistra, inviò a Lamina poche ore do-
po l'accaduto dicendo esplicitamente che della proposta di Aetius non se ne 
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parlava nemmeno fin quando quei figli di Ilio dei Popolari Anticristiani stava-
no al potere da soli. Ma non pochi videro nella proposta dell'apprendista stre-
gone Aetius una carta nuova e vincente per combattere i Popolari Anticristiani 
(ibidem). 

Le sue idee sulla predeterminazione furono riprese in parte dal Governo 
Craxi con il Decreto di San Valentino del 14 febbraio del 1984. 
Quest’ultimo finì per incontrare la forte opposizione del Partito Comuni-
sta sia nelle piazze che nelle aule parlamentari. La predeterminazione era 
diventata un’occasione mancata: l’inflazione era scesa sotto il 10 per cento 
per la prima volta dopo dieci anni ed i salari non avevano perso potere 
d’acquisto, come mio padre aveva sempre sostenuto, ma se non ci fosse sta-
to un vero scambio politico questi risultati avrebbero avuto vita breve. 

L’anno successivo la predeterminazione non sarebbe più stata possibile, 
visto lo scenario politico assolutamente bloccato, e con il referendum sulla 
scala mobile in vista. Questo invalidava completamente la possibilità di una 
politica dei redditi per il 1985, con un conseguente ritorno dell’inflazione e 
il mancato assorbimento della disoccupazione. Disse Tarantelli in 
quell’occasione: «se va male, aggiungeremo un altro stadio olimpico di di-
soccupati a quelli che già ci stanno». Responsabili di questo fallimento era-
no entrambi i poli dello scontro: da un lato l’opposizione «seria ma scioc-
ca» del Pci che, promettendo il referendum, continuava a ostacolare una 
politica dei redditi che pure non aveva intaccato il salario reale; dall’altra il 
governo, «non sciocco ma assai poco serio», che avrebbe continuato a usa-
re la predeterminazione in senso politico per far fuori l’opposizione. 
Nell’articolo Provaci ancora Sam, uscito sempre su Repubblica, Tarantelli 
descrive questa situazione di stallo con parole molto forti: 

Da un lato, infatti, c'è un partito comunista la cui unica idea chiara è che l'op-
posizione in questo paese è, comunque, vincente. Non solo quando combatte, 
com'è sacrosanto, le mafie e le clientele di governo ossia questo modo di gover-
nare, ma anche quando ferma in Parlamento, prima, e chiede un referendum 
poi per sabotare una politica dei redditi che ha salvaguardato appieno il salario 
reale. Sulla sponda opposta del fiume la scena non è meno patetica. Ci sono le 
mafie e le clientele del governo, il liquame di questo paese, che scoprono ora il 
loro vero gioco. La predeterminazione doveva servire non già per segnare l'ini-
zio di un nuovo modo di governare, per uno scambio politico serio tra governo 
e società civile, ma per ghettizzare e far fuori l'opposizione (Tarantelli 1984). 
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Nell’ultima parte della sua vita Tarantelli si impegnò attivamente per 

diffondere le sue idee all’interno del Sindacato, per illustrarle a varie perso-
nalità del mondo politico, economico e intellettuale e si mobilitò anche 
contro il Referendum sulla scala mobile indetto dal PCI per il giugno del 
1985. Non aveva alcuna consapevolezza di essere nel mirino dei terroristi e 
ne è prova la sua fittissima agenda. Una settimana prima del suo assassinio 
inviò due suoi collaboratori, Bruno Chiarini e Riccardo Fiorito, a studiare 
(uno nel Wisconsin e uno in Inghilterra) i metodi più avanzati di calcolo 
econometrico per integrarli nel modello dell’Istituto di studi di economia 
del lavoro (ISEL), da lui stesso fondato nel 1978.  

Il 27 marzo 1985 alle 12,00, dopo aver tenuto la consueta lezione 
all’Università, mio padre era appena salito sulla sua macchina, quando un 
terrorista armato di una mitraglietta Scorpion ha scaricato sul suo corpo 
una raffica di proiettili. Tarantelli si stava recando alla sede dell’ISEL dove 
avrebbe incontrato Tiziano Treu e Piero Craveri per stendere il testo del 
manifesto degli intellettuali contro il referendum sulla scala mobile. Così è 
stata messa a tacere per sempre la sua voce. 

La sua ultima proposta, lo scudo dei disoccupati, uscì nell’articolo I dieci 
comandamenti per salvare l’Europa, pubblicato su Repubblica dopo la sua 
morte, che si può considerare una specie di testamento politico. L’idea era 
quella che si stampasse una valuta virtuale, lo Scudo Europeo dei disoccupa-
ti, per finanziare dei «sussidi di disoccupazione, programmi di addestra-
mento e riqualificazione professionale e di investimenti produttivi». Ogni 
Stato avrebbe avuto il diritto di prelevare Scudi da questo fondo sulla base 
del suo numero di disoccupati e l’operazione si sarebbe estesa ogni anno pa-
rallelamente all’allargamento del bilancio comunitario. Citando Tarantelli: 

 
Lo zoccolo duro della disoccupazione europea potrebbe essere spazzato via en-
tro la fine di questo decennio. Proprio come ha fatto Reagan stanziando dollari 
(non, come qualche ingenuo ancora crede, con i McDonald’s [sic] ed i bassi sa-
lari!) (Tarantelli 1985). 
 
Mio padre pensava che con la creazione degli Scudi per il rilancio 

dell’occupazione, si sarebbe potuto evitare il pericolo di un’unione europea 
puramente monetaria e orientata fondamentalmente a una politica mone-
tarista, guidata dal governo conservatore tedesco: in sostanza, il pericolo 
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dell’Europa neoliberista come quella che sarà fondata a Maastricht nel 
1992. Lo descrive nel settimo punto dell’articolo: 

C'è chi pensa che, perché tutto ciò avvenga, c'è “prima” bisogno di una Banca 
centrale europea. È un errore pericoloso. La storia ha mostrato che le banche 
centrali sono sempre venute dopo i governi e le monete coniate dai re per fi-
nanziare le spese di guerra e i vizi di corte. La fatiscenza del FECOM2, come 
embrione di una Banca centrale europea di là da venire, è il segno che sarà così 
anche in Europa. L'unica speranza è che lo scudo sia coniato per il rilancio 
dell'occupazione europea piuttosto che per il day after, come avviene con il dol-
laro negli Stati Uniti. (ibidem) 

Mio padre sognava un’Europa guidata dai sindacati e dalla sinistra, ca-
pace di difendere i lavoratori e di rappresentarne le istanze di fronte ai po-
teri forti, nonostante la crisi della sinistra italiana. L’ultimo «comanda-
mento» dell’articolo recita, profeticamente, così:  

Il progetto che ho appena delineato mette in prima linea, assieme alle forze eu-
ropeiste ed alla sinistra europea, la pulizia morale e la grande forza del partito 
comunista italiano per il rilancio dell’occupazione europea. Questa era, dopo 
tutto, l’intuizione geniale dell’eurocomunismo. Ma per questo grande progetto 
c’è bisogno, oggi come non mai, di un partito comunista nuovo, capace di cam-
biar pelle anche sul tema centrale della politica dei redditi. Un partito comuni-
sta italiano capace di predeterminare, o programmare, responsabilmente le 
aspettative e l’inflazione, come hanno ormai fatto tutti i paesi europei. […] È 
forse utopia pensare a una alleanza tra la sinistra ed i sindacati italiani, francesi, 
tedeschi ed i laburisti inglesi, che escono sconfitti dalla battaglia dei minatori? 
Ci sono più di tre milioni di disoccupati anche in Inghilterra. L’utopia dei de-
boli non è, forse, la paura dei forti? (ibidem). 
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PARTE II – MEMORIA, MEMORIE 





MEMORIA, MEMORIE. UN’INTRODUZIONE 

Lidia Piccioni∗  

Questa sezione, intitolata Memoria, memorie, si propone di esplorare, 
attraverso voci diverse e sguardi da più angolazioni, il valore e il significato 
della memoria nella costruzione di un rapporto tra passato e presente. Al 
centro, le testimonianze su tre figure – Ferdinando Agnini, Paolo Rossi ed 
Ezio Tarantelli – nel tempo già ampiamente ricordate e studiate, accomu-
nate da un duplice legame: l’esperienza scolastica presso il liceo Giulio Ce-
sare e il successivo percorso universitario alla Sapienza di Roma. Ma soprat-
tutto tre personalità caratterizzate dall’essere state, ciascuna a suo modo, 
protagoniste di alcuni dei momenti più drammatici della storia romana e 
italiana del Novecento: dall’occupazione nazifascista e la Resistenza, alla 
violenza politica negli anni della Repubblica. 

Ad aprire la sezione è l’intervento di Alberto Oliverio, medico e biolo-
go, che offre una riflessione sul ruolo della memoria nella costruzione 
dell’identità individuale e collettiva, a partire dalla prospettiva delle neuro-
scienze di cui è accreditato studioso. Oliverio mette in luce la natura dina-
mica e selettiva della memoria, sottolineandone l’intreccio con l’oblio: due 
poli apparentemente opposti, ma in realtà complementari, che modellano il 
modo in cui individui e società attribuiscono significato al tempo e agli 
eventi vissuti. Ricordare, infatti, al pari del dimenticare, non è mai un atto 
neutro: implica una selezione, una rielaborazione, un confronto continuo 
con il presente, una scelta. Consapevole o inconsapevole che sia. Una chiave 
di lettura che, dopo un lungo percorso di discussione e riflessione metodo-
logica, è entrata a pieno titolo anche nel dibattito storiografico: le cosiddet-
te fonti della memoria, sia scritta che orale, nella loro straordinaria ricchez-
za, che rappresentano ormai uno strumento pienamente riconosciuto dalla 
ricerca storica. 

Si tratta di narrazioni che, infatti, oltre a ridare concretamente corpo a 
eventi, oggetti della quotidianità, luoghi altrimenti destinati a non lasciare 
traccia, possono costituire una porta d’entrata privilegiata, nell’intreccio 
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con le altre fonti, per attraversare simboli e auto-rappresentazioni, mitolo-
gie collettive e bilanci individuali. Espressioni, dunque, della ‘soggettività’, 
che fanno, come abbiamo visto, della memoria stessa, dei suoi meccanismi e 
processi di formazione, un oggetto di studio in sé, lente di ingrandimento 
sulla società di cui è il prodotto. Potente grimaldello interpretativo. 

E la memoria, a sua volta, è base stessa dell’identità, sua sostanza: non 
può esserci identità senza memoria. Ma se è la memoria a sostenere 
l’identità, ogni identità a sua volta seleziona una propria memoria, anche 
attraverso la dimenticanza, ugualmente funzionale. Memoria e oblio si al-
ternano – ha scritto lo storico Mario Isnenghi – entrambi «meccanismi 
generativi dell’identità» (Isnenghi 1997: VIII). 

La memoria può tendere, quindi, a privilegiare una narrazione su 
un’altra; sceglie e nasconde. È, insieme, artefice di un’identità condivisa e 
suo contenitore; come l’identità, inoltre, fa la spola tra passato e presente, è 
alimentata dal passato ma lo legge attraverso il presente, a cui si rivolge. 

Come sottolineato ancora da Oliverio, la memoria non è mai statica, ma 
in costante trasformazione. Essa muta con il tempo, si rielabora insieme a 
chi la custodisce. Il ricordo di un evento, oggi, è filtrato attraverso le rifles-
sioni successive, le letture, i film, i dibattiti, le nuove esperienze che hanno 
modificato il modo di guardare al passato. Ogni testimonianza è frutto non 
solo dell’impatto originario dell’evento sul testimone, ma anche del lungo 
processo interiore di rielaborazione, nonché dell’influenza del contesto so-
ciale in cui è nata e da cui, in parte, è poi stata plasmata. È per questo che, 
ascoltando oggi un testimone parlare di un fatto accaduto anche solo cin-
que o sei anni fa, potremmo ricevere un racconto sensibilmente diverso ri-
spetto a quello che avrebbe offerto all’epoca: cambiano le parole, le sfuma-
ture, lo sguardo sull’esperienza.  

Tenendosi bene alla larga dal rischio oggi molto presente, soprattutto 
nell’uso pubblico dei mass media, che storia e memoria vengano percepite 
(e proposte) come sinonimi, è dunque importante ribadire che tutto ciò 
rende la memoria una fonte tanto preziosa quanto complessa e delicata. 
Una fonte tra le fonti, appunto, che proprio per la sua ricchezza di poten-
zialità, va interrogata con attenzione, interpretata con strumenti critici 
adeguati, nella consapevolezza della sua natura stratificata e mobile. 

La duplice funzione della memoria – come racconto dell’‘io’ ma anche 
come processo di costruzione collettiva – è al centro delle testimonianze 
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raccolte in questa sezione. La memoria di Agnini, Rossi e Tarantelli arriva 
qui sino a noi come una narrazione stratificata, costruita nel tempo da una 
rete complessa di soggetti: familiari, compagni di studio o di impegno poli-
tico, amici, colleghi, fino alle istituzioni scolastiche e alle associazioni cultu-
rali e politiche del territorio in cui i fatti che li riguardano hanno trovato 
forma e spazio. La pluralità di voci così raccolte restituiscono non soltanto 
ricordi, ma interpretazioni, eredità, significati in costante elaborazione, se-
gni emersi nel dibattito pubblico e nell’orizzonte di quei luoghi. 

Nel caso di Paolo Rossi, morto ventenne sulle scale della Facoltà di Let-
tere della Sapienza nella primavera del 1966, la sorella Orietta traccia un 
ritratto che fa la spola, con raro equilibrio, tra memoria privata – dove an-
cora fortissima appare, soprattutto per una giovane donna di allora, 
l’appartenenza familiare e la trasmissione di un patrimonio culturale e di 
valori al suo interno – e memoria pubblica, rispetto a un mondo in veloce 
trasformazione, segnato da una violenza politica che da quegli anni Sessanta 
continuerà poi ad attraversare significativamente l’Università e la società 
tutta. 

Per Ezio Tarantelli, economista e protagonista del mondo sindacale, as-
sassinato dalle Brigate rosse il 27 marzo 1985, le testimonianze degli amici e 
colleghi Leonello Tronti e Giorgio Benvenuto sottolineano l’alto profilo 
umano, mettendone insieme in evidenza la lucida visione politica su temi 
come l’occupazione, la necessità di una guida dell’economia ‘concertata’ tra 
le Parti sociali, la costruzione dell’Europa, parallelamente all’impegno con-
creto nella battaglia per la riforma della scala mobile. Un’anticipazione di 
questioni tuttora attuali, sottolineano i due relatori, su cui ‘voci del passato’ 
come questa possono contribuire a fare chiarezza e rilanciare la discussione. 

La memoria di Ferdinando Agnini, infine – giovanissimo promotore di 
un’organizzazione studentesca clandestina all’interno della Resistenza ro-
mana, catturato dai nazifascisti e ucciso alle Fosse Ardeatine nel marzo 
1944 – appare come il risultato di un percorso ancora più articolato. Viene 
ricostruita qui da Massimo Taborri che, pur non avendolo conosciuto per-
sonalmente per evidenti motivi biografici, ne ha approfondito la figura gra-
zie al lavoro di ricerca svolto all’interno del Circolo Culturale Montesacro 
e, più in generale, a un percorso di particolare sinergia tra istituzioni pub-
bliche e società civile. Agnini, infatti, è stato ricordato fin da subito nel suo 
territorio, attraverso iniziative promosse nel tempo da insegnanti e studen-
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ti, Amministrazione locale e associazioni. Come ricorda anche Manuele 
Gianfrancesco nella sezione precedente di questi Atti, già nel 1945 – con 
l’affissione di una lapide e l’inaugurazione di un busto presso il liceo Orazio 
– la sua memoria veniva attivamente coltivata, mentre un esempio recente
di tale continuità è rappresentato dal progetto PCTO Il fiore del partigiano,
ideato nel 2017 dalla professoressa Maria Rosati del liceo Aristofane, in col-
laborazione con l’IRSIFAR (l’Istituto romano per la storia della Resistenza
e dell’età contemporanea, parte della rete coordinata dall’Istituto nazionale
Ferruccio Parri) e con il Terzo Municipio di Roma.

Ciò che emerge con forza da queste testimonianze è il carattere vitale, 
dinamico e plurale della memoria: non un semplice archivio del passato, ma 
uno strumento critico per meglio comprendere il presente. La memoria, 
infatti, non è mai neutra: riflette le domande, i bisogni e le sensibilità del 
tempo in cui viene attivata. Ogni racconto è, allo stesso tempo, un ricordo 
di ciò che è stato e una chiave per interpretare il significato che ha assunto 
nel tempo. 

Per questo motivo – sembra utile tornarci in conclusione – la memoria 
si configura come una fonte imprescindibile ma che richiede attenzione, 
consapevolezza e strumenti critici per coglierne appieno limiti e potenziali-
tà. Una fonte che può arricchire profondamente, ma solo se ben governata 
e valorizzata, il rapporto delle giovani generazioni con la ricerca storica in-
tesa come consapevolezza del nostro presente e (perché rinunciare a sperar-
lo?) contributo a progettare il futuro.  
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RICORDI INDIVIDUALI E MEMORIE COLLETTIVE 
 

di Alberto Oliverio∗ 
 

 
È per me un onore ricordare tre importanti figure di ex alunni del Liceo 

Giulio Cesare di Roma: Ferdinando Agnini, Paolo Rossi, Ezio Tarantelli. 
Richiamare alla memoria le loro storie permette di rivivere un non lontano 
passato: al tempo stesso, questa commemorazione contribuisce a far meglio 
conoscere alle generazioni più giovani queste tre vite esemplari, contrastan-
do quell’oblio che può subentrare col passare degli anni. Ed è della memoria 
e dell’oblio che parlerò brevemente in questo contributo. 

 
1. Memoria e oblio 

 
La memoria e l’oblio sono i due poli, apparentemente opposti, di un 

processo che, a livello individuale e collettivo, conferisce un senso 
all’esistenza. Sono infatti i ricordi, di un individuo o di una comunità, a in-
dicarci le nostre origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le dif-
ferenze rispetto al passato; e sono gli stessi ricordi a dirci che in una certa 
misura siamo diversi da altre persone come da altre collettività perché pos-
sediamo un capitale unico, di cui altri non dispongono. 

La memoria, in quest’accezione, è una sorta di guardiano che si oppone 
alla forza disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le 
tracce di una storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide 
con il concetto di identità. Da un lato, quindi, vi è la forza preservatrice del-
la memoria che dà voce alla storia individuale e collettiva, dall’altro il su-
bentrare dell’oblio che progressivamente vela i ricordi della nostra infanzia, 
gli avvenimenti del passato, le imprese di una collettività a cui spesso, per 
prudenza, sono stati posti a guardia lapidi e monumenti. Memoria e oblio 
rimandano tuttavia a una dimensione che non ha soltanto connotazioni 
binarie – la persistenza o la scomparsa del ricordo –, ma anche sfumate e 
ambigue: un’ambiguità che non deriva soltanto dal fatto che il ricordo e la 
dimenticanza sono due processi estremamente vasti, sfaccettati e compositi, 

∗ Docente emerito di Psicobiologia, Sapienza Università di Roma, e-mail: alberto.olive-
rio@uniroma1.it. 
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ma anche dall’esistenza di un sottile ed equivoco intreccio, una sorta di giu-
sto equilibrio tra due forze in apparente contraddizione. 

Aristotele riteneva che la memoria implicasse la persistenza nel tempo 
di una realtà intatta e continua e che la reminiscenza consentisse di recupe-
rare qualcosa che si possedeva e che era stato dimenticato: oggi, in linea con 
la concezione aristotelica, le neuroscienze rimandano anche a un altro 
aspetto molto attuale che non riguarda tanto la dicotomia memoria-oblio 
quanto le caratteristiche e l’affidabilità degli stessi ricordi. Esiste anzitutto 
un aspetto della memoria individuale, ben delineato nelle opere di Luigi 
Pirandello. Nelle sue commedie e racconti il tema delle molte verità e 
dell’inaffidabilità delle testimonianze e memorie rappresenta il motivo do-
minante e sottolinea la relatività della condizione umana: il lettore non 
può fare affidamento sulle testimonianze dei personaggi e questi ultimi 
dubitano della verità delle proprie esperienze e memorie. Ognuno di 
noi, infatti, elabora i ricordi in modo personale. Un secondo aspetto ri-
guarda il fatto che la memoria, oltre ad avere una valenza soggettiva, non è 
un’entità stabile, immutabile nel tempo, impervia a successive contamina-
zioni e ristrutturazioni: le attuali conoscenze neuroscientifiche ci dicono 
che le memorie, individuali o collettive che siano, evolvono nel tempo e si 
trasformano a tal punto da poter appannare o occultare il loro nucleo ori-
ginario. 

2. Mutevolezza della memoria

Un aspetto importante dei ricordi è dunque il loro essere soggetti a pro-
fondi cambiamenti: non soltanto a quelli che derivano dall’oblio ma anche 
a quelli che emergono dalla loro «riorganizzazione», dal loro andare in-
contro a mutamenti che derivano da nuove esperienze o dinamiche menta-
li. Senza questo processo di riaggiornamento la nostra capacità di apprende-
re e di adeguare i nostri schemi mentali verrebbe a risentirne profondamen-
te. Della mutevolezza dei ricordi nel tempo testimoniano, tra i tanti dati 
sperimentali e clinici, le analisi di tipo longitudinale basate sulle cosiddette 
Life histories o autobiografie, raccolte a distanza di anni dallo stesso speri-
mentatore. Anche in questo caso si nota come la persistenza nel tempo di 
alcuni ricordi o esperienze, che vengono ritenuti fondamentali da una de-
terminata persona in quanto ‘pietre miliari’ della sua vita, sia tutt’altro che 
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stabile: lo stesso evento viene narrato in modo diverso, i particolari cambia-
no, muta il suo stesso significato, come se la memoria, anziché corrisponde-
re a una precisa ‘fotografia’ della realtà, fosse un pezzo di plastilina che gra-
dualmente cambia forma. 

A dispetto di questo continuo processo di rimpasto, individui e colletti-
vità continuano a ritenere non soltanto di essere fedeli custodi delle proprie 
memorie, ma anche che queste siano immutabili: infatti, il riconoscere che 
le memorie possano essere soggette a cambiamenti implicherebbe accettare 
che la propria individualità e identità siano precarie, significherebbe porre 
in discussione la coerenza del nostro Io e delle nostre esperienze. Eppure, 
benché ci aggrappiamo inconsciamente a una sorta di principio di immuta-
bilità e di fedeltà dei nostri ricordi, proviamo spesso, soprattutto col passare 
degli anni, l’inquietante sensazione che le nostre memorie non ci apparten-
gano interamente, ma possano derivare dalla sovrimpressione di esperienze 
che ci riguardano marginalmente e che si affollano nella nostra psiche: dalle 
scene descritte in un romanzo, da un film del passato, da quanto ci hanno 
raccontato parenti e amici. 

La mutevolezza dei ricordi e il loro svanire nel tempo non è che una del-
le numerose affinità che sembrano accomunare le memorie individuali e 
quelle collettive. Si tratta di pure e semplici analogie, oppure i tempi e i 
meccanismi della memoria psicobiologica, la memoria che è alla base dei 
nostri ricordi individuali, valgono anche per le memorie collettive? La me-
moria che è al centro delle attenzioni del neuroscienziato ha qualcosa in 
comune con la memoria storica? Pur esistendo palesi differenze tra queste 
due realtà, la linea di confine che separa il singolo individuo – con le sue ca-
ratteristiche psicobiologiche – dalla collettività – con le sue dinamiche so-
ciali – è spesso incerta: il massiccio bombardamento di immagini, messaggi, 
informazioni che incidono sulla mente non contribuisce forse a modificare 
la nostra memoria individuale, a diluire o sviare i nostri ricordi, a farci dubi-
tare che essi appartengano veramente a noi, che non derivino da contami-
nazioni provenienti dal mondo reale o da quello mediatico? E non può dirsi 
altrettanto per la memoria collettiva, forse ancora più fragile e precaria? 
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3. Memorie collettive e oblio

La memoria, sia che la si inquadri nell’ottica dei lunghi tempi
dell’evoluzione o in quelli che riguardano il breve arco della vita di un indi-
viduo, ha evidenti caratteri adattativi, conferisce un vantaggio e ha un valo-
re che sembra essere in opposizione al ruolo negativo dell’oblio. Eppure, se 
noi non scordassimo alcune esperienze, o perlomeno se non fossimo in gra-
do di contrastare precedenti memorie e apprendimenti, non potremmo ap-
prendere qualcosa di nuovo, correggere i nostri errori, innovare vecchi 
schemi: se non dimenticassimo, la mente sarebbe affollata di ricordi. 
L’oblio è quindi necessario quanto la memoria? Una memoria eccessiva e 
ridondante può costituire un impaccio non inferiore a quello di una me-
moria fortemente carente? 

Anche nel caso di una collettività e della sua storia, memoria e oblio so-
no strettamente intrecciati, pur rappresentando, in apparenza, due poli op-
posti. È dal giusto equilibrio tra memoria e oblio che può dipendere la so-
pravvivenza di un popolo, ha sostenuto lo storico statunitense Y.H. Yeru-
shalmi (Yerushalmi 1990), indicando come, anche a livello collettivo, le 
ipertrofie della memoria e gli eccessi dell’oblio possano costituire un atten-
tato alla sopravvivenza e allo sviluppo armonico di una collettività. Nell'A-
tene del V secolo, dopo la sconfitta militare della città e la sanguinosa oli-
garchia dei Trenta tiranni, la proibizione di ‘ricordare le sventure’ segnò la 
riconciliazione democratica dell’anno 403 a.C. Per favorire il rappacifica-
mento generale si ricorse a un giuramento che impegnava i singoli cittadini 
a non ricordare le sventure – ou mnêsikakêsô, ‘non ricorderò le sventure’ – e 
che costituì un corollario necessario dell'amnistia. Insomma, nell'antica 
Atene, l'oblio veniva considerato una sorta di medicina sociale. Un simile 
intervento di riappacificazione si è verificato nel nostro Paese nel 1946 at-
traverso il cosiddetto ‘colpo di spugna’ volto a reintegrare nella società 
quanti avevano ricoperto cariche pubbliche nel regime fascista. 

Una memoria ipertrofica potrebbe quindi bloccare una collettività e 
rappresentare una sorta di malattia, come sostenne Nietzsche nel 1874? Se-
condo il filosofo tedesco, era «assolutamente impossibile vivere in generale 
senza oblio», in quanto gli eccessi dello storicismo avrebbero comportato 
la difficoltà di creare qualcosa di nuovo, bloccando lo sviluppo di una col-
lettività e cristallizzandone il divenire (Nietzsche 1982). Sempre secondo il 
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filosofo tedesco, la storiografia moderna, con il suo crescente desiderio di 
oggettività scientifica, avrebbe preso le distanze dalla vita della collettività 
che essa analizza, man mano cessando di essere mnêmê e anamnêsis. (Nie-
tzsche 1982). La storiografia è stata così accusata di trasformarsi in una di-
sciplina dotata di una capacità di reminiscenza ben superiore a quella della 
memoria collettiva di un popolo, senza però averne le caratteristiche empa-
tiche. 

Ma che cosa dovremmo ricordare e che cosa invece potremmo tentare 
di dimenticare? Certamente la storiografia e la memoria collettiva hanno 
entrambe una loro ragion d’essere, ma lo storico, per le prove e le testimo-
nianze che sono determinanti nel suo fare, ha il compito di montare la 
guardia contro gli agenti dell’oblio, contro gli assassini della memoria, con-
tro i cospiratori del silenzio, contro coloro che, come nella bellissima im-
magine di Milan Kundera, possono cancellare un uomo da una fotografia in 
modo che ne rimanga solo il cappello. 

Il rapporto ambiguo e complesso tra memoria e oblio riguarda anche le 
sue caratteristiche sociali, come indicano alcuni esempi di atteggiamenti nei 
loro riguardi. Per esempio, il passato viene ansiosamente ricercato da quelle 
comunità ed etnie, come quelle afroamericane, che sono alla ricerca di radi-
ci ormai lontane, disconnesse dal presente, ma che appaiono come una sor-
ta di salvagente cui aggrapparsi per consolidare un’identità e un futuro. Il 
passato, inoltre, può essere creato, edificato ex novo. In altre parole, la storia 
può essere inventata non soltanto attraverso le distorsioni della realtà affi-
date alla parola scritta, alle ‘falsificazioni’ evidenti in numerosi libri, ma an-
che a un livello ‘concreto’. Quest’ultimo aspetto è spesso evidente negli 
USA, dove l’approssimativa localizzazione di siti storici, la ricostruzione di 
edifici, fortini, villaggi dove si svolgono scene del passato, parate, battaglie 
che infondono nello spettatore una coscienza della propria storia, costitui-
scono una sorta di collante sociale in una collettività, alla ricerca di una co-
mune, spesso non facile identità. 

 
4. Realtà e finzione 

 
Il passato si presenta quindi soltanto attraverso alcune delle sue possibili 

facce, magari quelle più semplici e accattivanti? Rispondere a simili interro-
gativi non è certo facile, tanto meno al giorno d’oggi in cui ci dobbiamo 
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confrontare con il pullulare di false ‘prove’ e memorie. Anche se la falsifica-
zione di documenti ed eventi non è certamente un fatto nuovo, l’odierna 
crescente possibilità di falsificare la realtà, e quindi la storia, è facilitata dallo 
sviluppo di una serie di nuove tecnologie. Ad esempio, la digitalizzazione 
delle immagini ha aperto la strada a un mondo virtuale, all’inserimento di 
nuove figure o di vecchie immagini in nuovi contesti. Queste stesse tecni-
che consentono di alterare, e in modo inquietante, un documento storico, 
noto o ignoto che esso sia. Un’immagine falsa o adulterata ha anche un sot-
tile effetto indiretto perché si incista nella nostra memoria visiva e compete 
con altre immagini, vere, che si riferiscono allo stesso avvenimento: cosic-
ché, malgrado inizialmente si sia consapevoli del fatto che alcune immagini 
sono vere e altre false, col tempo la nostra memoria può appannarsi e con-
fondersi. Gli studi sulla memoria ci dicono che i ricordi non sono stabili e 
impermeabili a successive contaminazioni, ma gradualmente si trasformano 
e ristrutturano. 

Soprattutto per i più giovani, non è sempre agevole sottrarsi alla forza 
insita nelle immagini, in grado di ‘colonizzare’ facilmente un cervello che è 
fortemente improntato alla visione. Gli stimoli visivi che sono colti dai no-
stri occhi e inviati alla corteccia visiva (la parte del cervello che li decodifica 
e li traduce in immagini della realtà) hanno una presa notevole sulla nostra 
mente. Le immagini ci dicono che ciò che vediamo è un evento ‘vero’, 
un’esperienza del mondo reale alla quale dobbiamo prestare fede perché ne 
siamo stati testimoni in diretta. Il fatto è che il bagno di immagini in cui 
siamo oggi immersi mette a dura prova la nostra capacità di discriminare tra 
reale e immaginario, tra ciò che è vissuto in prima persona o fruito in modo 
virtuale: le immagini, insomma, possono essere una sorta di cavallo di Troia 
che inganna la nostra mente riducendo i confini tra vero e falso. 

Il problema del rapporto tra realtà e finzione all’interno di una cultura 
sempre più basata sull’immagine potrà assumere in futuro una dimensione 
sempre più controversa e inquietante. Tanto più che in alcuni ambiti della 
narrazione storica si profila un uso spregiudicato dell’invenzione o della 
contraffazione di cui vengono teorizzati alcuni aspetti positivi. La rivisita-
zione della storia sotto forma di realtà romanzesca, cioè di vera e propria 
fiction, costituirebbe infatti una sorta di compenso agli eccessi di quello 
storicismo ‘arido’ e non empatico, distaccato dalla memoria collettiva. È in 
quest’ambito che si inseriscono opere non soltanto di fiction, totalmente 
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improntate alla realtà romanzesca, ma di docudrama o di faction, contami-
nazione tra facts e fiction, tra invenzione e realtà, un genere che gode di un 
notevole successo televisivo in cui si tenta di ‘umanizzare’ il lavoro dello 
storico senza che ciò debba necessariamente comportare una totale falsifi-
cazione dei ‘fatti’: perché, almeno a detta di uno dei più forti sostenitori di 
questo genere, lo storico di Harvard Simon Schama, «anche nel più austero 
resoconto nato negli archivi più forniti, la facoltà dell’invenzione – selezio-
nare, scartare, correggere, commentare, interpretare e giudicare – è in pieno 
gioco» (Schama 1992: 121). 

Ci avviamo quindi verso un’epoca in cui bisognerà sempre più sforzarsi 
di separare la storia dalla ‘fantastoria’? Probabilmente sì, se si tiene conto di 
un altro aspetto che modifica il significato delle nostre memorie, sia indivi-
duali sia collettive, cioè la dimensione temporale che oggi, rispetto al passa-
to, è spesso ambigua e sfuggente, in quanto il nucleo di ogni nostro specifi-
co ricordo viene rivestito da stratificazioni aspecifiche, contaminato e ap-
pannato da continue, nuove esperienze, da un massiccio flusso di immagini 
– vere e false – che provengono dai media, dalla pubblicità, dalle nuove tec-
nologie digitali. Siamo immersi, sempre più di frequente, in un mondo in 
cui il fantastico può essere reale, l’impossibile possibile, in cui vero e falso si 
sovrappongono, come avviene per molteplici forme di negazionismo, da 
quello scientifico a quello storico. 

Ecco perché il ruolo della scuola assume oggi una crescente importanza 
metodologica: ha il compito di tracciare una rotta affidabile, formare un 
nucleo di memorie ‘incontaminate', montare la guardia contro gli agenti 
dell’oblio, trasmettere il ricordo. Come avviene nel momento in cui ricor-
diamo le figure di Ferdinando Agnini, Paolo Rossi, Ezio Tarantelli. 
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FERDINANDO AGNINI 
 

Massimo Taborri∗ 
 
 
La figura e l’opera di Ferdinando Agnini sono state oggetto di un appro-

fondito studio da parte del Circolo Culturale Montesacro, di cui faccio 
parte, nell’ambito di una più ampia ricerca sulla Resistenza nei quartieri di 
Montesacro, Valmelaina e Tufello a Roma durante l’occupazione nazifasci-
sta. I risultati di tale ricerca sono stati pubblicati nel volume L’ora delle scel-
te (D'Ettorre-De Gennaro-Prosperi-Taborri 2019)1, un libro che è stato 
presentato in numerose occasioni e che continua ad essere adottato come 
testo di lettura da varie scuole del Terzo Municipio. Questa ricerca, frutto 
di un’indagine accurata, ha testimoniato la vitalità e l’ampiezza della lotta 
contro il nazifascismo verificatasi nel nostro territorio, di cui Ferdinando 
Agnini è stato uno dei principali animatori, prima di morire alle Fosse Ar-
deatine nel marzo del 1944. Pertanto, la mia non sarà la testimonianza di 
chi lo ha conosciuto direttamente, ma quella di chi ha avuto l’opportunità 
di approfondire e apprezzare il suo ruolo politico e la sua statura morale 
unicamente attraverso lo studio. 

Ferdinando Agnini fu una delle figure più belle della Resistenza roma-
na, l’ispiratore e il promotore della più precoce organizzazione antifascista 
studentesca del nostro Paese di cui si abbia memoria, denominatasi Asso-
ciazione Rivoluzionaria Studentesca Italiana (ARSI). Questo gruppo, nato 
nel quartiere di Montesacro, era composto da una trentina di giovani stu-
denti e alcuni operai, e si formò nelle primissime fasi della Resistenza ro-
mana. 

Il giornale dell’ARSI, intitolato La Nostra Lotta, rivolto agli studenti, fu 
stampato e diffuso clandestinamente già dal novembre del 1943, ma 
l’esigenza degli studenti romani di inserirsi nella vita sociale del Paese aveva 
una radice anteriore alla data dell’armistizio dell’8 settembre 1943 con cui 
il re e Badoglio posero fine all’alleanza con la Germania. In uno dei suoi 

∗ Ricercatore indipendente, Circolo Culturale Montesacro, e-mail: massimo.tabor-
ri@gmail.com. 

1 Il formato ebook del libro può ora essere scaricato dal sito www.circoloculturale-
montesacro.it 
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editoriali d’apertura, intitolato Ruit hora (Precipita l’ora), apparso nel nu-
mero di dicembre, il giornale esprimeva in maniera efficace il senso di cata-
strofe imminente in cui il Paese era precipitato, esortando i giovani a pren-
dere una decisione di responsabilità e impegno di fronte all'occupazione 
nazista dell'Italia centro-settentrionale. Così pure nell’articolo Volontà di 
democrazia, apparso sul numero del marzo 1944, si esprimeva la necessità di 
una svolta repubblicana e si adombrava l’idea di una Costituente 
nell’ambito di una concezione della democrazia come espressione della so-
vranità popolare. Altri articoli, certamente ispirati da Agnini, esprimevano 
speranze di affratellamento tra i popoli europei, travolti dalla violenza del 
conflitto mondiale, ideali di riscatto e risorgimento nazionale, e l’auspicio 
di costruire dalle ceneri della guerra una «Libera Italia». 

La classe I G del Liceo Giulio Cesare, sez. staccata Montesacro – Anno scolastico 1940-41 

I giovani, e in particolare gli studenti, giocarono un ruolo di primo pia-
no nella rottura del consenso al regime fascista, soprattutto nella capitale. 
Tra i 13 cittadini di Montesacro2 caduti a causa della loro attività antifasci-
sta, vi furono quattro giovani di età inferiore ai 20 anni, arrestati il 3 feb-
braio del 1944 e barbaramente uccisi alle Fosse Ardeatine in seguito a una 

2 Si tratta di Riziero Fantini, Italo Grimaldi, Antonio Feurra, Raffale Riva, Giovanni 
Andreozzi, Filippo Rocchi, Paul Lauffer, Orlando Orlandi Posti (Lallo), Ferdinando Agni-
ni, Renzo Piasco, Antonio Pistonesi, Amilcare Baldoni e il Generale Vito Artale. 
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retata che si avvalse dell'opera di alcuni delatori e che portò i nazisti nel 
cuore di Montesacro e di Valmelaina fin sotto le abitazioni delle vittime3: 
gli studenti Ferdinando Agnini e Lallo Orlandi, rispettivamente di 19 e 17 
anni, il ferroviere Renzo Piasco ed il cameriere Antonio Pistonesi, entrambi 
di 18 anni. Tutti accusati di appartenere al gruppo di giovani antifascisti del 
quartiere gravitante intorno alle aule del Ginnasio Orazio, situato in piazza 
Sempione, nel quartiere di Montesacro, che ospitava allora una sezione di-
staccata del Liceo Giulio Cesare, frequentata dallo stesso Agnini. Trattenu-
ti senza aver subito alcun processo, nemmeno da parte delle autorità ger-
maniche, i quattro giovani, prima di morire, furono detenuti per quasi due 
mesi in Via Tasso 145, oggi sede del Museo Storico della Liberazione, ma 
all’epoca sede del Comando del Servizio di Sicurezza tedesco delle SS. Du-
rante questo periodo, furono ripetutamente sottoposti a violenze e torture. 
Agnini, in particolare, fu torturato 12 volte senza mai rivelare le informa-
zioni che i suoi aguzzini speravano di ottenere. 

Ecco il racconto del suo arresto per mano dello storico Giorgio Caputo, 
che per primo ebbe modo di ricostruirne la vicenda raccogliendo nel quar-
tiere varie testimonianze nei primi anni ’60. 

Sfuggito al rastrellamento tedesco del 3 Febbraio ’44 condotto nei quartieri di 
Montesacro e Valmelaina, Ferdinando Agnini viene arrestato il successivo 
giorno 24 nella sua abitazione di Via Monte Tomatico 4, in seguito all’azione 
di due spie: Franco Sabelli e Armando Testorio, e inizialmente condotto nel 
locale commissariato di pubblica sicurezza. Qui viene sottoposto a dure pres-
sioni affinché riveli i nomi dei suoi compagni, ma Nando si chiude in un com-
pleto silenzio. Un agente però, tale Salvatore Morello, riesce a carpirne la buo-
na fede, cosicché il giovane gli affida un biglietto per il padre nel quale è scritto: 
«Caro papà, ti prego di aiutare la mamma a superare il grave colpo. Avvertite il 
mio intimo amico perché faccia scappare gli altri compagni. State tranquilli, fa-
rò il mio dovere. Ti abbraccio. Viva l’Italia libera. Nando». Il Morello conse-
gna il biglietto a Sabelli e Testorio i quali, recatisi subito a casa Agnini, chiedo-
no al padre di rivelare il nome dell’intimo amico del figlio. Gaetano Agnini sa 
bene che questi è il giovane scultore Lino Papio, ma afferma invece di non co-
noscere gli amici del figlio. Non creduto, è condotto nella prigione di via Tasso 

3 Nella stessa occasione furono arrestati anche Sara Caccamo, tradotta in Via Tasso e li-
berata dopo un mese di detenzione, e Paul Lauffer, 44 anni, austriaco di religione ebraica, 
arrestato presso l’abitazione del giovane Nicola Rainelli, anch’egli esponente dell’Arsi. Paul 
Lauffer fu fucilato il 7 marzo del 1944 nel perimetro militare di Forte Bravetta. 
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dove è stato intanto rinchiuso anche Nando. All’interno di quel tetro edificio il 
figlio non vede mai il padre e, sottoposto ad ogni genere di sevizie, non dice mai 
nulla che possa compromettere i suoi compagni finché non viene fucilato alle 
Fosse Ardeatine. Il padre invece, pur essendo stato dato anch’esso per morto al-
la famiglia, è avviato al lavoro obbligatorio da cui però riesce ad evadere (Capu-
to-Caputo 1998: 146). 

Complessivamente furono nove gli studenti compresi nei 335 uomini la 
cui vita fu stroncata alle Fosse Ardeatine, alcuni dei quali si trovavano in 
divisa nella capitale in conseguenza degli obblighi di leva ed avevano aderito 
alla rete clandestina di resistenza di militari al comando del colonnello Luca 
di Montezemolo, rifiutandosi di aderire al fascismo della ricostituita Re-
pubblica Sociale Italiana (RSI). Sono Ferdinando Agnini e Orlando Orlan-
di Posti, Ferruccio Caputo, Romualdo Chiesa, Pasquale Cocco, Gastone 
De Nicolò, Unico Guidoni, Renzo Pensuti e Bruno Rodella. Insieme a loro 
cinque insegnanti: Gioacchino Gesmundo, Pilo Albertelli, Salvatore Cana-
lis, Paolo Petrucci e Fiorino Fiorini. 

Tutti i governi e tutti i regimi cercano di conquistare il consenso della 
popolazione giovanile. In particolar modo il fascismo, che al suo esordio 
adottò lo slogan Largo ai giovani e si proponeva come movimento di rottu-
ra rispetto al vecchio e logoro Stato liberale giolittiano. Non a caso fin dal 
1919 Tommaso Marinetti, futurista e fascista della prima ora, aveva propo-
sto l’istituzione di scuole di coraggio fisico e patriottismo. 

Sbandierando parole d’ordine come quella della vittoria mutilata, adot-
tando obiettivi che richiamavano la tradizione risorgimentale, o rivendi-
cando un presunto naturale diritto dell’Italia alla realizzazione di un pro-
prio impero coloniale, fin dal suo apparire il fascismo cercò di assicurarsi 
basi più solide, estendendo il proprio controllo soffocante su tutta la vita 
nazionale e ricorrendo alla violenza brutale e sistematica verso gli avversari, 
come nel caso dell’omicidio di Giacomo Matteotti. 

Per questo il regime cercò di ottenere il monopolio esclusivo 
dell’educazione, costituendo fin dal 1926 proprie organizzazioni giovanili, 
come l’Opera Nazionale Balilla e la Gioventù Italiana del Littorio che coin-
volsero milioni di fanciulli e fanciulle, ragazzi e ragazze fino ai 18 anni, sud-
divisi sulla base della loro età (Balilla fino agli 8 anni, Figli o Figlie della 
Lupa fino ai 14 anni e Avanguardisti o Giovani Italiane fino ai 18), tutti 
rigorosamente in divisa con fregi e gagliardetti bene in vista e inquadrati 
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nelle manifestazioni e nei rituali sportivi che si svolgevano nelle scuole o al 
Foro Italico, inneggiando all’infallibilità e alla lungimiranza del Duce. Fu 
adottata anche una canzone dal titolo Giovinezza e creato lo slogan che 
riassumeva in tre verbi i doveri del giovane fascista: credere, obbedire, com-
battere. In anni in cui il conflitto mondiale era ancora lontano, già si voleva 
formare la gioventù alla prospettiva della guerra, all’obbedienza acritica nei 
confronti del capo e al disprezzo assoluto verso la democrazia rappresenta-
tiva. Non a caso nel 1928 il regime sciolse le organizzazioni giovanili non 
fasciste tra cui le associazioni scout. L’unica organizzazione rimasta attiva 
fu l'Azione Cattolica, che dovette comunque limitare le proprie attività al 
solo ambito religioso e catechistico. E nel 1931 si imponeva ai docenti delle 
nostre università l’obbligo del giuramento formale di fedeltà al fascismo. 

Nonostante l'entusiasmo che le manifestazioni di propaganda e i saggi 
di ginnastica o paramilitari potevano suscitare negli animi giovanili, nella 
seconda metà degli anni Trenta il consenso tributato al regime fascista co-
minciò a vacillare. Dopo la fine della guerra contro l'Etiopia e le sanzioni 
che ne derivarono, l'Italia si avvicinò progressivamente alla Germania nazi-
sta, mentre cresceva il suo isolamento internazionale. La campagna razzista 
e xenofoba messa in atto dal fascismo, che sfociò nella censura e nella proi-
bizione di libri e parole straniere, cominciò a mostrare la sua goffaggine e 
assurdità (ad esempio bar doveva diventare mescita, cocktail doveva essere 
sostituito con bevanda, garage con autorimessa, oppure la squadra di calcio 
dell’Inter divenne Ambrosiana). Inoltre, non potevano essere apprezzate, 
da parte delle coscienze più aperte e più sensibili, le ottuse proibizioni di 
nuove forme d'arte e di espressioni culturali provenienti da oltreoceano, 
considerate una moda pericolosa, capace di contaminare la purezza e l'ele-
ganza della tradizione artistica italiana, come nel caso del jazz o dell'astratti-
smo. Una politica di censura che si spinse fino alla proibizione di fumetti di 
importazione americana come Flash Gordon e Mandrake. 

Nei Gruppi Universitari Fascisti, nelle manifestazioni dei Littoriali del-
la Cultura e dello Sport, che si svolsero annualmente a partire dal 1935 
coinvolgendo tutte le università italiane, e sulle stesse riviste universitarie di 
stampo fascista, cominciarono a emergere parole di delusione riguardo a 
quanto era stato realizzato, alla gerontocrazia delle istituzioni del regime e 
al provincialismo della cultura italiana. Fino a quando, nel 1938, si costitui-
rono le prime reti di studenti antifascisti, ancora largamente influenzati 

77

https://it.wikipedia.org/wiki/Catechesi


dall'idealismo crociano, ma ormai determinati a passare all'azione, senza più 
aspettare. Questo avvenne soprattutto dopo l'emanazione delle leggi razzi-
ste del 1938, che portarono all’allontanamento di docenti e studenti dalle 
scuole semplicemente per il fatto di essere ebrei. Un provvedimento che 
appariva veramente inspiegabile agli occhi di coloro che consideravano quei 
docenti come maestri e quei giovani come amici di studi e di gioventù. 

È in questa discontinuità, in questa critica sempre più radicale alla reto-
rica del fascismo che stava portando il Paese verso la rovina della guerra, che 
vanno ricercate le radici di figure come quella di Ferdinando Agnini e del 
suo gruppo. Prima e durante il conflitto mondiale, manifestazioni e prote-
ste antifasciste – talvolta mascherate da parate di natura goliardica – inizia-
rono a svolgersi nelle aule universitarie. E quando, dopo l’8 settembre del 
'43, Roma fu occupata e per poter sostenere gli esami universitari era neces-
sario dimostrare di essere in regola con gli obblighi derivanti dalla chiamata 
alle armi della RSI (mediante un certificato rilasciato dal distretto militare), 
gli studenti romani decisero di passare ad azioni ancora più decisive. 

Alla fine del '43, infatti, Ferdinando Agnini e il gruppo dell'ARSI furo-
no tra i promotori delle iniziative con cui gli studenti si opposero alla vo-
lontà delle autorità di riaprire l'Università in un clima di apparente norma-
lità. Tali iniziative portarono al blocco delle lezioni e delle attività dell'Ate-
neo in una città occupata dai tedeschi e ormai ridotta alla fame. A tal fine, 
l'ARSI intensificò i propri contatti con altri gruppi di studenti antifascisti 
per dar vita, all'inizio del '44, a un'organizzazione studentesca di carattere 
cittadino. Nel mese di gennaio al Policlinico, e nei giorni seguenti ad Archi-
tettura e a Ingegneria, sfidando apertamente la repressione nazifascista, 
gruppi di studenti fecero irruzione nelle facoltà allo scopo di bloccare gli 
esami, mentre al di fuori si distribuivano volantini e si lanciavano slogan 
che rivendicavano una scuola e una Università libere. 

Il 29 gennaio la protesta si estese ai licei attraverso la convocazione di 
uno sciopero. In quasi tutti gli istituti medi superiori le aule rimasero vuote, 
specialmente al Visconti, al Virgilio, al Cavour e al Dante Alighieri, grazie 
alla partecipazione di molti docenti che, o non si recarono a scuola, o sospe-
sero le lezioni. Al Dante, purtroppo, un gruppo di fascisti aprì il fuoco sotto 
l'ingresso della scuola, colpendo a morte lo studente diciassettenne Massi-
mo Gizzio all'angolo con Piazza della Libertà, dove una targa di marmo ri-
corda oggi il suo sacrificio. Lo scotto pagato dagli studenti romani alla lotta 
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antifascista fu alto. Ma la scuola romana li ricordò degnamente già la mat-
tina del 16 aprile 1944, quando ormai era chiara la portata e la gravità di 
quanto era accaduto alle Fosse Ardeatine. Quella mattina, infatti, convocati 
tramite passa parola e di nascosto, si ritrovarono all'interno della Basilica di 
S. Maria Maggiore studenti e professori, in una moltitudine commossa, ma 
coraggiosamente decisa. Finito l'ufficio funebre, si radunarono ancora fuori 
dalla chiesa, dove il professor Vincenzo Lapiccirella pronunziò brevi parole 
di cordoglio e di incitamento a proseguire la lotta.

Il 29 maggio 1945, a meno di un anno dalla Liberazione, in memoria di 
Ferdinando Agnini, nel Ginnasio Orazio Flacco, vennero scoperti un 
busto (opera del giovane scultore Lino Papio) ed una lapide che così recita-
va: 

In queste aule – pur in oscuri tempi di vivere servile – a forti e liberi sensi nel 
pensiero dei Grandi e nel sacrificio dei Martiri educò mente e cuore Ferdinan-
do Agnini che alle fosse Ardeatine il XXIV Marzo MCMXLIV immolava – 
vittima consapevole – la sua giovinezza all’umana libertà. Professori e studenti 
lo vollero qui ricordare4. 

Sempre in quel periodo a una via di Catania, città di origine della fami-
glia, fu dato il nome di Agnini. In anni più recenti vennero intitolate al suo 
nome l’aula del Consiglio dell’attuale Terzo Municipio di Roma e la pale-
stra di Viale Adriatico 136, proprio nell’ambito dell’edificio di stile raziona-
lista appartenuta un tempo alla Gioventù Italiana del Littorio. Il 21 gennaio 
del 2021, inoltre, davanti all’abitazione di Ferdinando Agnini e di Orlando 
Orlandi Posti sono state poste due piede di inciampo, ad iniziativa degli al-
lievi e dei professori del liceo Aristofane. 

Ferdinando Agnini è stato inoltre decorato con la medaglia di bronzo al 
valor militare con la seguente motivazione: 

4 Il testo fu redatto dai professori Lopez e Fermi. I discorsi commemorativi furono tenu-
ti dal preside Raffaele Visco e dal giovane Giorgio Lauchard (compagno di liceo e di lotta di 
Ferdinando). Malauguratamente nel 2010 durante i lavori di ristrutturazione dell’edificio, 
destinato a diventare la sede del Terzo Municipio, il busto in bronzo fu sottratto da ignoti. 
In anni più recenti, per volontà del presidente del Municipio Paolo Marchionne, è stata ri-
pristinata una nuova targa di marmo alla memoria di Ferdinando Agnini che campeggia 
nell’androne del medesimo edificio. 
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Giovane studente intraprendeva, subito dopo l’armistizio, la lotta di Liberazio-
ne, distinguendosi, in difficili circostanze, per fede e per ardimento. Caduto in 
mani tedesche e ristretto nelle prigioni di via Tasso, manteneva fiero ed esem-
plare contegno sostenendo lunghi interrogatori e sevizie e nulla rivelando. Sa-
crificato alla rappresaglia nemica chiudeva alle Fosse Ardeatine la nobile giova-
ne vita al servizio degli ideali di libertà e di patria (Caputo-Caputo 1998: 162). 
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PAOLO ROSSI, MIO FRATELLO  
 

Orietta Rossi Pinelli∗ 
 
 

Ho perso mio fratello sulla scalinata di Lettere, alla Sapienza, la mattina 
del 27 aprile del 1966. Avrebbe compiuto venti anni a settembre. Morto in 
seguito a un’aggressione fascista: un pugno al torace che lo ha fatto svenire e 
precipitare a testa in giù. Era iscritto ad Architettura, facoltà distaccata 
dall’ateneo con sede in via Gramsci, a Valle Giulia. Quel mattino aveva de-
ciso di accompagnarmi in ateneo per starmi accanto perché temeva che ci 
potessero essere disordini in occasione del volantinaggio legato alle immi-
nenti elezioni per la rappresentanza studentesca; ero impegnata anche io 
con l’organizzazione dei ragazzi di sinistra, l’Unione goliardica italiana. Si 
temeva che i picchiatori legati a Caradonna, deputato del Movimento So-
ciale Italiano (un partito dichiaratamente neofascista), sarebbero arrivati 
per intimidirci con aggressioni. Alla facoltà di Lettere questi personaggi 
erano particolarmente temuti perché numericamente le ragazze superavano 
i ragazzi nella nostra facoltà e di conseguenza i picchiatori si mostravano 
più aggressivi del solito. Non contro noi ragazze, ma contro i pochi ragazzi. 
Ad Architettura, dove i numeri erano inversi, si erano già svolte le elezioni e 
i fascisti non si erano fatti vedere. Paolo era stato eletto rappresentante per 
lo schieramento di sinistra che raccoglieva studenti simpatizzanti (o mili-
tanti) dei partiti comunista e socialista e di un’associazione di giovani catto-
lici progressisti (l’Unione universitaria rappresentativa italiana). Uno schie-
ramento che rifletteva l’ormai istituzionalizzato centro-sinistra che, sin dal 
1963, aveva dato vita a un’alleanza parlamentare destinata a durare nella 
storia della Repubblica. 

Assalti fascisti contro studenti di sinistra si verificavano da anni 
nell’ateneo, soprattutto in occasione del 25 aprile. Data odiosa per i fascisti, 
giovani e meno giovani. Tuttavia, dal dopoguerra, non era mai morto nes-
suno studente per mano dei picchiatori di estrema destra in un’università 
italiana. Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta c’erano stati, purtrop-
po, lavoratori assassinati dalla polizia con licenza di uccidere, come nel caso 

∗ Già docente di Storia di critica dell’arte presso la Sapienza Università di Roma, e-mail: 
orietta.pinellirossi@gmail.com. 
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più tragico dei caduti di Reggio Emilia (luglio 1960) grazie alle esplicite di-
sposizioni del governo Tambroni. Il clima si era fatto così teso che, in rispo-
sta, sempre nei primissimi anni ’60 ebbe ampio seguito una nuova organiz-
zazione giovanile che si era data il nome di Nuova Resistenza. Vi aderirono 
perfino ragazzi e ragazze di famiglie conservatrici, scossi proprio 
dall’emozione per quelle morti. L’antifascismo e la Resistenza esprimevano 
stati d’animo diffusi che confluirono poi nella risposta popolare alla morte 
di Paolo. 

Tornando dunque a quella terribile mattina, numerosi testimoni hanno 
confermato che mio fratello era stato colpito con particolare violenza: un 
colpo fatale con un pugno di ferro al torace. Lo aveva sussurrato lui stesso ai 
compagni che gli stavano vicino poco prima di svenire e precipitare. Io ero 
impegnata nel volantinaggio nei viali dell’ateneo e non mi accorsi di nulla. 

La morte di Paolo provocò sconcerto in tutto il paese. Lo stesso pome-
riggio del 27 aprile, mentre Paolo era in coma all’Ospedale di San Giovanni, 
gli studenti, assieme ad alcuni professori ordinari, tra cui particolarmente 
attivi furono Aldo Visalberghi, Tullio De Mauro e Giorgio Morpurgo, die-
dero vita ad un’assemblea a Lettere, occupata per la prima volta, dal dopo-
guerra, assieme a quelle di Fisica, di Giurisprudenza, Scienze Politiche, e 
alcune altre. Si richiedevano a gran voce le dimissioni del rettore, Giuseppe 
Ugo Papi, che da anni era connivente con le squadracce fasciste nonostante 
chiamasse lui stesso la polizia. Anche questa, d’altra parte, era palesemente 
tollerante con gli aggressori. 

Particolarmente gravi furono alcuni momenti immediatamente succes-
sivi alla tragica morte di Paolo. Molto si è scritto, in quei giorni, sul ruolo 
del rettore. Papi era un giurista e godeva di una rete di sostenitori e di ami-
cizie accademiche che inizialmente gli consentirono di orientare pesante-
mente le indagini. Lui, o chi per lui, era riuscito a utilizzare (non si è mai 
capito come fosse potuto succedere) alcune cartelle cliniche di mia madre, 
che soffriva di cuore, come se fossero di Paolo, arrivando a sostenere che 
mio fratello era affetto da epilessia. Sarebbe, quindi, caduto dal muretto 
perché malato e non per un omicidio politico. L’autopsia dimostrò in mo-
do inequivocabile che Paolo era sanissimo e che aveva ricevuto un colpo 
violento al polmone. 

La mia famiglia si dichiarò parte civile nel processo penale contro ignoti 
aperto dalla magistratura. Non si voleva vendetta o tanto meno risarcimen-
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ti, ma il riconoscimento delle responsabilità dei picchiatori fascisti, del ret-
tore e della polizia in quel tragico evento. Fu soprattutto una battaglia te-
nace portata avanti da nostro padre, Enzo Rossi (che alla Resistenza aveva 
partecipato), contro ogni tentativo di insabbiare le cause della morte di 
Paolo. In questo fu sostenuto, oltre che dal Partito Comunista, anche dal 
concorso di alcuni importanti studi legali romani che si offrirono di assi-
sterci gratuitamente per smascherare il tentativo di falsificare gli eventi. Pa-
pà fu capace di ottenere un ampio appoggio politico, oltre a quello dei par-
titi di sinistra. Si rivolse direttamente ad Aldo Moro, al ministro della Pub-
blica Istruzione Luigi Gui e, se la memoria non mi inganna, arrivò a farsi 
ricevere anche da papa Paolo VI. Con tutti gli interlocutori aveva insistito 
sulle incontestabili prove che aveva raccolto personalmente e che era pron-
to ad affidare alla stampa se fossero state tollerate le menzogne fatte circola-
re per confondere le acque. 

Due anni dopo, nel maggio del 1968, il tribunale di Roma riconobbe 
che Paolo era stato vittima di una violenta aggressione sulle scalinate della 
facoltà di Lettere, ma nella sentenza si parlò di «omicidio preterintenzio-
nale contro ignoti», nonostante le numerose fotografie degli incidenti, 
scattate da Adriano Mordenti la mattina del 27 aprile, mostrassero i volti 
degli assalitori di cui erano noti i nomi e i cognomi. Tra loro, alcuni diven-
nero ancora più celebri in quanto attori comprimari della strategia della 
tensione che insanguinò l’Italia a partire dalla strage del 12 dicembre del 
1969, nella Banca dell’Agricoltura di Milano. Alcuni erano noti perché si 
presentavano davanti ai cancelli del liceo Giulio Cesare già dalla fine degli 
anni Cinquanta, per intimidire e più spesso aggredire fisicamente gli stu-
denti di sinistra. 

Ho frequentato, come Paolo, il Giulio Cesare alla fine degli anni Cin-
quanta, quando noi ragazze indossavamo un lungo grembiule nero, intera-
mente abbottonato sul davanti. L’ambiente scolastico era estremamente 
chiuso nei confronti di ciò che accadeva oltre le mura dell’edificio. In classe 
non si discuteva di politica. La situazione cominciò a cambiare proprio do-
po la morte di Paolo. Prima di allora era molto diffuso un senso di apparte-
nenza, anche sul piano politico, dei ragazzi nei confronti della propria fa-
miglia. Per chi di noi apparteneva a una famiglia di sinistra, tanto più se i 
genitori avevano partecipato alla Resistenza, la memoria di quella lotta rap-
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presentava un'eredità ancora viva, un legame con il recente passato e, al 
tempo stesso, la volontà di riaffermarne i valori nel presente. 

Proprio per questa duplice motivazione la tragedia di Paolo provocò 
un’emozione molto ampia. Il funerale che si tenne nel Piazzale della Miner-
va, davanti al rettorato, vide un’affluenza di cittadini di ogni età e di ogni 
ceto sociale. Parteciparono anche numerosi politici di quasi tutti gli schie-
ramenti. La coralità di quella commemorazione commosse profondamente 
anche noi familiari e amici, annichiliti dal dolore. L’appassionata orazione 
funebre del professore Walter Binni e la presenza di Ferruccio Parri evoca-
rono una sorta di continuità ideale tra gli anni della Resistenza antifascista e 
la morte di Paolo. L’occupazione delle facoltà riprese dopo il funerale coin-
volgendo altri atenei italiani. Per molti giovani scarsamente impegnati fino 
a quel momento, la morte di Paolo e l’occupazione delle facoltà rappresentò 
un momento di trasformazione personale significativa e spesso anche una 
frattura con gli orientamenti delle famiglie. Ne ho avuto numerose testi-
monianze di prima mano. 

Non posso non ricordare che fino al 1966 l’opposizione al fascismo si 
materializzava spesso in forme non-violente, nella ricerca di una convivenza 
civile tra cittadini di differenti orientamenti. C’è una foto di Paolo, scattata 
quella mattina, sempre da Adriano Mordenti, nella quale mio fratello cer-
cava di trattenere un compagno per le spalle per evitare l’amplificarsi delle 
violenze. Credevamo fermamente nella forza delle parole, nel confronto, 
nella discussione e rifiutavamo ogni atto intimidatorio. Un atteggiamento 
che subì una profonda trasfigurazione con i movimenti del Sessantotto. Già 
dall’anno successivo alla morte di Paolo, e a mio parere anche come conse-
guenza di quell’evento, l’antifascismo tra i ragazzi e le ragazze assunse un 
carattere sempre meno pacifista. Contestualmente cominciò ad attenuarsi 
il rapporto di fiducia ideologica tra la generazione dei padri e quella dei fi-
gli/e, tra i partiti della sinistra istituzionale e l’urgenza di una militanza mo-
vimentista. La strategia a lungo termine dei partiti della sinistra istituziona-
le, necessariamente compromissoria, fu rifiutata dalla generazione dei ven-
tenni alla ricerca di percorsi politici rapidi, dirompenti, ‘rivoluzionari’, 
idealmente collegati alle figure centrali della Rivoluzione russa del ‘17 come 
della lunga marcia di Mao in Cina. La Resistenza, comunque, restò un pun-
to di riferimento fondante, almeno per molti di noi. In quegli anni eravamo 
emotivamente coinvolti nelle vicende terribili della guerra in Vietnam, che 
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la televisione portava nelle nostre case. Anche Paolo, nel 1965, partecipò ad 
una grande manifestazione per il Vietnam del Nord che si tenne a Roma. Si 
trattava di un conflitto nel quale noi ragazzi, ma anche molti adulti, vede-
vamo una sostanziale corrispondenza tra le ragioni che muovevano i viet-
cong e la resistenza al fascismo e al nazismo. Eravamo solidali anche con le 
proteste dei giovani americani che bruciavano le cartoline di precetto e oc-
cupavano gli atenei. Sin dal ’67 iniziarono a circolare documenti prodotti 
da piccoli gruppi di giovani molto impegnati che in seguito avrebbero ani-
mato i moti del Sessantotto. La morte di Paolo aveva innescato 
un’eccitazione drammatica ancora più profonda di quanto non avesse già 
provocato la tragica morte degli operai di Reggio Emilia. 

In quegli anni cominciò a crescere in noi ragazze un desiderio di prota-
gonismo e di autosufficienza che non ci era appartenuto in precedenza. Dai 
grembiuli neri e dalle gonne sotto le ginocchia stavamo passando alle mini-
gonne e ai jeans. Non si trattava di una nuova ‘moda’, ma di una forma tan-
gibile di liberazione. 

La memoria di Paolo si assopì del tutto nel ’68 e nei successivi anni se-
gnati dai gruppi extraparlamentari di sinistra, per riaffiorare ed esercitare 
nuove forme di coinvolgimento negli anni Ottanta. 

Nel redigere questa breve ‘memoria’ sono andata a riascoltare la canzone 
che Antonello Venditti aveva composto nel 1986 intitolata Giulio Cesare. 
Come ha voluto precisare lo stesso Venditti, la famosa frase Paolo Rossi era 
un ragazzo come noi, seppure facilmente attribuibile all'omonimo calciato-
re, celebre in quegli anni, si riferisce invece a mio fratello. Lo testimonia an-
che il verso della canzone che recita: La giovane Italia cantava eja eja alàlà / 
Davanti alla scuola pensavo viva la libertà. Venditti è di poco più giovane di 
Paolo. Nel 1986 la Giovane Italia, l’organizzazione giovanile legata al MSI, 
non era più sotto i riflettori come venti anni prima, si era passati ad un altro 
livello di scontro istituzionale da parte della estrema destra come della 
estrema sinistra. Nel 1976 era stato assassinato Aldo Moro per mano delle 
Brigate Rosse. La memoria di Paolo sopravviveva nel tempo, in varie forme. 
Nello stesso anno della canzone di Venditti, nel 1986, ricorrevano venti 
anni dall’omicidio e a Roma si tennero alcune manifestazioni, a cominciare 
da un convegno a Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale. 

Nel 2006 è stato intitolato a Paolo Rossi il viale che attraversa Villa 
Mercede, collegando via Tiburtina 101 alla Biblioteca dedicata a Tullio De 
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Mauro. In occasione del cinquantenario, nel 2016, Tobia Zevi, oggi asses-
sore al patrimonio del comune di Roma, ha ricostruito per l’Huffington 
Post (19 aprile) quel tragico evento. Adachiara Zevi, che di Paolo era stata 
compagna di corso, organizzò, con l’ANPI, il 27 aprile, una giornata di te-
stimonianze e analisi politiche su quella tragedia. Tullio De Mauro, che ho 
ricordato da principio per aver partecipato attivamente – nel ’66 – 
all’occupazione della facoltà di Lettere e che si era battuto perché si arrivas-
se ad una chiusura veritiera degli atti giudiziari, aveva voluto intervenire 
perché in lui la memoria di quel 27 aprile era ancora vivissima. Più recen-
temente, il 27 aprile del 2022 Umberto Gentiloni ha letto, per Wikiradio 
(Radio 3), un suo testo su L’omicidio di Paolo Rossi, ricostruendo non solo 
la vicenda in sé, ma anche il complesso contesto storico in cui questa va col-
locata. Nella facoltà di Lettere, soprattutto grazie alla preside, la professo-
ressa Arianna Punzi, si sono susseguiti ricordi commoventi di quella ormai 
lontana mattina, con la partecipazione di alcuni di noi, ormai non più gio-
vani, ma ricchi di ricordi. 

Per me la memoria di Paolo si riaccende quasi ogni giorno, cercando so-
prattutto di immaginare come sarebbe e cosa farebbe mio fratello, oggi. 
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RICORDARE EZIO TARANTELLI  
E FARNE RIVIVERE LA LEZIONE 

 

Leonello Tronti∗ 
 
 

Sono grato della possibilità che mi è stata offerta di condividere con gli 
studenti del Giulio Cesare il mio vivo e personale ricordo di Ezio Tarantel-
li, ripercorrendo alcuni momenti che ho condiviso con lui. Tarantelli è sta-
ta una delle persone che maggiormente ha influenzato il mio percorso di 
vita, sotto il profilo non solo professionale, ma anche valoriale. Intendo il 
termine in senso ampio, includendo tanto i principi e gli strumenti che 
orientano la ricerca scientifica e l’indagine economica, quanto l’approccio 
verso il lavoro e le relazioni sociali ad esso connesse, che un economista del 
lavoro dovrebbe intrattenere con gli attori principali che operano nel suo 
campo di studio, il mercato del lavoro: i lavoratori e i loro sindacati, gli im-
prenditori e le loro associazioni, le forze politiche e di governo. 

Il mio primo incontro con Tarantelli è stato davvero fondamentale. 
Avevo poco meno di trent’anni e provenivo dagli studi post lauream in 
Economia e Storia Economica svolti negli Stati Uniti presso Penn State, 
l’Università di Stato della Pennsylvania. Rientrato in Italia, stavo cercando 
un lavoro e mi recai ad un seminario organizzato dall’Istituto Gramsci, il 
cui relatore era appunto Tarantelli, che iniziava allora (era il 1979) a espor-
re pubblicamente la sua proposta di predeterminazione concertata social-
mente dell’inflazione e della politica dei redditi – di tutti i redditi. Non co-
noscevo personalmente il giovane professore; avevo letto in maniera piutto-
sto distratta alcuni suoi lavori, in particolare scritti insieme a Franco Modi-
gliani, di cui egli era stato allievo ed era ora amico e collaboratore. Mi sedet-
ti curioso a quel tavolo per conoscerlo meglio e capire un po’ di più le sue 
idee. 

Lo sentii dire: 
 
Vorrei vedere, all'inizio dell’anno, una trasmissione televisiva sul primo canale e 
in prima serata; una trasmissione cui partecipino assieme il presidente del Con-

∗ Docente a contratto di Economia e politica del lavoro, Università Roma Tre, leonel-
lo.tronti@uniroma3.it 
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siglio, il presidente di Confindustria e i segretari generali delle tre principali 
confederazioni sindacali. Per fare cosa? Per annunciare assieme a tutti gli italia-
ni quale sarà il tasso di inflazione per quell'anno. 

Allora i paesi industriali, e l’Italia anche più degli altri, erano colpiti dal 
secondo shock del prezzo del petrolio, successivo a quello del 1973-74. A 
metà anno l’inflazione si attestava già intorno al 15%, e tendeva a crescere 
ancora, tanto che presto avrebbe raggiunto e superato il 20%, con più nulle 
che scarse possibilità di ridursi automaticamente, dati i meccanismi che la 
mantenevano alta, dal fiscal drag1 al punto unico di contingenza, ossia allo 
scatto della scala mobile (v. più avanti), alle rincorse salariali che esso aveva 
innescato. La visione di Tarantelli si muoveva sul terreno tecnico della ge-
nerazione e del controllo dell’inflazione, ma affrontava in modo immediato 
anche quello politico: era questo il cuore del suo pensiero di economista. 
Egli riteneva che non fosse possibile adottare un rimedio tecnicamente va-
lido, ma anche socialmente e politicamente giusto, se non in un paese in cui 
governo e parti sociali fossero in grado di concordare obiettivi condivisi e 
perseguiti assieme, ciascuno negli ambiti di propria competenza, di quella 
che lui definiva politica dei redditi: la crescita dell’economia, innanzitutto, 
e dell’occupazione; e poi ovviamente l’inflazione, la produttività e così via. 

Era questa la visione in cui si inseriva la necessità di un annuncio pub-
blico e socialmente condiviso al paese. Questo momento era fondamentale, 
perché l'inflazione è una variabile economica che dipende in larga misura 
dalle aspettative delle persone. Il valore della moneta, avrebbe spiegato Ta-
rantelli più tardi, a me e ai suoi allievi, non è altro che un bene pubblico 
(come l’illuminazione, le scuole, i trasporti pubblici, la giustizia ecc.). Ma, a 
differenza di quei beni pubblici, non è prodotto da un solo soggetto (lo Sta-
to), ma è il frutto dei comportamenti non coordinati tra loro della banca 
centrale e del sistema bancario (per quel che riguarda l’offerta di moneta e il 
credito), del governo (per l’equilibrio tra fisco e spesa pubblica), dei sinda-
cati (per la fissazione dei salari) e infine dalle imprese (per l’aspetto finale e 
più evidente: la fissazione dei prezzi di beni e servizi). Questi diversi sogget-
ti agiscono ognuno per proprio conto, senza coordinarsi tra loro; e il risul-
tato di questo processo (congiunto, ma certamente non coordinato) alla 

1 Il fiscal drag è l’aumento della pressione fiscale dovuto all’inflazione in un sistema a tas-
sazione progressiva. 
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fine non può che rivelarsi lontano dagli obiettivi che tutti in teoria condi-
viderebbero. 

Inoltre, nel processo che produce il valore della moneta, le aspettative 
giocano un ruolo fondamentale. A seconda di quanto ciascuno dei quattro 
protagonisti (banche, governo, sindacati e imprenditori) preveda l'aumento 
dei prezzi nel prossimo futuro, esso sarà più o meno incentivato ad agire 
d’anticipo per evitare di esserne danneggiato. In questo modo, il valore del-
la moneta può diventare il risultato di un vero e proprio gioco di ‘derespon-
sabilizzazione’: chi riesce ad aumentare per primo i propri introiti, riuscirà 
ad evitare l’effetto della perdita di valore della moneta inflazionata, che in-
vece colpirà gli altri. È questa, in sostanza, la ragione per cui è necessario far 
sì che il processo di ‘produzione congiunta’ del valore della moneta sia go-
vernato da obiettivi esplicitamente condivisi da banche, governo, sindacati 
e imprenditori, e pubblicamente comunicati al Paese intero. 

Nel presentare le sue idee ad un pubblico prevalentemente composto da 
sindacalisti, Tarantelli incontrava un notevole scetticismo. Ricordo che 
uno degli intervenuti al seminario osservò: ma caro Professore, non esiste una 
televisione tanto grande da contenerli tutti!, sottolineando come fosse im-
pensabile che tutte le parti coinvolte si mettessero d'accordo su un obiettivo 
comune e accettassero di comunicarlo insieme a tutto il Paese. Sembrava 
del tutto utopistico poter unire intorno a un obiettivo condiviso il governo 
(con la sua politica economica, fiscale e sociale), il sistema bancario (con le 
politiche del credito e dell’offerta di moneta), i datori di lavoro e le imprese 
(con la fissazione dei prezzi), nonché i sindacati (con la contrattazione dei 
salari). 

Ma per conto mio, io riflettevo sul fatto che l’idea della predetermina-
zione dell'inflazione e di una concertazione dello sviluppo economico con-
divisa dai principali attori (sindacati inclusi) trovasse in Italia un solido ap-
piglio giuridico nella stessa Costituzione. Mi riferisco soprattutto all'artico-
lo 3, secondo comma, che recita: «La Repubblica ha il compito di elimina-
re gli ostacoli che impediscono ai lavoratori la piena partecipazione alla vita 
economica, politica e sociale del paese». 

Per Tarantelli (e io non potevo che condividerne la visione), la piena 
partecipazione non poteva non implicare anche la predeterminazione degli 
obiettivi che l’economia nel suo complesso doveva perseguire, tra i quali 
certamente trovavano posto l’inflazione e, a seguire, la ‘politica dei redditi’ 
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– di tutti i redditi – ovvero i risultati dell’economia in termini di crescita,
occupazione, produttività, salari, prezzi, profitti e investimenti. Non si trat-
tava infatti di obiettivi separati, che spettassero specificamente ai singoli
attori, ma dell’esito dell’impegno comune dei principali attori del sistema
economico a raggiungere traguardi di benessere collettivo grazie, natural-
mente, al controllo dell'inflazione come base economica necessaria alla soli-
dità dello sviluppo.

Le idee di Tarantelli mi colpivano profondamente, per due motivi prin-
cipali. 

In primo luogo, per un motivo di carattere politico: negli anni 
dell’Autunno caldo (1969), e dopo l'introduzione dello Statuto dei lavora-
tori (1970), il sindacato aveva vissuto una fase di crescita significativa della 
propria credibilità e influenza sull'opinione pubblica. Tuttavia, tale crescita 
sembrava mancare di obiettivi chiari. Spesso il dibattito politico faceva rife-
rimento piuttosto generico a non meglio precisate ‘riforme’, ma il loro pre-
ciso profilo stentava ancora ad affermarsi. Ecco che Tarantelli offriva al 
Paese nuove ragioni e un nuovo strumento – la concertazione sociale – per 
avvicinare quel traguardo. 

In secondo luogo, rimanevo impressionato per un motivo di politica 
economica: conoscendo la natura dell’inflazione, che dipende fortemente 
dalle aspettative, l’idea di spostare il processo di adeguamento dei salari 
all'inflazione dalla scala mobile – un meccanismo volto all’indietro e carat-
terizzato da effetti di trascinamento – alla stessa predeterminazione sociale 
dell'inflazione nel tempo mi sembrava ottima. La scala mobile, infatti, agiva 
successivamente agli shock inflazionistici, propagandone l’effetto nel tem-
po e dando vita, al tempo stesso, a una sorta di ‘effetto a catena’. In pratica, 
il primo shock inflazionistico produceva, dopo tre mesi, l’adeguamento dei 
salari all’aumento dei prezzi di tre mesi prima. Ma, a sua volta, l’aumento 
dei salari generato dalla scala mobile innescava un nuovo shock inflazioni-
stico (seppure di entità minore del primo) che veniva coperto, tre mesi do-
po, da un nuovo adeguamento dei salari, che tre mesi dopo causava a sua 
volta un ulteriore aumento automatico dei salari, e così via di trimestre in 
trimestre. La scala mobile era come un’eco, che ad ogni rimbalzo del primo 
impulso inflazionistico diventava più debole, ma continuava comunque a 
ripetersi nel tempo. L’effetto era poi allora accentuato dal fatto che nel 
1975 il Patto Lama-Agnelli aveva riformato la stessa scala mobile con 
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l’obiettivo di consentire ai salari di tenere testa allo shock petrolifero del 
1973-74: al crescere dei prezzi, ogni lavoratore avrebbe ricevuto lo stesso 
incremento salariale in valore assoluto, il cosiddetto ‘punto unico di con-
tingenza’, parametrato al livello superiore degli importi precedenti 
l’accordo. Questo beneficio, certamente generoso e animato da una forte 
tensione egualitaria, era però di per sé inflazionistico perché, applicando un 
aumento pari al tasso di inflazione a un unico valore salariale (il valore mas-
simo) l’incremento faceva in modo che, per tutti i lavoratori con stipendi 
inferiori al massimo (la stragrande maggioranza), la crescita automatica del 
salario fosse superiore all’inflazione. Il risultato era che i differenziali sala-
riali si appiattivano e nelle imprese aumentava la conflittualità dei lavorato-
ri inquadrati ai livelli superiori, animata dal desiderio di ristabilire le ‘giuste 
relatività’ salariali compromesse dal punto unico. 

Che cosa accadde, dunque, dopo quel convegno così interessante e den-
so di prospettive che mi apparivano innovative e corrette, meritevoli di ap-
profondimento e di impegno? Come detto, io stavo cercando un lavoro e, 
non conoscendo personalmente nessuno che potesse presentarmi a Taran-
telli, decisi di tentare un approccio diretto con quel professore che mi aveva 
aperto prospettive tanto interessanti, telefonando da perfetto sconosciuto 
alla Banca d’Italia, dove sapevo che Tarantelli era rimasto consulente del 
Servizio Studi dopo averne fatto parte per molti anni. Chiesi al centralino 
di parlare con il professore. Con mia grande sorpresa, accettò subito di par-
larmi. La sua disponibilità immediata mi sembrò davvero straordinaria, 
quasi incredibile: un comportamento che ben giustificava il fatto che poi, 
tra noi suoi studenti o collaboratori, fosse invalsa l’abitudine di chiamarlo 
E.T., come l’extraterrestre del film di Spielberg. Tarantelli non solo accettò 
di parlare con me, ma addirittura, dopo che gli dissi di essere rimasto colpi-
to e fortemente interessato alle idee che aveva esposto all’Istituto Gramsci, 
si rese subito disponibile a incontrarmi. 

Mi fissò un appuntamento immediato (se non sbaglio il 18 agosto del 
1979), fuori dalla Banca d’Italia, da dove lo vidi uscire in blue jeans e sanda-
li, certo entrambi eleganti, ma decisamente lontani dall’abbigliamento co-
mune dei funzionari di banca, a maggior ragione se la banca in questione è 
l’Istituto Centrale. Dopo avermi accompagnato in un bar nelle vicinanze, 
dove si poteva conversare in tranquillità, iniziò a parlarmi del mondo e de-
gli Stati Uniti, di cui entrambi avevamo esperienza (ma la sua era di gran 
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lunga più profonda della mia), del movimento studentesco in America e in 
Europa, e della cosiddetta ‘insorgenza operaia’ – il movimento sociale di 
spicco di quegli anni, prima di giovani e poi di lavoratori; un movimento di 
lunga portata, che dagli Stati Uniti si era diffuso all’Europa, alla Francia del 
maggio, all’Italia dell’autunno caldo, e poi in tutta Europa fino a coinvolge-
re anche i paesi oltre cortina. 

Tarantelli era ovviamente molto più preparato di me nell’economia del-
le relazioni industriali, e aveva una sua teoria molto interessante e avanzata 
sul salto generazionale e l’economia dell’informazione; ma si stabilì co-
munque un contatto, una somma di impressioni di simpatia nel senso ori-
ginario del termine: impressioni ed emozioni simili o comunque comuni-
canti, vissute separatamente, ma ora condivise, rivissute assieme in un bar 
deserto in un accaldato pomeriggio nei pressi di via Nazionale. Una simpa-
tia da me del tutto inattesa (senza filtri com’era lui). Per Tarantelli la di-
scussione culminava in una promessa: quella di combattere la battaglia per 
la predeterminazione dell’inflazione (la sua campagna su «La Repubblica», 
fatta di Lettere al Direttore poi diventate quasi regolari ‘fondi’ di commen-
to alle evoluzioni della politica economica). 

Mentre conversavamo, inaspettatamente mi propose di lavorare con lui, 
dopo l’autunno, al suo rientro dagli Stati Uniti, dove avrebbe trascorso un 
trimestre di docenza al Massachussets Institute of Technology. Mi parlò di un 
nuovo Istituto di studi sull’Economia del lavoro (l’ISEL) che la CISL, per 
volontà del suo segretario Pierre Carniti, aveva creato per sostenere il lavo-
ro di Tarantelli con i sindacati, e mi chiese di dargli una mano ad avviarlo. 
Accettai subito, e a dicembre iniziai a lavorare con lui. La sede era in via dei 
Villini, non lontano dal Giulio Cesare: le nostre scrivanie erano nella stessa 
stanza, luminosa, al secondo piano, posizionate l'una di fronte all'altra, sen-
za alcuna gerarchia, sebbene, ovviamente, i nostri ruoli fossero ben diversi. 
A me, che non avevo alcuna esperienza dei canali di finanziamento della 
ricerca economica, Tarantelli assegnò il compito di tenere i contatti con il 
CNR, che finanziava lo sviluppo del modello econometrico dell’ISEL, con 
le federazioni sindacali di categoria interessate a studi e ricerche sui loro set-
tori di attività e sui loro iscritti, nonché con altri istituti di ricerca di area 
CISL2. L’ISEL, poi, manteneva contatti anche con la CISL stessa, per la 

2 In quell'epoca i sindacati (come del resto i partiti politici) nutrivano un interesse note-
vole per lo sviluppo della ricerca e della propria cultura, molto maggiore di oggi. È indub-
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quale preparava note sull'andamento della congiuntura e del mercato del 
lavoro, e si occupava principalmente di completare e implementare il mo-
dello econometrico MoMeL (Modello del mercato del lavoro), forse il pri-
mo sviluppato in Italia con preciso riferimento al mercato del lavoro, allo 
scopo di fornire al sindacato informazioni e previsioni di politica economi-
ca utili a contenere l’inflazione, aumentare l’occupazione e stimolare la cre-
scita economica e il benessere dei lavoratori. 

Questo lavoro proseguì per diverso tempo, fino a quando, a gennaio del 
1983, tre anni dopo, le idee di Tarantelli sulla predeterminazione dell'infla-
zione cominciarono a trovare applicazione. Grazie all’opera del Ministro 
del Lavoro Vincenzo Scotti, venne infatti firmato un primo accordo in cui 
governo, sindacati e rappresentanti dei datori di lavoro fissavano al 13% per 
il 1983 e al 10% per il 1984 gli obiettivi condivisi per l'inflazione, che furo-
no poi mantenuti dimostrando la validità della proposta. 

Che cosa rimane oggi dell'eredità di Tarantelli e della sua impostazione 
del problema di garantire al Paese un percorso di sviluppo economico so-
cialmente condiviso, che massimizzi crescita e occupazione e minimizzi 
l’inflazione interna? Senza dubbio, non poco sul piano degli studi: anzitut-
to la Fondazione Ezio Tarantelli, della CISL, che ne mantiene l’eredità cul-
turale, e tre suoi libri pubblicati postumi: Economia politica del lavoro (Ta-
rantelli 1986), che offre al tempo stesso la sistemazione teorica e la colloca-
zione concreta della sua analisi dei sistemi di relazioni industriali e del valo-
re della concertazione dello sviluppo; L’utopia dei deboli è la paura dei forti 
(Tarantelli 1988), che raccoglie i suoi lavori scientifici e scritti accademici 
pubblicati dal 1970 al 1986; La forza delle idee (Tarantelli 1995), dove tro-
vano spazio i suoi principali lavori di carattere pubblicistico, rivolti tanto ad 
un pubblico di accademici, sindacalisti e intellettuali, economisti e politici, 
quanto ad un più vasto pubblico di lettori di quotidiani e riviste, interessati 
all’analisi dell’economia e delle relazioni industriali. Va inoltre, ricordato il 
CIRET (Centro di Ricerca Interuniversitario della Sapienza), intitolato a 
Ezio Tarantelli, che continua a svolgere attività di ricerca nelle aree 
dell’economia del lavoro e delle relazioni industriali, e a cui aderiscono an-
che gli atenei di Salerno, Bergamo, Torino e Modena. 

biamente un peccato che tale impulso si sia perduto, o comunque molto affievolito col tem-
po. Bisognerebbe riflettere sulle cause di questa perdita di interesse per la preparazione dei 
dirigenti e dei quadri sindacali. 
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Anche dal punto di vista politico il segno di Tarantelli è rimasto oltre la 
scomparsa. Ricordo, in particolare, il cosiddetto Protocollo Ciampi del 1993 
che, sebbene promulgato diversi anni dopo la sua morte, ne ha interpretato 
concretamente il pensiero, al punto che lo stesso Ciampi sosteneva che il 
Protocollo non dovesse essere intitolato al suo nome, ma a quello di Ezio 
Tarantelli, che ne aveva ispirato tanto le idee generali quanto le soluzioni 
concrete. Il giudizio di Ciampi è essenzialmente corretto, ma quell’accordo, 
nel corso degli anni, è stato progressivamente dimenticato, sminuito, svuo-
tato, tanto che oggi il modello di contrattazione collettiva italiana non ne è 
che un frammento davvero poco significativo e anzi tecnicamente discuti-
bile. 

Se l’eredità culturale di Tarantelli è sopravvissuta dopo la sua morte e 
ancora oggi c’è chi la porta avanti, purtroppo l'idea di una ‘televisione’ ab-
bastanza grande da riunire governo, sindacati e imprese (con la Banca cen-
trale certamente presente, per quanto dietro le quinte), nell’annuncio an-
nuale degli obiettivi condivisi di crescita dei prezzi, del prodotto, dell'occu-
pazione e dei salari, resta purtroppo un’utopia. Tale ‘televisione’ è esistita 
soltanto nel breve periodo tra il 1993 e il 2001 quando l’Italia, anche per 
ragioni di prestigio, voleva adottare la moneta europea sin dal suo varo; ma 
da allora quella trasmissione non è più andata in onda. Sono rimasti fram-
menti sparsi di dialoghi tra governo e sindacati, per lo più privi di sostanza. 
Ciampi aveva istituito due incontri annuali fissi: uno in primavera, per di-
scutere il documento di programmazione economica, e uno in autunno, per 
concordare la legge finanziaria. I due fondamentali documenti economici 
che condizionano l’operato del governo, oltre ad essere approvati da Go-
verno e Parlamento, venivano così discussi e concordati con le parti sociali. 
La ‘televisione della concertazione’ è purtroppo scomparsa dal 2001; i sin-
dacati vengono ancora convocati dal Governo insieme ad altri soggetti, 
ognuno dei quali esprime le proprie richieste per l'anno successivo; ma alla 
fine è il Governo a decidere, da solo, e lo stesso Parlamento in genere ap-
prova con poche modifiche. È venuta meno, insomma, l'idea che possa esi-
stere una guida dell'economia socialmente condivisa. 

Dunque, l'eredità di Tarantelli è terminata? Nonostante tutto, io spero 
proprio di no. La Costituzione Italiana è sempre lì, con gli articoli 1, 4, 3, 
39, 36 e 46; ma evidentemente c’è ancora molto lavoro da fare, soprattutto 
per ricostruire la volontà delle parti coinvolte di trovare un accordo, e di 
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afferrare collettivamente il bandolo politico che dal lavoro porta allo svi-
luppo economico e sociale, all’intesa tra le controparti (governo, banche, 
parti sociali) nel rispetto dell’autonomia e dei ruoli reciproci. Quando ci fu 
l’accordo, tra il 1993 e il 2001, i risultati furono evidenti, in termini sia di 
inflazione, che di debito pubblico, crescita e occupazione. Ma da allora, fi-
nita la stagione della concertazione, tali risultati non si sono più ripetuti e 
ha invece avuto avvio un periodo che non ha visto soltanto l’abbandono di 
una visione socialmente solidale dello sviluppo economico, ma anche la sua 
frenata. Salari bloccati, disuguaglianze crescenti, sindacati indeboliti (per 
quanto attivi in una quantità di nuovi compiti, dalla bilateralità alla previ-
denza integrativa e al welfare aziendale o di categoria, ecc.), e profonda dif-
ficoltà del Paese a definire la propria interpretazione dello sviluppo nel 
quadro delle decisioni assunte dagli organi di governo europei. 

Questo 2025 segna ormai quaranta anni di distanza dal tragico omicidio 
di Ezio Tarantelli; ma oggi più che mai, non solo l’Italia, ma l’intera Europa 
ha un estremo bisogno delle sue idee, della sua cultura, della sua forza e del-
la sua saggezza. È in questa prospettiva che il CIRET, l’Associazione Italia-
na di Economia del Lavoro (AIEL), la Fondazione Tarantelli e la Banca 
d’Italia hanno deliberato assieme la ripubblicazione della sua opera princi-
pale, The Political Economy of Labor (originariamente scritta in lingua in-
glese e rivolta ad un pubblico internazionale), a suggello di un rilancio delle 
sue idee. Il volume propone, tra l’altro, un’analisi dei sistemi di relazioni in-
dustriali di sedici paesi industriali avanzati, undici dei quali collocati in Eu-
ropa. È quindi uno studio di grande interesse non solo per l’Italia, ma per 
l’intera Europa; e la sua diffusione verrà facilitata dal fatto che sarà libera-
mente scaricabile dai siti delle istituzioni promotrici della pubblicazione, ai 
quali mi auguro sentitamente che il Giulio Cesare, il Liceo di Ezio Taran-
telli, voglia unirsi. 
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EZIO TARANTELLI: UN AMICO 
 

Giorgio Benvenuto∗ 
 
 

Ezio Tarantelli è stato per me un amico sincero e leale, una persona di 
grande valore con la quale ho condiviso momenti significativi, sia durante il 
mio incarico come segretario dei metalmeccanici della FLM (Federazione 
Lavoratori Metalmeccanici), sia successivamente come segretario della UIL, 
in un periodo in cui i sindacati collaboravano strettamente tra loro. 

Desidero ricordarlo in questo breve scritto per la persona che era e per il 
suo modo di essere, con la stessa stima e affetto con cui ho avuto il privile-
gio di conoscerlo1. Soprattutto, non posso dimenticare le sue idee e le bat-
taglie che ha combattuto con tenacia per sostenerle. Potrei sintetizzare il 
suo spirito con le parole di Giacomo Matteotti, che affermò: «Potete ucci-
dermi, ma le mie idee non moriranno mai». E così è stato per Ezio Taran-
telli, quarant’anni fa. Non posso fare a meno di ricordare la barbarie con cui 
fu ucciso, sebbene ciò che resta a noi sono soprattutto le sue idee, straordi-
narie allora, e ancora oggi vivissime, come vi mostrerò in questo mio con-
tributo. Con esse possiamo e dobbiamo confrontarci. Restano attuali, no-
nostante il mondo sia cambiato radicalmente in questo lasso di tempo. La 
capacità di Tarantelli di leggere e interpretare i mutamenti del suo tempo 
sarebbe ancora oggi di straordinaria utilità. 

Ecco, se leggiamo i suoi libri, o i libri che sono stati scritti su di lui, co-
gliamo questa verità: ci sembra di tornare indietro, e ce ne sentiamo raffor-
zati, perché la storia deve servire come stimolo ai giovani, perché sono loro 
che faranno la storia di domani. E allora ho voluto riprendere in mano i li-

∗ Presidente Fondazione Bruno Buozzi, e-mail: giorgio.benvenuto@yahoo.it 
1 Per approfondire la biografia di Tarantelli, la sua grande cultura e la sua immensa 

umanità rimando a due libri. Il primo è Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre: storia 
di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, prefazione di Carlo Azeglio Ciampi, Rizzoli, 
Milano 2013. Si veda inoltre la biografia di Carole Beebe Tarantelli, Sotto un sole metallico. 
La mia vita raccontata a Alessandro Portelli, Donzelli, Roma 2023. Quest’ultimo descrive 
bene la sua visione dell’Europa e del mondo, una visione ampia e integrata che ha portato 
avanti durante la sua vita. Nel primo, di Luca Tarantelli, sono presenti la forza delle idee di 
Tarantelli e il suo sviluppo nel corso del tempo. Un libro che non posso non definire straor-
dinario perché, se di certo la memoria è importante, come lo sono allo stesso modo il passato 
e la storia, in quel libro c'è qualcosa di più, che è il lato umano. 
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bri e gli scritti di Ezio Tarantelli, poiché in essi ho ritrovato idee e cono-
scenze che sono straordinarie, un modo di pensare sorretto da ironia e cul-
tura, oltre che da una notevole conoscenza del mondo. 

Torno indietro con la memoria, ai primi anni ’80, quando fu raggiunto 
l’accordo sulla scala mobile e successivamente si tenne il referendum su 
questo meccanismo, che aveva l’obiettivo di controllare e attenuare gli ef-
fetti dell’aumento del costo della vita; Ezio scrisse allora riflessioni di gran-
de interesse e straordinaria attualità. In quell’anno si sarebbero svolte le ele-
zioni europee e lui, con la sinteticità e la precisione che lo contraddistin-
guevano, disse: 

Ci sono le elezioni. Riusciranno questi eroi nostrani [si riferisce ironicamente 
ai partiti e al governo] a proporre, in nome almeno dell'Europa (…) qualcosa di 
più nobile e di più credibile delle squallide sceneggiate in cui ciascuno di essi ha 
fino ad oggi difeso il suo particulare (Tarantelli 1 maggio 1984). 

Parole che, a noi che ci confrontiamo costantemente con la prospettiva 
europea, sembrano di un’attualità sconvolgente. Anche nel nostro tempo 
sembra mancare una visione di lungo respiro: non vediamo all’orizzonte 
progetti, non ci sono proposte. Le soluzioni ai problemi spesso hanno corto 
respiro, viviamo alla giornata, sperando basti. Ciò che voglio dire, invece, è 
che Ezio Tarantelli aveva una visione chiara e lungimirante, ed è proprio su 
questo che intendo soffermarmi. 

Negli anni Ottanta, Ezio Tarantelli sollevò diverse questioni cruciali: il 
problema della gioventù, dell’occupazione, dell’orario di lavoro e delle mi-
sure di protezione per il lavoro giovanile. In quel periodo, l'Europa si trova-
va in una situazione di grande difficoltà, ben diversa da quella che cono-
sciamo oggi: non esisteva ancora una moneta unica, e l'approccio adottato 
per l'adeguamento dei tassi di cambio tra la lira, il marco e le altre monete 
europee non fu condiviso. Ezio Tarantelli amava ogni tanto accompagnare 
le sue teorie con un’intelligente ironia. Ecco come affronta il problema della 
scala mobile, in un divertente articolo su «L’Espresso», in cui immagina il 
ritrovamento di un manoscritto (in simpatico latino maccheronico) prove-
niente dall’isola di Oeconomia (Tarantelli 17 maggio 1981): 

Ora, (…), quest’isola (Oeconomia, n.d.r.) aveva subìto più di trent’anni di mal-
governo della fazione dei Popolari Anticristiani e, nell’Anno di Disgrazia – 
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come da allora lo chiamò il console dei patrizi Joannes Agnus – 1975 a.U.c., la 
plebe era in subbuglio perché i prezzi delle merci salivano troppo. La popola-
zione di Oeconomia era caratterizzata dalla plebe più coraggiosa, intelligente e 
combattiva dell’Arcipelago di Kapitalismus tanto che, si dice, solo a sentirla 
nominare non solo Agnus, ma perfino i tribuni delle fazioni della sinistra – 
Heynricus e Beptinus – e i triunviri della plebe Lucianus Lamina, Pierius Car-
nitius e Georgius Quibenevenit – facevano pipì. (Personaggi e interpreti della 
«comoedia aetiana»: Joannes Agnus (Gianni Agnelli); Heynricus (Enrico Ber-
linguer); Beptinus (Bettino Craxi); Lucianus Lamina (Luciano Lama); Pierius 
Carnitius (Pierre Carniti); Georgius Quibenevenit (Giorgio Benvenuto); Ae-
tius (Ezio Tarantelli); Guidus Carolus (Guido Carli); Paolus Sylenus (Paolo 
Sylos Labini); Eugenius (Eugenio Scalfari); Claudius Neapoleonius (Claudio 
Napoleone); Aloysius Paventa (Luigi Spaventa). 
 
Fu, dunque, nell’Anno di Disgrazia 1975 a.U.c., che uno dei triunviri della ple-
be, Lucianus Lamina, convinse Agnus, in cambio di un pizzico di pace negli 
opifici, ad adottare un marchingegno per proteggere i salari monetari, analogo 
alla macchina bellica tradizionalmente usata dall’esercito di Oeconomia nelle 
guerre contro le vicine isole nell’arcipelago di Kapitalismus: la Scala Mobilis. 
Questa scala, adoperata nell’attacco alle fortezze nemiche, aveva alla base quat-
tro ruote – dette rotae trimenstruae – che, manovrate da un meccanismo au-
tomatico, le permettevano di spostarsi a gran velocità da un torrione all’altro, sì 
da evitare ai guerrieri che si arrampicavano durante l’attacco di essere trafitti 
dalle frecce nemiche. 

 
Inoltre, già negli anni Ottanta si discuteva su come arrivare alla creazio-

ne di una moneta europea comune. In questo contesto, Tarantelli sollevò 
anche la questione dell’occupazione, sottolineando con lucidità che essa 
doveva essere utilizzata per investire, per creare valore e per favorire la con-
correnza, e non sprecata in una politica inefficace volta a sostenere una bu-
rocrazia che non funzionava. Queste le sue intenzioni, che sono certamente 
ancora oggi disattese: basta comunque riprendere alcune sue affermazioni 
per scoprirne l’attualità. Tarantelli sosteneva che se l'Europa fosse andata 
avanti così, sarebbe diventata una Confederazione europea che si sarebbe 
estinta presto: per Ezio l’Europa doveva essere invece sociale. E questo non 
è avvenuto. Pensate quanto fosse avanti con il pensiero: quaranta anni fa lui 
aveva avuto già questa intuizione! Essa si ripropone oggi con maggiore for-
za, di fronte al fallimento della globalizzazione, della digitalizzazione, del 
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mercato, quel mercato di cui si era detto che da solo avrebbe rimesso a posto 
le cose. Di fronte a tutto questo, ci rendiamo conto di quanto sia importan-
te un’Europa sociale. 

E ancora. Quando leggo sui giornali che il Governatore della Banca 
d’Italia si interroga su come sia possibile mantenere salari così bassi per i la-
voratori e una pressione fiscale così elevata sui pensionati, appare evidente 
la necessità di nuove iniziative e di maggiori investimenti. Tarantelli aveva 
colto con precisione questo nodo cruciale. Per non parlare della cosiddetta 
fuga dei cervelli. I dati a nostra disposizione delineano un quadro inequivo-
cabile. Come è possibile che il nostro Paese continui a registrare, anno dopo 
anno, una costante emigrazione di giovani talenti? Questa fuga è motivata 
dalla ricerca di migliori opportunità all’estero, tanto in termini di realizza-
zione professionale quanto di valorizzazione del proprio percorso di studi. 

Un’ulteriore considerazione riguarda il divario di genere nell’istruzione 
e nel mercato del lavoro. In Italia, il numero di donne laureate supera quel-
lo degli uomini, che presentano tassi di abbandono universitario più elevati. 
Tuttavia, nonostante l’elevato livello di specializzazione e la preparazione 
in settori strategici per lo sviluppo futuro da parte delle donne, il tasso di 
occupazione femminile risulta ancora significativamente inferiore rispetto a 
quello maschile. 

Ezio Tarantelli aveva individuato e proposto soluzioni a questi rischi già 
quarant’anni fa, come testimoniano numerosi articoli, brevi ma incisivi, 
privi di retorica e ricchi di proposte concrete. E oggi, quale direzione intra-
prendere? Non si tratta solo di ricordare, ma di ascoltare e riflettere, per ac-
cogliere ciò che Tarantelli e gli altri intellettuali del suo tempo possono an-
cora offrirci: le loro idee, la loro determinazione, la loro capacità di affron-
tare le sfide con una visione proiettata verso il futuro. Penso in particolare 
all’intelligenza artificiale e alla digitalizzazione, temi ormai centrali del no-
stro tempo. Queste innovazioni non devono essere percepite con timore, 
sebbene, tuttavia, sia fondamentale evitare decisioni prese giorno per gior-
no, prive di una strategia, di una prospettiva, di un progetto strutturato. 
Questa mancanza di visione alimenta nell'opinione pubblica italiana un 
senso di incertezza e diffidenza verso il futuro, il cambiamento e 
l’innovazione. 

Ritengo che il modo più autentico per ricordare Ezio Tarantelli sia 
quello di riappropriarci della sua tenacia, della sua capacità di analisi e del 
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suo incessante desiderio di confronto. Era una persona che non diceva io 
credevo che, ma affermava con fermezza io ho pensato. Quel pensiero e quella 
progettualità che caratterizzavano i sindacalisti di un tempo – che sia Ezio 
che io apprezzavamo profondamente –, si riflettevano nelle parole di quegli 
autodidatti (non avevano potuto studiare), che sostenevano con lucidità: 
bisogna resistere un minuto più del padrone, ma bisogna anche conoscere un 
libro più del padrone. Una consapevolezza chiara e illuminata dell’im-
portanza del sapere, un valore su cui oggi abbiamo il dovere di investire, af-
finché le nuove generazioni possano costruire il proprio futuro con solide 
basi di conoscenza e competenza. 

Questo era il progetto di Ezio. Ricordando il suo impegno e approfon-
dendo il suo pensiero, oggi è ancora più impellente una riflessione profonda 
sulla necessità di trasformare l’Europa in un’Europa sociale, un’Europa che 
non distolga lo sguardo dal dumping sociale che la attraversa e che affronti 
con determinazione la questione dei troppi lavoratori privi di diritti. Per-
ché, se quei lavoratori ne sono privi, il rischio è che, presto o tardi, li per-
diamo tutti. 

Non possiamo accettare che le imprese italiane scelgano di trasferirsi al-
trove solo perché il sistema fiscale di altri Paesi risulta più equo ed efficiente 
rispetto a quello vigente in Italia. C’è molto da fare, ma non si tratta di in-
ventare: le basi esistono già e non bisogna andare troppo lontano. Ezio si 
riallacciava all’articolo 3 della nostra Costituzione, una Costituzione pro-
fondamente sociale, che non si limita a enunciare i diritti, ma impone un 
impegno concreto: «La Repubblica deve rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che (…) impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione po-
litica, economica e sociale del Paese». 

Era questa la battaglia che Tarantelli portava avanti, che insieme abbia-
mo combattuto e che oggi è più attuale che mai. In passato si è lavorato, si è 
agito, si sono ottenuti cambiamenti significativi, ma non sono mancati an-
che gli errori. Il processo, tuttavia, è ancora lontano dall’essere compiuto. 
Per questo, le nuove generazioni, che hanno il futuro nelle loro mani e che 
saranno chiamate a scrivere la storia, non devono lasciarsi sopraffare dalla 
paura. Quando a John F. Kennedy fu chiesto se temesse di diventare Presi-
dente degli Stati Uniti, rispose: «No, non ho paura. O forse sì: ho paura di 
avere paura». 
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Questa è la paura: il timore di agire, un rischio che ci paralizza. Ma inve-
ce di fermarci, dobbiamo proseguire, accogliendo l'innovazione, a condi-
zione che essa sia accompagnata dalla valorizzazione della dignità umana, 
dei diritti delle persone, dell’uguaglianza e della libertà, e che contribuisca a 
rimotivare e rilanciare il nostro Paese, non lasciando indietro nessuno. Pur-
troppo, come ha sottolineato il professor Tronti in diverse occasioni, dal 
2008 in poi l’Italia ha intrapreso un cammino di regressione, come dimo-
strano i dati sul potere d’acquisto, che è costantemente diminuito dal 2008 
a oggi. Come si può pretendere di ottenere prodotti di qualità, togliendo i 
diritti ai giovani e offrendo loro lavori precari? È impensabile. Per questo 
credo che le tesi di Tarantelli, ciò che ha scritto, conservino ancora oggi una 
profonda attualità, perché ci permettono di progettare una realtà futura in 
cui esista davvero maggiore uguaglianza, unita a reali opportunità per i gio-
vani. 

Indimenticabile la sua intervista a «La Repubblica», pubblicata po-
stuma, il 29 marzo 1985, pochi giorni dopo il suo assassinio da parte delle 
Brigate rosse. Ezio ricorda i dieci comandamenti per salvare l’Europa. Inte-
ressante il decimo. Eccolo: 

Il progetto che ho appena delineato mette in prima linea assieme alle forze eu-
ropeiste ed alla sinistra europea, la pulizia morale e la grande forza del partito 
comunista italiano per il rilancio della occupazione europea. Questa, era dopo-
tutto, l’intuizione geniale dell’euro comunismo. 
Ma per questo grande progetto c’è bisogno oggi come non mai, di un partito 
comunista nuovo, capace di cambiare pelle anche sul tema centrale della politi-
ca dei redditi. Un partito comunista capace di predeterminare, o programmare, 
responsabilmente le aspettative e l’inflazione, come hanno fatto tutti i partiti 
europei. 

In conclusione, Ezio Tarantelli sosteneva: 

La nostra è un’epoca nella quale l’obiettivo non può essere quello di descrivere, 
amareggiati, il mondo come è. Ma quello di avventurarsi nel mondo come do-
vrebbe essere. 
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INTERVISTE AD EX ALUNNI 





INTERVISTA A PAOLO D’ACHILLE 
Un linguista, dal Giulio Cesare all’Accademia della Crusca 

A cura di Laura Correale∗  e Micaela Ricciardi∗∗ 

Nota biografica 
Paolo D’Achille ha frequentato il liceo Giulio Cesa-
re dal 1968 al 1973 nella sez. F. Laureatosi in Let-
tere nel 1977 alla Sapienza, ha conseguito il dotto-
rato di ricerca in Linguistica nel 1987. Insegna 
Linguistica Italiana a Roma Tre dal 1992, prima 
come professore associato e poi, dal 2000, come ordi-
nario. Socio dell’Accademia della Crusca dal 2011, 
ne è presidente dal 2023. 

Grazie per aver accettato questo nostro invito, prof. D’Achille. Siamo ono-
rati di avere con noi il presidente dell'Accademia della Crusca. A noi interessa 
prima di tutto conoscere la sua storia di ex-alunno. Ci racconti la sua esperien-
za, luci ma anche ombre, per favore. 

Certo, ci sono state le une come le altre. Innanzitutto un'ombra fonda-
mentale: quando sono venuto al Giulio Cesare, mio padre era già professo-
re qui. Anche se, ovviamente, insegnava in un’altra sezione, esercitava un 
controllo indiretto piuttosto pressante, anche al di là delle sue intenzioni. 
Insegnava Storia e Filosofia, poi diventò anche preside incaricato, ma per 
fortuna quando io ero ormai all’Università. In seguito, quando divenne 
preside di ruolo, andò al Lucrezio Caro. L’altra ombra nasce dal fatto che 
ho iniziato le scuole un anno avanti: io sono nato a novembre, quindi ero 
avanti di un anno abbondante. Soprattutto negli anni del ginnasio, ero an-
cora poco più che un bambino e avevo molte compagne di classe già forma-
te e molto più alte. Anche con molti compagni non riuscivo a legare. 

∗ Redattore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e docente di latino e greco del liceo Giu-
lio Cesare dal 1988 al 2024. 
∗∗ Segretario dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare, Caporedattore 
dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e Dirigente scolastico del liceo Giulio Cesare dal 
2010 al 2017. 
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Che anni erano?  
Mi sono diplomato nel 1973, quindi ho frequentato il Giulio Cesare 

dall’anno scolastico ’68/’69 al ’72/’73. I primi due anni, quelli del ginnasio, 
sono stati abbastanza difficili: per giunta c’era un docente, bravo sicura-
mente, ma piuttosto severo e anche molto ironico, che a volte mi prendeva 
in giro per l’altezza (in realtà, era bassino anche lui…). Sono stati anni un 
po’ duri e quindi non li ricordo proprio volentieri. Molto meglio il liceo, 
anzi tutto perché ero cresciuto, ovviamente, anche se sono sempre stato 
piccolino. E poi il fatto di non dover studiare prevalentemente la lingua la-
tina e quella greca, ma anche le letterature, che mi piacevano molto, e altre 
materie, come la storia dell’arte e la filosofia, ha rappresentato un cambia-
mento significativo; come pure l’alternanza di più docenti.  

 
Che sezione ha frequentato? 
La sezione F, che era una di quelle in cui si insegnava il francese.  
 
Ricorda qualche professore in particolare?  
Tutti. Al liceo ricordo sicuramente la professoressa Augusta Izzo 

D’Accinni, che poi diventò preside al Tacito. Era una grecista, soprattutto. 
Era sposata con il prof. Izzo, che era stato collega di mio padre al Plinio e 
che la aiutava nella cura dei libri di latino. Mantenevano il marchio Izzo 
D'Accinni, però quelli di latino li scriveva, in buona parte, lui. E lei ci ha 
insegnato il latino e il greco veramente bene. Poi ricordo la professoressa 
Tresalti, che insegnava Italiano, alla quale ero molto legato, che ci portava 
spesso a teatro. La professoressa di Filosofia era la De Luca, che però poi 
andò via per un concorso; vennero vari supplenti, e quindi storia e filosofia 
l’ho fatta meno bene, ma potevo contare sull’aiuto di mio padre. Poi ricor-
do il professor Santoro di Matematica e fisica, che era terribile. Una volta 
ricordo che mi tirò il cancellino sporco di gesso sulla bocca. Io, tra l’altro, 
ero reduce da un’operazione alle gengive, quindi rimasi particolarmente 
sconvolto... Cose veramente di altri tempi. Poi avevo la professoressa Mar-
gherita Loffredo di Storia dell’arte, che organizzava la domenica mattina 
delle visite guidate per la città, intitolate Conosciamo Roma, e feci con lei 
anche la prima gita scolastica a Siena. Poi, proprio quando ero all’ultimo 
anno, entrai nel coro Giovanni De Antiquis, con il maestro Franco Potenza 
(e ci restai anche nei primi anni universitari) e feci la recita con il gruppo 
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teatrale del prof. Dini. La commedia che andò in scena era l’Aulularia, e io 
facevo un cuoco che veniva picchiato dal protagonista. 

Abbiamo letto che poi si è dilettato di teatro. 
Sì, ho continuato, saltuariamente, fino al 1991, prima di prendere servi-

zio come ricercatore all’Università dell’Aquila. Finii con un Goldoni, bellis-
simo, La scuola di ballo, che è stato registrato in cassetta. In teatro ho fatto 
anche L’importanza di chiamarsi Ernesto, Piccola città, Il matrimonio di Fi-
garo e poi, e questa è stata l’esperienza più importante, una commedia di 
Giuseppe Manfridi, Una stanza al buio, al Teatro La Ringhiera, in Traste-
vere, nei primi anni Ottanta. 

E la scelta di Lettere? 
La scelta di Lettere nacque dal mio amore per la letteratura italiana. 

Non erano anni semplici, quindi l’università per me non è stata così forma-
tiva come il liceo, a parte la Filologia Romanza, con Aurelio Roncaglia, che 
era un grande filologo, da cui ho imparato molto. Poi ho studiato Lingua e 
Letteratura Romena con la professoressa Rosa Del Conte, che è stata la 
prima che ha avuto la cattedra di romeno in Italia.  Lei mi prese molto a 
ben volere, tanto che poi discussi con lei la tesi; ho continuato regolarmente 
a farle visita, tanto che mi ha anche nominato esecutore testamentario. Lei 
è morta a 104 anni e ha donato la sua biblioteca, i suoi libri e tutti i suoi be-
ni all’Università Cattolica di Milano (o meglio all’Istituto Toniolo, che fi-
nanzia l’Ateneo); per far rispettare la sua volontà di accendere un contratto 
in rumeno, ho faticato un po’.  

Poi ha mandato anche i suoi figli da noi.  
Sì, ho mandato i miei due figli al Giulio Cesare, ma molti anni dopo. 

Quindi, può fare una sintesi dell’esperienza di tutta la famiglia al Giulio 
Cesare?  

Certo. Comincio da mio padre, che ci ha insegnato molto volentieri. 
Come docente era molto accogliente, lo ricordano sicuramente tutti i suoi 
allievi con grande affetto. Come preside era un pochino più severo e ancora 
più lo sarebbe diventato poi al Lucrezio. Devo dire, però, che erano anche 
anni difficili, in cui governare una scuola era un compito impegnativo. Pas-
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sando a me, la mia esperienza, come ho detto, è nel complesso positiva. 
Come dicevo, ci sono state ombre, ma anche luci. Alcuni compagni di clas-
se di allora, ancora li vedo, due o tre però, non di più. I miei figli infine ri-
cordano volentieri il Giulio Cesare, come esperienza di vita relazionale, ri-
cordano meno volentieri alcuni professori del liceo. Entrambi si trovarono 
molto bene al ginnasio; il primo, Giorgio, ebbe come insegnante di Lettere 
Simonetta Spadoni, che seppe prenderlo per il verso giusto, e poi al liceo 
Roberta Rosa, a cui era molto legato, anche se ai colloqui lei mi diceva sem-
pre che era un pasticcione. Soffrì molto quando morì. Il secondo, Andrea, 
al ginnasio ebbe la prof.ssa Garbini, con cui si trovava molto bene, anche se 
era severa; apprezzava il suo senso di giustizia, il fatto che non aveva prefe-
renze. Meno fortunata, specie alla conclusione, fu la sua esperienza al liceo. 
Ma è anche normale che tra studenti e professori ci sia un rapporto di con-
fronto e a volte di conflitto. Io, per esempio, non sono del tutto d’accordo 
sul fatto che l’educazione civica debba essere esclusivo compito della scuola. 
Nel corso della carriera scolastica, c’è una fase in cui si tende quasi natural-
mente ad essere oppositivi. La scuola dovrebbe far sviluppare piuttosto il 
senso istituzionale e il rispetto di alcuni valori e principi di convivenza civi-
le: d’altra parte, uno dei principi della pedagogia è che si insegna soprattut-
to attraverso l’esempio. 

 
Adesso, ci racconti la sua brillante carriera. 
Brillante forse, ma comunque non precoce: per dieci anni sono stato bi-

bliotecario al Liceo Avogadro. Dunque, io mi laureai nel 1977, poi nel ’78 
entrai in contatto con Francesco Sabatini, che era da poco venuto a Roma e 
che insegnava Storia della lingua italiana al Magistero; in quel periodo non 
aveva allievi, ma doveva fare alcune ricerche. Un’assistente dell’Istituto di 
Filologia romanza, Giuseppina Gerardi Marcuzzo, che mi voleva molto be-
ne, mi mise in contatto con lui e cominciai a collaborarci. Al ritorno dal 
servizio militare vinsi il concorso per seguire il I ciclo del Dottorato di ri-
cerca e nel 1987 conseguii il titolo. Nel ’91 entrai come ricercatore 
all’Università dell’Aquila, e l’anno dopo vinsi il concorso da professore as-
sociato, prendendo servizio al Magistero, che proprio quell’anno divenne la 
Facoltà di Lettere, il nucleo dell’Università Roma Tre. 
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Quali sono i ricordi più interessanti della sua esperienza universitaria? 
Come docente penso di essere migliorato con gli anni, grazie 

all’allargamento dei campi di interesse di studio e all’acquisizione di una 
sempre maggiore sicurezza. All’inizio non insegnavo una materia fonda-
mentale, si chiamava, allora, Sintassi e Stilistica della lingua italiana, fre-
quentata da pochi alunni: la Storia della lingua italiana, che era la disciplina 
più importante, era insegnata da Sabatini e da Maurizio Dardano, due mae-
stri della disciplina, e quindi avevo ben poche possibilità di avere allievi! Poi 
però quando il mio insegnamento fu ridenominato Linguistica italiana, gli 
alunni crebbero. A seguito delle varie riforme dell’Università ho insegnato a 
Roma Tre sia Linguistica italiana, sia Storia della lingua italiana, sia Dialet-
tologia italiana. Ho alternato un po’ tutti e tre gli insegnamenti, che fanno 
parte del settore scientifico-disciplinare intitolato ‘Linguistica italiana’, che 
ha avuto un grande sviluppo negli ultimi anni, a spese della Filologia ro-
manza, che ha perso terreno con il venire meno dello studio del francese 
come prima lingua e con le scarse conoscenze del latino. È un peccato per-
ché io ricordo la Filologia romanza come una disciplina molto formativa... 

Come trova gli studenti di oggi? 
Li trovo molto ricettivi, quindi, alla fine di ogni lezione, ho la piacevole 

sensazione di aver insegnato comunque qualcosa, anche a quelli che sem-
brano più distratti. C’è però tutto un mondo culturale che i giovani hanno 
perso o stanno perdendo. In passato quando spiegavo il purismo di Basilio 
Puoti dicevo: «Certamente non lo conoscete, ma è stato maestro di France-
sco De Sanctis». De Sanctis, allora, tutti sapevano chi fosse, adesso non più.  

Ma si è persa proprio la consapevolezza dello strumento linguistico, della 
potenza, dell'importanza della lingua.  

Sì, anche perché si è ridotto il dialogo intergenerazionale. Inoltre, nella 
scuola, sono diminuiti gli spazi per il contatto diretto con i classici della let-
teratura italiana, un vulnus che sento fortemente, particolarmente ora che 
sono Presidente della Crusca, perché ha comportato la perdita della cono-
scenza di molte parole. Prendiamo una parola come mesto, non particolar-
mente rara, introdotta in italiano da Dante, che la prese dal latino: ebbene, 
una parte non piccola dei giovani non sanno più che cosa significa. Era utile 
studiare le poesie della nostra tradizione e anche impararle a memoria. Se 
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spiegate bene sul piano linguistico, le poesie aiutano a familiarizzare col te-
sto poetico; i bambini, poi, non hanno particolari difficoltà a esercitare la 
memoria. Da adulti, all’università, possono ancora riuscire nella memoriz-
zazione, ma ciò richiede uno sforzo molto maggiore. 

Nella lettura di Dante gli studenti dicevano traduco non spiego, e questo 
rivela chiaramente la difficoltà dell'approccio col testo. 

Probabilmente in passato si è un po’ sottovalutato il peso che ha nella 
lingua la distanza temporale; la comprensione di Dante, ma anche di autori 
a noi più vicini, si dava per scontata, anche se c’era chi capiva e chi non ca-
piva. Ora invece, si ritiene che la distanza del tempo sia una barriera insor-
montabile e si preferisce rinunciare alla lettura diretta dei testi letterari del 
passato.  

In questo hanno avuto un ruolo molto importante anche i social. All'Acca-
demia della Crusca vi siete posti il problema? Qual è la sua impressione 
sull’influenza che questi mezzi abbiano sulla preparazione linguistica dei ra-
gazzi? 

È un problema, perché la rete rappresenta lo strumento principale in cui 
ci si accosta ai testi scritti (anche se si tratta, e non dobbiamo mai dimenti-
carcelo, di uno scritto particolare). Se in rete ci sono molti testi ben scritti, 
ce ne sono anche molti altri scritti veramente male. In rete si è persa 
l’operazione della rilettura che nella lingua scritta è fondamentale. Questo è 
un danno per i ragazzi, che in rete trovano dei modelli di italiano molto pe-
riclitanti. Ci sono poi attività che richiedono tempi medi o medio-lunghi: 
oggi invece tutto deve essere fatto rapidissimamente e i testi lunghi nella 
comunicazione in rete hanno scarsa fortuna. Del resto, pensiamo anche ai 
“prodotti” che i docenti universitari devono presentare ogni tre anni ai fini 
della valutazione: alcuni studi richiedono molto più tempo. 

E che cosa ci dice della sua esperienza all’Accademia della Crusca? 
Mai avrei pensato di diventare Presidente dell’Accademia. Io sono stato 

nominato prima corrispondente (nel 2013), poi ordinario (nel 2015), del 
tutto a mia insaputa. Gli accademici ordinari, quando ci sono dei posti va-
canti, su proposta di uno di loro, firmata da altri quattro, votano a scrutinio 
segreto. Ed io sono stato eletto in questo modo. È stata una grande soddi-
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sfazione, del tutto inattesa. Inizialmente mi fu affidato un servizio di consu-
lenza, e quindi ho lavorato moltissimo per La Crusca per voi, il nostro pe-
riodico, alle risposte in rete, e devo dire che ho imparato tanto, perché le 
domande che ci pervengono, anche quelle apparentemente banali, in realtà, 
aprono questioni interessanti. Posso fare un esempio tra le domande più 
recenti, a cui ho risposto subito, perché erano ‘di attualità’; entrambe sulla 
parola conclave. Un lettore chiedeva dove cadesse l’accento, perché 
l’Intelligenza Artificiale indicava come corretta la pronuncia cònclave, e un 
altro chiedeva quale fosse il plurale, perché aveva sentito dire i conclave e 
non i conclavi. Rispondere al primo quesito è stato facile, mentre il secondo 
si è rivelato più insidioso, perché, anche se i dizionari danno tutti solo il 
plurale conclavi, c’è una tendenza che spinge verso conclave, in cui poi si sen-
te il latino clave. Però, effettivamente, in italiano antico, era solo in -i anche 
il singolare: si diceva il conclavi perché probabilmente partiva 
dall’espressione latina in conclavi: io questo dato, senza quella domanda, 
non l’avrei mai sospettato. 

Molto interessante. Però oggi si deve dire conclave al singolare e conclavi 
al plurale? 

Sì, perché la tendenza alla regolarità della lingua e alla distinzione tra 
singolare e plurale dei nomi, è stata quella prevalente. La scelta per conclave 
si spiega con la crescita dei nomi invariabili. Si può spiegare anche 
l’indicazione dell’Intelligenza Artificiale, che documenta comunque la ten-
denza a ritrarre l’accento che è indubbia nell’italiano di oggi: dal momento 
che esistono parole sdrucciole apparentemente simili a conclave come 
còniuge, cèlebre, cèlere, ecc., l’Intelligenza Artificiale ha probabilmente acco-
stato a queste conclave, indicando come corretta la pronuncia cònclave. Ma 
è assolutamente errata. 

Tornando al mio ruolo di presidente della Crusca, devo dire che ero sta-
to vicepresidente nei sei mesi precedenti alla mia elezione, avvenuta il 28 
aprile 2023, e in quei sei mesi in qualche occasione sostituii il presidente 
Claudio Marazzini, che aveva qualche problema di salute. Quindi ho fatto 
una sorta di apprendistato da presidente. Poi, ho cercato di seguire le linee 
dell’Accademia. La Crusca ha principalmente la funzione di promuovere lo 
studio dell’italiano della tradizione, ma anche quello di tutelare l’italiano di 
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oggi. Offriamo quindi collaborazione a chiunque ce la chieda, anche alle 
istituzioni statali e ai ministeri. Il problema è che lo fanno solo occasional-
mente, creare le condizioni per una continuità nella collaborazione è molto 
difficile. 

 
Ma le chiedono aiuto per la redazione di atti ufficiali? 
Qualche volta, sì. Ma a volte avviene in tempi troppo ristretti, per cui 

non ci è possibile collaborare; per esempio, quando ci fu la riforma costitu-
zionale di Renzi, fu richiesta alla Crusca una revisione solo alla vigilia del 
referendum: decidemmo di non rispondere, perché a quel punto il nostro 
sarebbe stato interpretato come un intervento politico non linguistico, 
quindi... non era il caso. Se ce lo avessero chiesto prima, probabilmente 
avremmo revisionato il testo ed espresso il nostro parere linguistico. Appe-
na diventato presidente, sono stato chiamato dal vicepresidente della Ca-
mera a partecipare a un forum sull’italiano e sulle sue potenzialità. Allora 
tenni un intervento per dire che la scuola non è più un ascensore sociale, 
che per tutelare l’italiano non c'è bisogno di fare nuove leggi, ma è necessa-
rio applicare e far rispettare pienamente quelle che ci sono. Mi dichiarai fa-
vorevole all’inserimento nella Costituzione di un articolo che indichi che 
l’italiano è la lingua ufficiale della nostra Repubblica, purché questo com-
porti anche un impegno a insegnarlo a tutti, a spiegarne le complessità e le 
insidie, insomma a promuoverlo veramente. Il mio intervento, devo dire, fu 
apprezzato, tanto che il vicepresidente dichiarò, qualche giorno dopo, che 
mi avrebbe fatto chiamare per un’audizione in Commissione, perché avevo 
chiarito bene i termini del problema. Ma poi non ho avuto più contatti. 
Anche la riattivazione dei lavori per il Museo Nazionale dell’Italiano (il 
MUNDI), con sede a Firenze, si è rivelata più problematica del previsto. 
Recentemente, insieme alla vicepresidente Rita Librandi e alla presidente 
onoraria Nicoletta Maraschio, sono stato al Quirinale, per portare la nostra 
nuova spilletta-distintivo al Presidente Mattarella, che è accademico onora-
rio, il quale ha promesso di aiutarci. Ma ancora non si è mosso praticamen-
te nulla! 

 
Questo non è bene. Insomma l'Accademia ha il compito di salvaguardare 

la lingua italiana, dare risposte su ciò che è giusto e sbagliato. 
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Esatto. Noi diamo consigli, che non hanno un valore normativo, ma che 
possono anche essere utilizzati a tal fine. Cerchiamo, per esempio, di pro-
porre sostituti italiani di anglismi che ancora non sono entrati a pieno tito-
lo nella lingua italiana. Sul tema della femminilizzazione dei nomi di cari-
che e professioni quando ricoperte da donne, del parere della Crusca molti 
hanno tenuto conto. Invece, i suggerimenti che abbiamo dato nel campo 
della ricerca, in cui a nostro parere non si dovrebbe usare solo l’inglese, sono 
restati del tutto inascoltati.  

Tuttavia a livello internazionale la conoscenza della lingua inglese è un 
punto di forza.   

Certamente! L’inglese va rafforzato e l’insegnamento/apprendimento 
dell’inglese è assolutamente indispensabile, ma questa lingua non può essere 
l’unica ad avere diritto di cittadinanza in vari settori, specie nel campo 
scientifico. Invece è così e l’italiano oggi non ha più un suo lessico in ambito 
scientifico, psicologico, burocratico: ormai usiamo una terminologia tutta 
inglese, rispetto alla quale poi la maggior parte della gente non capisce nien-
te. 

Ci sono anglismi insopportabili. 
Sono insopportabili quando non sono adattati e prendono il posto di 

parole italiane che indicano la stessa cosa (per esempio, in gastronomia spe-
cial invece di specialità; nell’arredamento living invece di soggiorno), ma lo 
sono forse ancor di più quando si tratta di falsi anglismi, cioè di parole o 
espressioni inglesi che in inglese non esistono (è il caso di smart working e di 
green pass) o quando si tratta di calchi: per esempio quando si partecipa a 
un bando di gara, molti usano sottometto (e non sottopongo) la domanda, un 
calco dell’inglese submit.  

È atroce. 
Segnalo anche che conference indica in inglese un convegno e ormai per 

conferenza si intende appunto un convegno. Quindi non possiamo più 
adoperare la parola nel senso tradizionale, per il quale adesso si parla di lec-
tio magistralis. Almeno è latino; ma si usa lectio anche al plurale. Diciamo 
lectiones, quanto meno. 
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Ma il singolare delle parole latine non viene accettato di norma anche al 

plurale? 
Dipende. Se sono dei franco-latinismi, che in latino non esistevano, al-

lora sì. È chiaro che non si dice referenda, perché il referendum non esisteva 
in latino con quel significato. E quindi va bene, ma lectio indica la stessa co-
sa, tanto in latino quanto in italiano. Il plurale di curriculum dovrebbe esse-
re curricula, ma ormai sento dire i curriculum; a questo punto sarebbe me-
glio dire curricolo, plurale curricoli. Comunque penso che ci sia una tradi-
zione di latino scolastico e giuridico che è giusto preservare. 

 
Quali sono le principali attività dell’Accademia? 
Tra le altre, la redazione di un Vocabolario Dantesco in rete, l’edizione di 

testi antichi, la pubblicazione di tre riviste scientifiche. Abbiamo anche un 
patrimonio importante da conservare: una biblioteca, un archivio, dei pezzi 
museali, tra cui le antiche pale degli accademici (dalla fine del Cinquecento 
alla fine del Settecento). Organizziamo eventi per commemorare figure si-
gnificative come, quest’anno, i festeggiamenti per Pietro Bembo, a cinque-
cento anni dalla pubblicazione delle Prose della volgar lingua, punto di rife-
rimento della storia della lingua italiana. 

 
E il Vocabolario della Crusca? 
Il Vocabolario della Crusca si è fermato nel 1923, all’undicesimo volu-

me, alla parola ozono; c’è stato il progetto di raccogliere dei testi per una 
nuova edizione. Abbiamo ora da parte molti materiali, per costruire quello 
che è stato chiamato VODIM, Vocabolario dinamico dell’italiano moderno, 
in rete. Ma abbiamo bisogno di un congruo finanziamento ad hoc e di un 
partner informatico forte. Recentemente sono stato a Parigi alla sede 
dell’UNESCO come rappresentante della Crusca per parlare dei vocabolari 
della tradizione italiana in occasione della presentazione di un vocabolario 
storico dell’arabo che un emiro ha fatto predisporre in solo sette anni in 
137 volumi, stipendiando 600 studiosi. Anche se non possiamo ambire a 
un finanziamento di queste proporzioni, però un vocabolario aggiornato in 
rete potremmo farlo. L’Accademia Spagnola sta lanciando un progetto di 
questo tipo. 
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Credo che ce l’abbia l’Accademia Francese. 
Sì, certo. Io non nascondo le difficoltà che ci sono, ma vorrei essere ot-

timista, e metterò in campo ogni energia per cercare di riuscirci. 

Forse con dei fondi europei 
Vedremo. La Crusca, pur dipendendo dal Ministero della Cultura, non 

è un ente di ricerca; quindi, può essere di sostegno a un progetto altrui, ma 
non può proporre un proprio progetto: dobbiamo insomma cercare dei 
partner tra i nostri accademici che insegnando all’Università possono con-
correre per i finanziamenti, a cui poi anche noi potremo aggiungere la no-
stra parte. Purtroppo ci sono molte pastoie burocratiche. La burocrazia è 
diventata dilagante dappertutto, anche nella scuola, lo so. In questo campo 
mi ha un po’ aiutato il fatto che mio padre sia stato preside. Anche gli im-
pegni istituzionali che ho avuto a Roma Tre mi hanno insegnato molto. 
Sono stato direttore di Dipartimento, membro del Senato Accademico e 
membro del Consiglio d’Amministrazione. Sono stato in quaranta com-
missioni di concorso e non ho avuto mai neanche un ricorso. Il meccani-
smo della burocrazia italiana è molto complicato: lo vedo soprattutto con i 
partner stranieri. 

La lingua della legge è complicata. 
Sì, spesso è volutamente oscura. Noi facciamo seminari per aiutare i ma-

gistrati. In Toscana abbiamo fatto anche corsi per giornalisti.  

E per docenti tenete dei corsi sull’insegnamento dell’italiano? 
Sì, abbiamo Crusca Scuola, che si occupa della scuola sia primaria sia se-

condaria. Crusca Scuola tiene dei corsi in presenza per i docenti toscani - la 
sede dell’Accademia è a Firenze - ma possono iscriversi e partecipare a di-
stanza docenti di ogni parte d’Italia. Poi su richiesta di scuole facciamo an-
che delle convenzioni per andare a tenere dei corsi, in scuole di ogni ordine 
e grado, in particolare sul lessico, che spesso nelle grammatiche viene tra-
scurato. Abbiamo avuto richieste da scuole di tutta Italia.  

Quali sono le tipologie di scuole che soprattutto si rivolgono a voi? 
Sono soprattutto istituti tecnici, scuole medie; sono le scuole che avver-

tono maggiormente una carenza in campo linguistico negli allievi. Per e-
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sempio, l’Istituto tecnico industriale Marconi Pilla di Campobasso ha crea-
to, con la nostra collaborazione, Dantroide, una sorta di robot dalle sem-
bianze dantesche che recita versi della Divina Commedia e risponde a do-
mande. Un’iniziativa molto carina! La scuola italiana presenta molti squili-
bri, tante carenze, ma anche tante punte di eccellenza. 

E l’eccellenza della Crusca quale sarebbe, secondo lei? 
Prima di tutto è la forza della tradizione, il fatto che è la più antica isti-

tuzione del mondo a occuparsi specificamente della lingua e la prima che ha 
realizzato un vocabolario. Poi il fatto che ha mantenuto una sua autonomia 
politica. Un altro punto di forza è la capacità di occuparsi sia della lingua 
antica sia della lingua di oggi, la volontà di tenere aperto un dialogo tanto 
con linguisti e filologi italiani e stranieri, quanto anche con studiosi di altri 
campi disciplinari (diritto, arte, filosofia, scienza), e anche, come ho detto, 
con il mondo della scuola, e perfino con i semplici utenti che ci pongono 
domande e dubbi sull’uso dell’italiano. 
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INTERVISTA A FRANCESCO FRONTEROTTA 

La scelta della Grecia: un’esperienza di totale alterità 

A cura di  
Massimiliano Biscuso∗ e Laura Correale∗∗ 

Nota biografica 
Francesco Fronterotta ha frequentato il liceo Giulio 
Cesare dal 1984 al 1989; ha poi studiato Filosofia 
alla Normale di Pisa per intraprendere poi la car-
riera universitaria. Oggi è professore ordinario di 
Storia della Filosofia presso la Sapienza Università 
di Roma. Si occupa soprattutto del pensiero preso-
cratico, di Platone e della tradizione platonica. Ha 
pubblicato Guida alla lettura del Parmenide di Pla-
tone (1998); ΜΕΘΕΞΙΣ. La teoria platonica delle 
idee e la partecipazione delle cose empiriche 
(2001); Due immagini di Platone in età contem-
poranea. Il Neo-kantismo, Martin Heidegger (con 
M.L. Bianchi, 2017); Dai Presocratici a Platone.
Cinque studi (con F. Masi, 2018). Ha curato le
edizioni del Parmenide (1998), del Timeo (2003) 
e del Sofista (2007) di Platone, dei Frammenti di 
Eraclito (2013) e di alcuni trattati delle Enneadi di 
Plotino (2002 sgg.). 

Abbiamo con noi il professor Francesco Fronterotta, docente di Storia della 
Filosofia alla Sapienza Università di Roma, ex alunno del Liceo Giulio Cesa-
re. Innanzitutto, ringrazio Francesco di averci concesso il suo tempo e gli chie-
do quando è entrato al Giulio Cesare, quali sono stati gli anni in cui ha fatto 
il suo percorso liceale e che cosa si ricorda dell’atmosfera di quel periodo. 

Grazie a te, grazie a voi per avermi coinvolto in questa iniziativa. Io sono 
stato alunno del Giulio Cesare tra il 1984 e il 1989. Gli anni del liceo sono 
un tempo particolare nella vita delle persone, anni di formazione, di espe-

∗ Presidente dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare e collaboratore 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli. 
∗∗ Redattore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e docente di latino e greco del liceo 
Giulio Cesare dal 1988 al 2024. 
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rienza e di crescita. Per me sono stati anni impegnativi anche sul piano poli-
tico, dal punto di vista delle attività e dei movimenti studenteschi, seppure, 
per fortuna, in modo diverso dagli anni Settanta. Per chi arriva 
dall’esperienza più ovattata e protetta, più tranquilla delle scuole medie, il 
liceo è il momento in cui ci si confronta per la prima volta con alcuni aspet-
ti della vita civile, con i movimenti politici studenteschi, con le forme orga-
nizzate della vita democratica, come i consigli di classe, le rappresentanze 
studentesche, il consiglio d’istituto, le assemblee e così via. Personalmente 
credo di essere stato molto fortunato per gli insegnanti che ho incontrato, 
tanto nei due anni di ginnasio, quanto negli anni del liceo; non mi piace di-
re primo, secondo, terzo, quarto e quinto liceo, perché sono ancora legato 
alla scansione che si usava allora. 

Io ho frequentato la sezione F e non voglio fare tanto torto a nessuno, 
ma, visti anche gli studi che ho fatto nella vita, i legami più forti sono stati 
quelli con i docenti delle discipline umanistiche, con tutto il rispetto e la 
grande simpatia per le insegnanti di matematica e fisica, di scienze, per tut-
ti. Quindi, occupandomi io adesso prevalentemente di filosofia antica, di 
filosofia greca, ricordo Giulia Serrao, la mia insegnante di latino e greco, che 
purtroppo è scomparsa molto prematuramente. Solo due o forse tre anni fa, 
in uno degli anni della pandemia, ho avuto poi la fortuna di ritrovare e in-
contrare quasi casualmente a Napoli Marisa Cassola, la mia insegnante 
d’italiano e latino, che ormai era in età molto avanzata e che poi purtroppo 
è scomparsa l’anno successivo. 

Ma certamente l’insegnante di filosofia è stata quella maggiormente re-
sponsabile delle mie scelte: Rosanna De Cataldo. Ricordo perfettamente 
l’entusiasmo intelligente di Rosanna De Cataldo, ed è stato quello che a un 
certo punto mi ha indirizzato. Inizialmente l’influenza maggiore non era 
tanto quella per la filosofia quanto per la storia, perché aveva un modo di 
insegnare, spiegare, discutere la storia piuttosto alternativo per un giovane 
che veniva da studi più tradizionali: per esempio un’attenzione per la storia 
economica che a me interessava e piaceva molto. Successivamente poi è cre-
sciuto in me un interesse decisamente più spiccato per le discipline filosofi-
che. 

Devo dire peraltro che io avevo, o credevo di avere prima dell’esperienza 
di studio liceale, le idee abbastanza chiare: volevo fare l’avvocato commer-
cialista per guadagnare un sacco di soldi. Quando mi sono iscritto a filosofia 
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all’università e ho fatto il concorso di ammissione alla Normale di Pisa, an-
cora avevo l’idea che, se non mi avessero ammesso e quindi non avessi potu-
to studiare la filosofia in quel contesto, sarei rimasto a Roma e avrei sere-
namente studiato Legge con indirizzo economico, sempre perché pensavo 
che il commercialista avesse una sua importanza. 

Io ho il ricordo, quando ero arrivata da pochissimo al Giulio Cesare, pro-
prio nei primi anni, di una sorta di ragazzo prodigio che veniva chiamato dal-
le sue insegnanti, in particolare da Giulia Serrao e da Rosanna De Cataldo, a 
tenere lezione nelle altre classi. Se la memoria non mi inganna erano preva-
lentemente lezioni di filosofia: che ricordi hai di questo? 

Sì è vero, fu con il passaggio dal secondo al terzo liceo. Durante l’estate, 
siccome avevamo cominciato a studiare Kant, avevo letto alcune cose 
(quanto ne avessi capito, adesso non saprei) e avevo buttato giù alcune pa-
gine di schema, soprattutto con riferimento alla Critica della Ragion Pura. 
Le feci leggere a Rosanna De Cataldo, l’insegnante di filosofia, che ne rima-
se colpita e che un giorno mi chiese di spiegarlo agli alunni di un’altra sua 
classe. Questa fu praticamente l’unica volta. 

Qualche altra volta, però lì era diverso, c’era una spiegazione meno pro-
digiosa! Quando io ero in classi più avanzate, mi chiamava nelle classi di 
alunni più piccoli per fare qualche chiacchierata con loro. Tutte e tre le in-
segnanti che ho ricordato avevano la capacità di riuscire a gestire delle classi 
molto numerose; a quei tempi (non so come sia oggi la situazione) si partiva 
in prima liceo con una trentina di persone, poi magari si arrivava alla fine in 
venticinque. Erano comunque classi molto numerose, con studenti diversi 
fra loro, diversi per competenze, per interessi, per attitudini; loro, però, 
avevano la capacità di tenere più livelli, di portarsi dietro tutti, o quasi tutti, 
ma anche di saper dare degli stimoli a chi era più curioso o comunque aveva 
più interessi, suggerendo letture. 

Giulia Serrao, vista la mia curiosità per la filologia classica, mi suggerì, 
La storia della filologia classica di Rudolf Pfeiffer, un volume di 500 pagine, 
che mi aveva molto appassionato. Era terribilmente noioso naturalmente, 
perché c’era tutta una serie di informazioni molte erudite, che però poi io 
discutevo con lei. C’era la capacità, ripeto, da parte di queste insegnanti, di 
rispondere alle richieste degli studenti adeguatamente e su livelli diversi. 
Questa mi sembra una qualità non comune e io stesso insegnando 
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all’università, dove è più difficile perché il rapporto con gli studenti è meno 
diretto, cerco di pormi il problema; come sappia rispondere, però, non lo 
so. 

Questo rapporto o questa capacità di insegnare, di suscitare stimoli su 
più livelli, di risvegliare curiosità, interessi degli studenti – va precisato – 
non riguardava soltanto me, perché molti dei miei compagni e compagne di 
classe avevano lo stesso tipo di rapporto con questi insegnanti. Ricordo al-
cune compagne, in particolare, che avevano passioni letterarie per la lettera-
tura italiana soprattutto: Marisa Cassola, insegnante di italiano e latino, 
utilizzava parte del tempo di lezione per dare indicazioni o per discutere 
proprio romanzi contemporanei che soddisfacessero le loro curiosità o i lo-
ro interessi. La mia memoria è proprio quella di una palestra molto ampia, 
molto variegata, dove c’era un lavoro di base che si faceva tutti quanti in-
sieme, quasi nessuno veniva lasciato indietro, ma poi c’erano queste fre-
quenti spinte ad hoc, che sapevano cogliere lo specifico di un interesse, di 
una domanda, di una richiesta delle singole persone. Con Rosanna De Ca-
taldo, per esempio, questo avveniva molto di frequente, soprattutto per 
quello che riguardava l’attualità politica e il dibattito pubblico. 

 
Dopo la scuola sei entrato alla Normale di Pisa: che ricordi hai di quegli 

anni e soprattutto quali sono stati i tuoi docenti di riferimento rispetto ai quali 
pensi di avere un debito di riconoscenza? 

Dopo aver vinto il concorso, mi sono iscritto a filosofia. Appena entra-
to, al primo anno, avevo un dubbio. Da una parte avevo un forte interesse 
per la filosofia greca, soprattutto per Platone e in particolare per il Sofista; 
evidentemente già avevo quest’idea fissa. D’altra parte, però, mi era sorto, 
sempre negli anni del liceo, un interesse molto forte per Hume e per 
l’empirismo inglese, ma in particolare per Hume, per la sua concezione del-
la conoscenza della realtà, per le sue posizioni piuttosto avanzate e scanda-
lose per i suoi tempi, sulla morale e sulla religione. Quindi andai a parlare 
con Paolo Cristofolini, che era professore di Storia della Filosofia moderna, 
grande specialista di Spinoza, dicendo che avevo un grande interesse per 
Hume, in conflitto, però, con l’idea di focalizzarmi su Platone, sul pensiero 
greco. E lui mi disse che studiare Platone, e il Sofista in particolare, è sempre 
utile, e che per Hume ci saremmo rivisti l’anno prossimo. Tuttavia io lì mi 
sono arenato e praticamente non ho più abbandonato lo studio di Platone. 
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Siccome allora c’era una grande libertà nell’organizzazione del piano di 
studi, nella scelta degli esami universitari, io rinunciai consapevolmente 
all’opzione di inserire quegli esami che sarebbero stati utili per poi affronta-
re eventualmente un concorso per l’insegnamento scolastico e decisi di 
concentrarmi su due grandi aree: da una parte, interessandomi la filosofia 
antica, la letteratura e la filologia classica. Quindi, in questo ambito, ho fat-
to esami di grammatica greca, di storia della lingua greca, di filologia greca, 
di letteratura greca, di letteratura latina, e lì ho avuto la fortuna di incontra-
re figure di primo ordine. C’erano Vincenzo di Benedetto, Giambiagio 
Conte, Antonio Carlini, filologo classico, Giulio Di Donato per la storia 
della lingua greca, c’era Amneris Roselli, che ho avuto modo di rivedere a 
Napoli. E poi chi ancora? Graziano Arrighetti per la letteratura greca e così 
via. 

Poi, sull’altro piano, quello della filosofia, ho pensato che, al di là dei 
miei interessi più specifici, fosse indispensabile avere una preparazione di 
base sulla tradizione filosofica occidentale, sui grandi autori. Quindi ho 
studiato abbastanza a fondo la filosofia tedesca fra Kant e l’idealismo; e lì, 
alla Scuola Normale, c’era Claudio Cesa, che è stata per me una figura di 
grande rilievo. Anche se non è stato un mio maestro in senso stretto, visto 
che io mi occupavo di Platone e della filosofia antica, però c’è sempre stato 
tra noi un rapporto particolare; anche molto tempo dopo che avevo ormai 
lasciato Pisa, abbiamo continuato a scriverci. Lui dava del giovinotto a tutti 
quelli che erano dieci anni più giovani di lui; io ero più grande, e quindi mi 
scriveva, mi parlava; una volta mi spiegò che da ragazzo – anche lui aveva 
fatto la Normale – avrebbe voluto fare il grecista e studiare la filosofia anti-
ca. E per questo gli era rimasta sempre una grande ammirazione per il mon-
do degli antichisti che apprezzava in modo particolare. E quindi è stato 
sempre ben disposto nei miei confronti. Però in quegli anni il mio maestro 
diretto è stato Walter Leszl, con cui ho tuttora rapporti, che ha insegnato 
prima a Pisa e poi a Firenze, grande specialista di Aristotele, che si è forma-
to tra Padova e Oxford. Ma c’erano comunque in generale figure di primo 
ordine: ho fatto in tempo a incontrare Nicola Badaloni per la storia della 
filosofia, Remo Bodei, Vittorio Sainati, che insegnava la filosofia teoretica. 

 
C’era l’eccellenza dell’accademia italiana. Ma come mai proprio Platone e 

quelli che Hegel chiamava i dialoghi dialettici? Il primo libro tuo che ho letto è 
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l’introduzione al Parmenide, che mi colpì molto, perché il Parmenide, come 
sai, è da Hegel considerato il grande dialogo, anche se lui lo interpreta in un 
suo modo particolare, ma è di una difficoltà certamente notevole. Quindi mi 
rivolsi a questo tuo libro e mi colpì molto lo sforzo teoretico, non solo storico-
filosofico, di ricostruzione di questo dialogo. Perché Platone e soprattutto, an-
che se non esclusivamente, quel Platone? 

Mi viene più facile rispondere generalizzando la domanda, e cioè perché 
i Greci? Partiamo, e qui torniamo al liceo, da alcune letture di testi classici, a 
cominciare da Omero, continuando con la commedia e con la tragedia, con 
gli storici, Tucidide in particolare, che è sempre stato una mia passione, an-
che se non l’ho trattato mai da specialista, e la lettura di alcuni dialoghi di 
Platone. Provo a rispondere così. Croce dice che non possiamo non dirci cri-
stiani: leggendo i Greci mi si è aperto un mondo che non era cristiano, ho 
avuto prima una sensazione, poi un’esperienza di totale alterità di un mon-
do che si è strutturato culturalmente, idealmente, concretamente, secondo 
modalità completamente diverse dalle nostre, e questo mi ha creato un ef-
fetto da una parte di distanza, dall’altro di interesse, di curiosità per questa 
alternativa. Dentro questo mondo, penso che Platone sia un filosofo che ha 
una capacità di muovere, una potenza del pensiero, che probabilmente non 
ha uguali. 

Oggi mi sono un po’ spostato da Platone, sto scrivendo e studiando in 
particolare la metafisica di Aristotele e naturalmente sono ammirato dalla 
genialità di alcune tesi, di alcune soluzioni, di alcune argomentazioni. Però 
la forza, l’impatto che ha Platone dal punto di vista della sintesi della teoria 
e della prassi, il progetto politico, insomma, che non è mai alieno da un 
fondamento di tipo etico, che a sua volta ha un radicamento di tipo episte-
mico, conoscitivo: credo che questo mi abbia appunto molto colpito e che 
questa sia la ragione principale per cui sono partito da lì. 

Mi chiedi perché il Sofista, o quei dialoghi in particolare. Per certi aspet-
ti il giudizio di Hegel si può correggere dal punto di vista critico – come 
tutto –, però ha un suo fondamento. Che questo Platone maturo, addirit-
tura vecchio, sottoponga a un esame critico, a un riesame, le sue stesse tesi 
dei dialoghi precedenti, questo è un fatto abbastanza acclarato. Immagino 
che sia stato questo il punto di partenza dal quale ho preso le mosse, oltre al 
fatto che il Sofista in particolare è il dialogo nel quale la cosiddetta dialettica 
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di Platone, quindi il metodo per eccellenza della filosofia secondo Platone, 
viene messo all’opera, illustrato, spiegato, discusso nel modo più forte. Del 
resto, nell’ambito degli studi storico-filosofici, tendenzialmente il mio inte-
resse primario è sempre stato per il problema del rapporto tra conoscenza e 
realtà. Poi, certo, mi è capitato di parlare, di scrivere, di leggere di questioni 
più attinenti ai problemi politici o etico-politici, però fondamentalmente 
quello è il mio tema principale. 

 
Come può essere classico ciò che è altro da noi? 
Questa è una posizione che non ho mai cambiato, ne sono sempre stato 

convinto: io non credo all’attualità del classico. Penso che parlare di attuali-
tà dei classici sia una semplificazione un po’ grossolana e che sia molto peri-
colosa per i classici stessi. Infatti quando vuoi veramente leggerli e conside-
rarli come attuali, ti rendi conto che ci sono molti limiti a questa attualità. 
Quindi il punto secondo me è questo: bisogna cercare di capire in che mo-
do la filiazione, la continuità di una storia di idee, di concetti, di tesi, di dot-
trine filosofiche attraversa anche quell’alterità. Quell’alterità stabilisce una 
distanza temporale e concettuale molto importante, su questo non c’è il 
minimo dubbio, ma bisogna cercare di cogliere i modi in cui l’origine di 
certe categorie, di certi problemi, di certi argomenti, di certi modi di affron-
tare alcune questioni, vada al di là di questa frattura storica e temporale o 
culturale. Questo è sempre stato un punto per me molto importante. 

 
D’altronde c’è sempre una dialettica di continuità e discontinuità nella 

storia, non c’è mai né una continuità pura, né una discontinuità assoluta. 
Quindi la questione del classico, nel senso degli autori classici, dei testi 

classici, delle dottrine classiche, si pone in questo modo. Se volessimo parla-
re di attualità, è quella che ha a che fare con l’origine di una specifica vicen-
da storica: senza questa consapevolezza io credo si perda non solo un rap-
porto erudito di filiazione e di conoscenza, ma anche di comprensione di 
alcune delle problematiche attuali. Faccio un esempio in un ambito del 
quale in questo periodo mi sto occupando, quello dei critici antichi, ateniesi 
fondamentalmente, della democrazia ateniese. Lo stesso Tucidide nel 
commento a un famoso discorso da lui attribuito a Pericle1, dice che a paro-

1 Tucidide, La guerra del Peloponneso II, 65.9. 
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le, logo, Atene era una democrazia, nei fatti, ergo, era l’archè di uno solo, del 
primo cittadino. È interessante questa contrapposizione che non vuol dire, 
come spesso sembra doversi evincere dalle traduzioni correnti, a parole era 
una democrazia nei fatti un principato, cioè un governo del primo cittadi-
no, dove a parole vorrebbe dire per finta. Ma in realtà vuol dire proprio a 
parole, nel senso che Pericle costruisce una retorica democratica; Tucidide 
insomma pensa che a parole, cioè nell’agone istituzionale dei discorsi, Atene 
sia una democrazia, ma quando poi si va al di là delle parole, della retorica 
democratica, il processo decisionale è nelle mani di uno solo. Io credo che 
questo, per non fare che un esempio, sia molto istruttivo rispetto ad alcuni 
dei problemi che noi abbiamo oggi nella trasformazione della società demo-
cratica (non lo voglio chiamare declino) a partire dal secondo dopoguerra. 
Tucidide dice che Atene, grazie a Pericle, ha la grande capacità politica di 
fare le grandi opere pubbliche, come il Partenone, i cittadini hanno il sussi-
dio e quindi si possono permettere di essere liberi e di partecipare 
all’attività politica, ma poi lui stesso dice che questo è possibile a prezzo del-
la basileia, dell’impero, perché le altre città alleate di Atene pagano i tributi 
e grazie a questi tributi sostengono la democrazia ateniese, che è di fatto 
una democrazia imperialista. E allora questo dal punto di vista dell’oggi è 
molto interessante; l’importante è non tentare ingenuamente di trasporre 
sic et simpliciter quella che dovrebbe essere la lezione di un classico, perché 
questa è un’operazione che non ha molto senso. 

 
In base alla tua esperienza d’insegnante nell’università di oggi, pensi che la 

situazione sia molto cambiata rispetto ai tempi in cui tu frequentavi prima il 
liceo e poi la Normale? 

Distinguerei due livelli, nel secondo dei quali includerei anche una ri-
flessione sulla scuola superiore. 

Partendo dall’università, certamente ci sono enormi differenze, innanzi-
tutto dal punto di vista dell’organizzazione degli studi. Quando io ho fatto 
l’università (non era cent’anni fa, ma trentacinque sì), c’era la famosa laurea 
quadriennale, il cosiddetto vecchio ordinamento; poi c’è stato un processo 
di riforma dell’ordinamento degli studi, che prima, già nel 1999 con la Ri-
forma Zecchino, ha modificato sensibilmente la struttura introducendo il 
3+2 e la laurea specialistica, poi con la riforma Gelmini nel 2012 ha portato 
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all’odierno percorso con una doppia laurea, la seconda magistrale. Se devo 
esprimere un giudizio su questa formula dell’ordinamento degli studi, pen-
so che sia fortemente deficitario rispetto al precedente, perché non ha sapu-
to realizzare nessuna forma di reale integrazione. Apparentemente dovreb-
be essere un sistema migliore, tre più due fa cinque e prima erano quattro 
anni; si dovrebbe garantire allo studente una formazione più completa, ma 
non è andata così. Inoltre non è quasi mai vero che le lauree triennali offra-
no delle opportunità professionali o di percorso alternativo a chi consegue 
solo questo primo obiettivo; in sostanza, di fatto, mi pare che il sistema non 
funzioni. 

L’argomento che è stato utilizzato per difendere questo graduale proces-
so di riforma è di un adeguamento del sistema universitario italiano ai si-
stemi universitari europei. In effetti chi fa l’Erasmus può usufruire 
dell’equivalenza dei corsi e degli insegnamenti; l’individuazione del criterio 
dei crediti formativi universitari, dei CFU, per quantificare esami, valuta-
zioni e così via, da un punto di vista puramente quantitativo, è stata fun-
zionale. Siccome però a questo adeguamento quantitativo non si è fatta se-
guire una reale integrazione dei programmi, degli approcci, del modo di la-
vorare e di far lavorare gli studenti, i sistemi formativi universitari europei 
quantitativamente si corrispondono, ma al loro interno ci sono le cose più 
diverse. Questo fa sì che lo studente Erasmus triennale italiano che va in 
Francia si rende conto che il suo equivalente francese è a un livello netta-
mente inferiore rispetto al suo, e questo crea delle discrasie. Noi che siamo 
all’interno del sistema universitario ci chiediamo perché dobbiamo lavorare 
in modo disfunzionale; è disfunzionale in quanto il blocco del triennio e 
quello del biennio restano in qualche misura giustapposti l’uno all’altro. 
Che cosa è successo infatti? E’ successo che nei trienni delle lauree triennali 
spesso si deve di fatto ripercorrere il processo formativo della scuola supe-
riore, così che si parla molto spesso di ‘licealizzazione’ dell’università. 

Faccio una seconda osservazione rispetto all’ambito universitario, che si 
ricollega però anche all’ambito scolastico. Io, finché la testa regge e riesco ad 
essere lucido, rifiuto le posizioni passatiste per cui prima era meglio, adesso è 
un disastro, e per cui di anno in anno, di generazione in generazione, gli 
studenti dovrebbero essere meno intelligenti, meno interessati, non si capi-
sce bene per quale motivo. Non ne faccio una questione di interesse, di 
competenza, tanto meno di intelligenza. Noto però una cosa, questo sì, poi-
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ché ormai da molti anni mi trovo a insegnare nel primo semestre del primo 
anno della laurea triennale, cioè con i ragazzi che arrivano dalle scuole supe-
riori. Posso senz’altro constatare che ci sono studenti che, anno dopo anno, 
si rivelano sempre più ingenui, sempre meno capaci di reagire non agli sti-
moli che gli si possono dare, ma all’ambiente, meno consapevoli di come ci 
si comporta, come ci si trova all’interno di un’istituzione come l’università; 
certamente lo stesso vale per quanto riguarda la scuola. 

Io credo che questo non abbia a che fare con l’intelligenza dei ragazzi, 
che sarebbe inferiore rispetto al passato, ma con la società; naturalmente ci 
potremmo chiedere quali siano le ragioni. Almeno dalla metà degli anni 
Settanta del Novecento, e poi pienamente a partire degli anni Ottanta, si è 
imposto un modello educativo e di pensiero, perdonatemi se su questo sono 
un po’ polemico, di una psicopedagogia che, quando sono cattivo, definisco 
‘d’accatto’. La psicologia e la pedagogia sono cose serie, però a volte ci sono 
modelli psicopedagogici sulle cui ragioni ci potremmo a lungo interrogare. 
Il dopoguerra, il benessere, la libertà – non voglio aprire un discorso che sa-
rebbe troppo lungo –, hanno prodotto via via, anno dopo anno, decennio 
dopo decennio, dei figli e delle figlie, che sono poi i nostri figli e le nostre 
figlie, che hanno perduto l’abitudine a confrontarsi con un ambiente che si 
presenta anche con le sue asperità, con le sue difficoltà, che richiede di im-
parare dei linguaggi, delle competenze sociali con le quali confrontarsi. Per 
l’esperienza che ho dell’università, e anche per le esperienze che ho fatto 
andando nelle scuole (mi capita relativamente spesso di andare a fare lezio-
ni nelle scuole), mi sembra che questo sia l’elemento di maggior differenza 
rispetto al passato. Non che i miei coetanei, e io stesso, appena entrati 
all’università, sapessimo già tutto, però si osservava, eventualmente si com-
mettevano degli errori e si imparava, come credo che sia sempre avvenuto. 
Questo tema mi pare sia veramente molto delicato; temo che sia un fattore 
che comincia a incidere anche sulle capacità degli esseri umani di reagire, di 
interagire con gli ambienti naturali e artificiali nei quali si trovano. 

Sarei meno severo invece nel giudizio sull’impatto che avrebbero avuto 
sulle generazioni degli studenti di oggi, altri due fattori, di cui a volte si leg-
ge sui giornali. Sicuramente un’influenza c’è stata, ma non esagererei. Da un 
lato mi sembra che il ciclo pandemico stia diventando una scusa per un po’ 
troppe cose: è stato sicuramente un dramma per l’umanità, ma credo che si 
debbano considerare le cose nei loro giusti limiti. Così sarei anche meno 
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severo nei confronti delle cosiddette nuove tecnologie, dai computer ai ta-
blet, agli smartphone. Non credo che si possa dire che l’essere umano impo-
verisca le sue capacità cognitive a causa di questo, anzi io credo che appren-
dere l’uso di questi strumenti, sapendoli dominare naturalmente, sia il se-
gno positivo di una capacità adattiva dell’essere umano. 

 
Anche la diffusione della scrittura, un bel po’ di tempo fa, pur senza chia-

mare in causa Platone e quello che veramente credeva, sembrava uno scarto 
tecnologico enorme. 

Vorrei fare altre due considerazioni. Una non riguarda gli studenti, ma 
riguarda, in termini burocratici, il comparto della pubblica istruzione e 
dell’università. Lo statuto sociale del professore è notoriamente caduto 
proprio nel profondo; ci si deve quasi vergognare di fare il professore, sia 
nella scuola sia nell’università, non c’è nessunissima differenza. Non c’è nes-
sun ruolo sociale riconosciuto, anzi la percezione comune è quella di una 
sorta di pubblico ufficiale, di un vigile urbano che in realtà sta a scuola per 
fare il cattivo, per esigere qualcosa, per rilasciare un bollino, un diploma al 
povero figlio di famiglia che si trova nelle sue grinfie. Questo spiega 
l’intollerabile, secondo me, intrusione delle famiglie all’interno del sistema 
scolastico e purtroppo ormai anche all’interno del sistema universitario. Io 
vedo studenti, all’inizio naturalmente, le matricole, accompagnati dai geni-
tori in segreteria per chiedere informazioni! 

 
Questo sarebbe stato incredibile ai nostri tempi. 
Certo, il povero studente sarebbe stato considerato come un idiota. 

Questo è un aspetto. Ma torniamo al discorso sul classico e all’ambito uma-
nistico. Il massimo complimento che oggi si ritiene di poter fare alle disci-
pline umanistiche in generale, e alle discipline classiche in particolare, è che 
rappresentano un elegante strumento di conversazione. Se questo è ciò a 
cui siamo ridotti, vuol dire che è arrivato a compimento quello che già 
all’inizio del Novecento la filosofia, la filosofia continentale almeno, aveva 
messo in luce, cioè il rischio che gli studi filosofici, e più in generale le disci-
pline umanistiche, andassero in cerca di un confronto esagerato, un adat-
tamento, un’assimilazione a metodi, approcci, contesti propri delle cosid-
dette ‘scienze dure’. Quando io studiavo filosofia all’università, a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, andava molto di moda Richard Rorty e le sue 
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tesi sulla filosofia allo specchio; la sua tesi finale, in quel momento pretta-
mente nordamericana, ormai omnidiffusa, era che la filosofia finisce per es-
sere fondamentalmente un discorso su se stessa, un genere letterario. Se 
questa è la considerazione, se così fosse, anche io sarei contro la filosofia, 
naturalmente, e questo credo che valga anche per gli studi classici. 

Ti faccio un’ultima domanda. Tu sei docente di storia della filosofia gene-
rale. Mi sembra che in questi ultimi anni il peso e l’importanza dello studio 
universitario della storia della filosofia siano diminuiti; mi sembra che siano 
diminuite le cattedre, mi sembra che, con tutto il rispetto per coloro che adesso 
insegnano le diverse discipline di storia della filosofia generale, contempora-
nea, moderna, antica eccetera, le grandi figure siano scomparse. Qual è la ra-
gione, secondo te, se condividi questa mia osservazione, della diminuita impor-
tanza dell’insegnamento storico filosofico? 

Sì, credo che questa considerazione sia assolutamente vera, ma credo che 
dipenda esattamente da quello che dicevo prima. Nel momento in cui il 
modello di riferimento dal punto di vista metodologico, concettuale, di 
ambito di studi è mutuato o comunque posto in rapporto con le ‘scienze 
dure’, o con altri ambiti che sono di maggiore interesse dal punto di vista 
sociale, o addirittura dal punto di vista della produzione industriale, allora 
chi ha più da perdere è la storia della filosofia. Se la intendiamo come una 
disciplina fondamentale che si confronta classicamente con la ricostruzione 
e la comprensione del pensiero dei classici della filosofia, dei grandi autori 
in una prospettiva storica, è evidente che altri ambiti disciplinari che si sono 
aperti negli ultimi trent’anni, come la bioetica, l’etica analitica, le questioni 
di genere, siano diventati gli interessi dominanti soprattutto nel campo del-
la filosofia morale. 

Con questo non voglio dire che siano semplicemente mode, perché 
sembrerebbe un approccio polemico, anche se il discorso relativo alla filoso-
fia di genere, soprattutto se fatto in un certo modo, mi permetto di dire che 
è una moda. Un caso, secondo me, molto interessante è quello dell’estetica, 
che si riflette anche nelle vicende universitarie degli ultimi trent’anni. 
L’estetica nasce essenzialmente come disciplina storica che ha il suo batte-
simo nella Critica del Giudizio di Kant o nel dibattito immediatamente 
precedente. Io, come ho detto prima, non ho studiato a Roma, ma adesso ci 
lavoro e conosco le vicende romane. Garroni, grande professore di estetica 
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alla Sapienza, era un grande specialista della Critica del Giudizio di Kant e 
ne aveva una sua originalissima interpretazione. Oggi le discipline 
dell’estetica si sono trasformate in qualcosa di molto diverso. Ci si occupa 
del rapporto fra filosofia e cinema, fra filosofia e sensibilità religiosa, fra fi-
losofia e videogiochi (non sto facendo dell’ironia: è una tesi di dottorato 
che è stata fatta da noi pochi anni fa). Non stupisce che anche la filosofia 
politica abbia attirato interesse e attenzione nell’ambito degli studi filosofi-
ci; direi che è ben comprensibile, considerata la crisi politica che il mondo 
occidentale, e non solo, vive a partire dall’89. Gli storici della filosofia sono 
rimasti a fare un po’ i custodi del fortino; sono quelli che continuano a oc-
cuparsi dei loro classici e dovrebbero fornire quell’impianto indispensabile, 
almeno secondo me, per poi rivolgere la propria attenzione, il proprio inte-
resse anche in settori diversi e particolari. Qui io non credo che c’entri il 
fatto che finalmente si è superato l’impianto storicistico della riforma Gentile, 
come sostengono molti miei colleghi. Basta con questa storia della riforma 
Gentile. Che nella scuola superiore italiana e nell’università si cerchi di dare 
un impianto storico filosofico allo studio della filosofia, non c’entra niente 
con Croce e Gentile, c’entra con il buon senso. 
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INTERVISTA A GIUSEPPE MASSARA 
Ricordi di una vita fra scuola e università 

A cura di Massimiliano Biscuso∗ e Bruna Ingrao∗∗ 

Nota biografica 
Giuseppe Massara, diplomato al Liceo Giulio Cesa-
re nel 1966, si è formato in Sapienza come anglista 
e ha insegnato come professore associato di Lingua e 
Letteratura inglese presso l’Università degli Studi di 
Salerno e in seguito come professore ordinario di 
Letteratura inglese presso la Facoltà di Lettere e Fi-
losofia della Sapienza di Roma. Si è occupato preva-
lentemente di Letteratura inglese del Settecento e 
del Novecento, di Letteratura angloamericana, di 
Teoria e prassi della traduzione e di Comparatisti-
ca. Ha promosso convegni internazionali sulla tra-
duzione, sulle culture di migrazione e sugli studi 
shakespeariani. È stato fra i fondatori dell’Associa-
zione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare, 
che ha guidato prima da Segretario e poi da Presi-
dente per venti anni. 

Oggi non parleremo della tua partecipazione alla vita dell’Associazione ex 
alunni e docenti, prima da Segretario e poi da Presidente, partecipazione che 
si può leggere nell’ultimo “Quaderno” (I vent’anni della nostra Associazione, 
pp. 181-186), ma parleremo delle tue esperienze di studente e poi di studioso 
di anglistica. Cominciamo dall’inizio. Tu sei nato a Reggio Calabria, ma hai 
frequentato il liceo Giulio Cesare. Quando ti trasferisti a Roma e per quale 
motivo? 

Mio padre, che era professore al liceo di Reggio Calabria, aveva fatto 
domanda di trasferimento, e chiese a mia madre dove voleva che andassimo, 
se a Roma o a Milano. Mia madre timidamente disse: «Forse a Milano fa 
un po’ freddo». E papà chiese allora il trasferimento a Roma e l’ottenne. A 

∗ Presidente dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare e collaboratore 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli. 
∗∗ Direttrice dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare e già 
docente di Storia del pensiero economico alla Sapienza Università di Roma. 
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quel tempo si poteva prendere la residenza in una città solo se si aveva il la-
voro in quella stessa città, così trascorsero un paio d’anni prima che andas-
simo a Roma. Io nel frattempo feci la prima elementare a Reggio Calabria, 
cominciando nell’autunno del 1954. Nel 1955 io e mia mamma ci trasfe-
rimmo a Roma: papà aveva trovato casa nel quartiere Trieste, a via Taro, 
dove si trovavano le case degli impiegati dello Stato. 

 
Sei rimasto legato a Reggio Calabria, la tua città d’origine? Ci ritorni spes-

so? 
Da ragazzo ci sono tornato sempre, tutte le estati. I miei mi affidavano 

alla nonna materna per stare un po’ in pace. A quello che mi raccontavano, 
ero piuttosto vivace e ne combinavo parecchie, quindi era necessario starmi 
sempre dietro, temendo che mi facessi male. Ma almeno un mese l’anno vo-
levano rimanere un po’ liberi, giustamente; io stavo con la nonna e con i 
cugini, insomma con la famiglia: ho tanti ricordi! Anche per le feste di Na-
tale o di Pasqua andavamo giù. Perciò fino ai vent’anni sono sempre anda-
to, poi via via i parenti si sono spostati e quindi si sono diradate anche le 
mie visite. Però sono molto legato a Reggio Calabria; ho sempre sentito for-
temente questo mio legame. 

Un momento che ricordo in particolare sono le Olimpiadi del 1960: io 
ero a Reggio ed andai sulla via Marina, davanti al cippo dove c’è una statua 
della dea Atena, proprio di fronte alla Sicilia, per vedere l’arrivo della fiacco-
la da Olimpia. La fiaccola arrivò con l’aliscafo. L’atleta che doveva portarla 
vi salì e dall’ara accese la fiaccola, poi scese e cominciò a correre. C’era tanta 
gente che applaudiva, tanti ragazzi, e questa scena mi è rimasta impressa, 
perché tra l’altro Reggio è un’antica colonia greca, molto antica, una delle 
prime colonie greche: dunque quello scenario, la Sicilia davanti… 

 
È un ricordo molto commovente e intenso, lo possiamo comprendere bene. 

Vuoi raccontarci ora qualche ricordo del tuo arrivo al Giulio Cesare? In che 
anno sei entrato, quali sono i primi ricordi che hai della tua esperienza al li-
ceo, o prima ancora al ginnasio? Eri già alla Settembrini? 

Prima ancora ero alla scuola elementare Mazzini; anche quegli anni li ri-
cordo molto bene, perché lo spostamento da Reggio Calabria a Roma non 
fu cosa facilissima. Ricordo la prima elementare a Reggio Calabria, e stavo 
in una classe mista. Era un’esperienza innovativa? Sì, lo ricordo perfetta-
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mente, anche perché c’era una bambina che mi piaceva: andare a scuola era 
dunque per me un’esperienza sociale significativa, emozionante. Mi piaceva 
andare a scuola, non era faticoso, si facevano cose molto facili. Invece quan-
do arrivai a Roma, alla scuola Mazzini, la classe era tutta rigorosamente ma-
schile. Mi ricordo questo episodio: ero seduto al secondo banco nella mia 
fila accanto alla finestra e stavo parlando al mio compagno di banco. I due 
compagni che stavano al primo banco si voltano e dicono: «Oh, ma come 
parla questo? Ma da dove viene?». Avevo l’accento meridionale. Mi vergo-
gnai un poco, perché, sia pure scherzando, mi fecero sentire un po’ come un 
estraneo. E allora mi studiai proprio di parlare come loro, e diventai subito 
un tifoso della Roma… 

 
Hai cercato di immergerti immediatamente nella città. 
Sì. Ho fatto tanti amici e andavamo a giocare a pallone al Parco Nemo-

rense, di fronte alla scuola. Avevo una maestra molto buona, che era venuta 
dopo un supplente terribile, che era un bel giovane, bel maestro, bel ragaz-
zo, però era sadico. Ci diceva: «Mettete le mani sul banco»; passava con 
una bacchetta e senza motivo ci bacchettava sulle mani. Era una cosa in-
comprensibile; bacchettava tutti.  

 
Adesso è in ogni caso vietato bacchettare gli alunni. Allora forse era tollera-

to, ma non so se fosse consentito. 
Sembrava fosse un suo divertimento, che mi faceva sentire un po’, di-

ciamo... 
 
Un po’ a disagio. 
Un po’ a disagio, sì. Poi venne questa maestra, invece, buonissima. Io in 

terza elementare non andavo molto bene, specialmente nell’analisi logica. E 
allora la maestra disse ai miei: «Il bambino forse ha bisogno di qualche aiu-
to. Se volete, può venire il pomeriggio a casa mia». Pensate, non chiedeva 
di essere pagata, lo faceva per me. Io andavo un paio di volte a settimana 
dalla maestra, che abitava al piano terra di un palazzo di piazza Verbano, di 
fronte al tratto dove adesso parcheggiano i taxi. E quando passo davanti a 
quella finestra... ogni volta come se la vedessi. Si chiamava De Giuli, era 
molto anziana. Quando arrivavo, mi preparava una merenda e mi trattava 
con dolcezza. 
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Ti sei trovato accolto? 
Piano piano l’analisi logica l’ho conquistata, quindi Roma non era poi 

così ostile. Ma l’ultimo anno, nella quinta, la maestra De Giuli sparì 
all’improvviso. I miei mi dissero: «Sai, è dovuta partire; si è trasferita in 
un’altra città, dove sta sua sorella». Non era vero, naturalmente. Era morta. 
Non volevano darmi un dispiacere. 

Poi ci fu il passaggio alla scuola media. Mio padre, pur essendo un pro-
fessore, ed anche vicepreside, andò dal preside del Settembrini per iscriver-
mi. E il preside gli disse: «Collega, è troppo tardi, non si può fare, siamo 
pieni. Deve cercare in altre scuole». E mio padre: «La prego, noi siamo qui 
da poco, ci teniamo veramente». E il preside: «Va bene, guardi, a Monte-
sacro c’è la sezione staccata, lo mandiamo lì il ragazzo». «Ma come a Mon-
tesacro? La prego, per favore, mi faccia questa grazia». E lui disse: «Guardi, 
collega, proprio per lei, mandiamo il ragazzo alla sezione H». «La sezione 
H! Mio figlio alla sezione H!». «Basta! O questo o niente. La sezione H è 
ottima, è una sezione di lingua inglese». «Ma mio figlio deve studiare il 
francese!». Allora, l’inglese non era una lingua molto apprezzata; il francese 
era considerato la lingua della cultura. Ma andai nella sezione H: tutta ma-
schile, un’altra volta. C’era una professoressa di italiano e latino, severissi-
ma, che era siciliana e parlava con forte accento siciliano. C’era un professo-
re di lingua inglese, che era veramente terribile: insegnava sulla base della 
grammatica a tradurre frasi del tipo: il gatto sta sulla sedia, ecc. A un certo 
punto, eravamo in seconda media, a furia di fumare anche in classe, dove 
era vietato, gli venne la polmonite e sparì. Al suo posto arrivò una supplen-
te, bellissima, appena laureata. Tutti eravamo innamorati di lei. Ci trattava 
benissimo – anche a me diceva: «Ma come sei bravo!». Non era vero, ma 
io ero veramente innamorato di questa bella donna, giovanissima, così gen-
tile e amorevole. Così passai dal sapere davvero poco d’inglese a studiare in-
glese dalla mattina alla sera. Un giorno ci disse: «Ragazzi, mi raccomando, 
fate tutti i compiti, perché io dopo vi interrogo; adesso devo partire e torno 
tra un paio di settimane». Non tornò più. Sono rimasto tutta la vita inna-
morato di lei e studiavo inglese proprio perché così sentivo la sua voce, ve-
devo il suo viso. Chiesi poi ai miei genitori di mandarmi alla scuola privata 
d’inglese. Quando feci l’esame per entrare al Giulio Cesare, la prova 
d’inglese andò molto bene. Anche nei due anni di ginnasio continuai a stu-
diare molto l’inglese. E continuavo ad andare alla scuola privata nel pome-
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riggio. Lì avevo un professore che ancora ricordo. Era bravo, gentile, inco-
raggiava tutti. E poi ci proposero un viaggio. Allora chiesi ai miei di man-
darmi, non costava neanche tanto. Il primo viaggio all’estero che feci fu un 
viaggio a Londra e in altre importanti città del nord del Paese. 

 
Che età avevi? 
Avevo 16 anni. Insomma, il fatto che io abbia frequentato la sezione di 

inglese e mi sia appassionato allo studio dell’inglese è dovuto a un caso for-
tuito, che ha in gran parte determinato la mia vita. 

 
Ci racconti come era il Giulio Cesare negli anni Sessanta, quando tu lo hai 

frequentato? Qual è stata la tua esperienza? Quali sono stati gli insegnanti più 
importanti per te e i tuoi compagni di classe? 

Al liceo si studiava soprattutto il latino e il greco. Per il greco avevo una 
forte predilezione. La professoressa di greco si chiamava Ruffini. Brava, 
molto molto brava. E anche lei la ricordo con affetto. Quello che so di greco 
lo devo appunto a lei. In latino ero un po’ meno bravo, ma in greco andavo 
benissimo, avevo otto.  

 
A proposito del greco, nel primo numero di «Specchi» è stata pubblicata la 

traduzione dell’Ippolito di Euripide realizzata dalla vostra classe sotto la 
guida proprio della professoressa Ruffini. La tragedia poi fu messa in scena sot-
to la guida del professor Dini. Ti ricordi questa esperienza della traduzione e 
della messa in scena dell’Ippolito di Euripide? 

Dini era venuto per supplire Fiorito, l’insegnante di italiano. Fiorito è 
stato un professore straordinario. È stato professore di De Mauro ed è stato 
anche mio professore. Il modo in cui ci accostava alla Divina Commedia in 
classe era indimenticabile: si appoggiava al primo banco al centro con una 
mano, stando in piedi di fronte a tutti noi e recitava a memoria il canto. Poi 
lo commentava. Sapeva a memoria tutta la Divina Commedia; era eccezio-
nale. Era di Cosenza e il suo accento calabrese mi era familiare. Poi fu no-
minato vicepreside e quindi lo sostituì Dini. Dini era proprio assolutamen-
te appassionato di teatro. Si mise d’accordo con la Ruffini e facemmo que-
sto Ippolito. 
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Soana Tortora, la tua compagna di classe, fece la traduzione insieme con 
alcuni altri compagni. Poi furono ingaggiati gli attori.  

Anche io avevo una particina, la particina del Servo: avevo solo una bat-
tuta da dire. 

 
Nel cartellone il tuo nome compare. 
Sì. Abbiamo costruito il palco e la scena, ci siamo messi a segare tavole... 

Tutto fatto in famiglia. Ma ci divertivamo da morire. Eravamo un gruppo 
affiatato. Le prove le facevamo al liceo, oppure a casa di Claudio Honorati.  

 
Avevate formato un gruppo molto solidale tra compagni di scuola? 
Sì, nella classe. Poi avevamo formato anche un gruppo più ristretto di 

cinque compagni di classe... Io ero molto amico di Roberto Levi, che poi 
divenne un importante matematico; purtroppo ci è venuto a mancare mol-
to presto. Poi c’era Carlo Serra, anche lui è venuto meno qualche tempo fa. 
E c’era Marco Vitucci... Anche lui... Purtroppo non ci sono più. Avevamo 
fondato un gruppo che si chiamava Panta Penta Poiuntes, cioè i cinque che 
fanno tutto. Avevamo fatto pure un giornalino, I Panta Pente. Soana aveva 
conservato a casa sua alcuni numeri della rivista. Li ha regalati al Giulio Ce-
sare. Oltre questo giornalino avviammo tante altre iniziative. Rimanemmo 
amici anche dopo la maturità. Ma ero specialmente amico di Carlo Serra. 
Dopo la scuola facevamo insieme a piedi la strada fino a casa sua, che stava 
vicino piazza Bologna, a via Severano. E poi tornavamo indietro: lui mi ac-
compagnava, poi tornavamo un’altra volta indietro. Insomma io arrivavo 
sempre tardi a casa e mia madre mi rimproverava. Parlavamo specialmente 
di filosofia, perché l’altro importante professore, bravissimo, era Volpari, di 
storia e filosofia. 

 
Il livello degli insegnanti era molto alto. 
Quelli che noi abbiamo avuto sono stati certamente insegnanti di livello 

molto alto. Volpari ha avuto un impatto assai importante sullo sviluppo 
della mia passione per la storia e per la filosofia. Ha fatto amare a tutti noi 
la filosofia. 
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Nonostante la passione per il greco, la filosofia, la storia, come mai hai scel-
to di studiare lingua e letteratura inglese e quindi di entrare nel tuo percorso 
professionale all’università? 

Io in realtà volevo fare architettura, perché ho una naturale compren-
sione dello spazio: lo sento, lo avverto; tra le arti l’architettura mi prende 
molto di più della pittura o qualsiasi altra espressione visiva. Così mi iscrissi 
subito ad architettura. Ero rimasto amico di Carlo Serra e quindi ci fre-
quentavamo. Carlo amava molto la musica e aveva una discoteca incredibi-
le, dal canto gregoriano fino alla musica dodecafonica. Andavo a casa sua ad 
ascoltare tutto: quello che so di musica è quello che mi ha insegnato Carlo. 
Avendo la madre tedesca e il padre argentino, si iscrisse a Lingue – col tem-
po divenne professore ordinario di Linguistica tedesca. Ci eravamo iscritti 
all’Università a novembre; a dicembre mi dice: «È venuto un professore di 
Filosofia del linguaggio, ma così bravo, ma così bravo… perché non vieni a 
qualche lezione? Si chiama De Mauro, si è appena trasferito alla Sapienza». 
E io: «Io ho lezione di disegno il pomeriggio, ma la mattina ce l’ho libera; 
vabbè, dai, vengo». De Mauro per fare lezione scendeva dalla cattedra e 
camminava in mezzo a tutti noi, si rivolgeva a caso a questo o a quello stu-
dente e chiedeva: «Tu che pensi di questo? Che ne dici?». 

 
Voi eravate affascinati anche da questa sua capacità dialogica? 
Sì, era come un amico. E poi era giovane. De Mauro fu una rivelazione. 

A febbraio andai in Segreteria e da Architettura passai a Lettere. A Lettere 
avevo scelto inglese come lingua straniera primaria e mi entusiasmai delle 
lezioni intense di un altro professore, Agostino Lombardo. Anche lui faceva 
seminari in modo non cattedratico, ed eravamo un gruppo molto affiatato: 
i seminari erano fitti di discussioni animate e andavano sempre oltre il 
tempo fissato, nel tardo pomeriggio. 

 
Fu Agostino Lombardo a farti appassionare alla letteratura inglese? 
In realtà Lombardo mi indirizzò in un primo momento alla letteratura 

americana. Mi occupai più che altro di cultura americana e feci la tesi laurea 
sui viaggiatori italiani in America, dalle origini ai tempi attuali. La tesi di-
venne poi un libro importante, che aprì una serie di studi a seguire nel set-
tore. Però poi mi spostai sempre più sulla letteratura inglese e specialmente, 
all’inizio, sul Settecento. Mi interessava l’empirismo: mi occupai di Bacon, 
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di Locke, di Berkeley, ma più particolarmente di Hume. In seguito comin-
ciai a interessarmi al cosiddetto ‘gotico’ letterario nell’Inghilterra di fine del 
Settecento – si era agli inizi di questi studi –, così venendo a questioni di 
estetica e ad Horace Walpole in particolare. Studiai poi l’interesse per il do-
rico in Inghilterra a partire dalla metà del Settecento. Negli anni successivi 
mi sono occupato tanto di Joyce, che ha costituito l’altro mio principale po-
lo di interesse. Insieme ad altri colleghi abbiamo condotto tanti studi su 
Joyce, organizzato convegni. Ovviamente mi sono occupato molto anche di 
Shakespeare… 

Nel 2016 hai organizzato il convegno internazionale Shakespeare memo-
ria di Roma. So che è stato per te un grande impegno intellettuale e di lavoro.  

Mi sono reso conto alla fine del 2012 che nel 2016, nel tempo disponi-
bile di soli tre anni e mezzo, sarebbe ricorso l’anniversario della morte di 
Shakespeare. Dissi allora: «Dobbiamo celebrare Shakespeare a Roma, asso-
lutamente». Mi adoperai subito a convincere i colleghi della Sapienza e poi 
anche i colleghi di Roma Tre e di Tor Vergata a unire le forze: doveva essere 
Roma a organizzare l’evento, non una singola Università. Mettere insieme 
le tre Università romane è stato un lavoro massacrante; fu poi necessario 
coinvolgere il Comune di Roma, le principali e più importanti Accademie 
romane ed Istituti di Cultura, il Ministero dell’Istruzione, Università e Ri-
cerca. E poi fu indispensabile trovare i fondi, invitare dall’estero i maggiori 
rappresentanti degli studi shakespeariani, allestire rappresentazioni, orga-
nizzare letture e spettacoli in diversi punti della città, raccogliere le relazio-
ni e pubblicare gli atti… Abbiamo celebrato Shakespeare nella Sala Giulio 
Cesare del Campidoglio: sono intervenuti il Sindaco e il Ministro, alla pre-
senza del Consiglio Comunale e dei tre Rettori delle Università Romane. È 
stato un evento durato oltre tre settimane. Io mi tenni un po’ in disparte; a 
mio avviso chi organizza non deve mettersi troppo in evidenza, ma lasciare 
spazio. Come De Mauro, ho sempre considerato importante questo princi-
pio. Sono felice che alla fine ci si sia riusciti davvero molto bene, tutti in-
sieme. Roma ha fatto quello che doveva fare. 
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Torniamo un attimo indietro. Che cosa hai fatto dopo la laurea? 
Il mio Maestro, il professor Lombardo, mi chiese se fossi disponibile ad 

andare in Scozia presso il Dipartimento di italiano che aveva avviato uno 
scambio con la Sapienza. Dissi di sì e così andai a Glasgow, in Scozia, pro-
fessore incaricato di Letteratura italiana. Coprivo dunque una posizione 
ufficiale, di una certa responsabilità e importanza. Avevo classi di 80-90 
studenti, che dovevano essere coinvolti ed appassionati alla letteratura ita-
liana. E la letteratura italiana è certamente molto vasta. All’inizio mi scrive-
vo le lezioni e leggevo il mio scritto; mi ci volevano ore per redigere l’intera 
lezione e insegnavo molte ore alla settimana. È stato un grande impegno, 
ma vidi i risultati: gli studenti si appassionavano e gli esami erano per la 
maggior parte davvero assai positivi. Questi giovani studenti erano in gran 
parte i figli degli emigrati, la seconda, qualche volta anche la terza genera-
zione di immigrati italiani, che non parlavano più la lingua italiana, non la 
conoscevano o l’avevano solo sentita in casa dai genitori o dai nonni. 

Hai quindi imparato molto in questa esperienza in Scozia. 
Ho imparato a insegnare. Aggiungo che più che gli studenti universitari 

per me sono stati importanti i bambini. Il Consolato di Edimburgo aveva 
preso l’iniziativa di raccogliere gli studiosi italiani presenti in Scozia per 
mandarli nelle scuole scozzesi a insegnare la lingua italiana ai bambini pic-
coli. Andavamo nelle scuole elementari, dove i presidi avevano concesso al-
cune aule e spazi. Si andava il sabato perché in quel giorno le scuole sono 
chiuse e si aprivano per i docenti d’italiano inviati dal Consolato a intratte-
nere i bambini. Ognuno di noi era stato dotato di strumenti didattici (i 
pennarelli, i gessetti, la tombola, i dischi per le canzoni…), ma alla fine sco-
prii che per insegnare dovevo mettermi a giocare per terra con i bambini e 
in questo modo farli parlare in italiano. Sono stati soprattutto i bambini a 
insegnarmi a insegnare. Capii che l’insegnamento si può realizzare solo se si 
raggiunge un certo grado di intrattenimento, di divertimento nel fare le co-
se insieme. In questo modo si veicolano dei messaggi che sono importanti e 
che vengono ricevuti così in un modo indiretto, senza imposizioni. Sono 
passati tanti anni, però io ricordo ancora questa esperienza come una delle 
più importanti della mia vita. Rimasi in Scozia tre anni e lì feci il dottorato. 
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Tu dirigi la rivista letteraria Costellazioni. Vuoi parlarci dell’esperienza 
di dirigere oggi una rivista di cultura letteraria? Che importanza attribuisci a 
questo lavoro? 

La rivista è nata perché un collega della Facoltà di scienze politiche, che 
dirigeva una rivista che si chiamava Englishes, purtroppo venne a mancare; 
dopo la sua morte mi chiesero se io volevo continuare la rivista. Dissi di no 
perché c’erano già tante riviste di linguistica inglese... Mi chiesero allora che 
cosa volessi fare e io risposi che sarebbe stato utile fare invece una rivista di 
Comparatistica. Ci accordammo per questo e allora io riunii tutti i colleghi 
del Dipartimento di lingue e letterature della Facoltà di Lettere e Filosofia 
della Sapienza e dissi che c’era la possibilità di fare insieme una rivista di 
Comparatistica. Come mi aveva insegnato l’esperienza delle iniziative sha-
kespeariane, le cose interessanti sono quelle fatte insieme: cooperare tra 
persone che sono portatrici di diversi interessi è un arricchimento impor-
tante. La stessa cosa è avvenuta per la nostra Associazione: i due fondatori, 
Tullio De Mauro e Michele Coccia, avevano idee politiche opposte, ma 
erano amici. L’insieme è un luogo dove si possono avere idee diverse, ma si 
condivide un progetto. Così pensavo che dovesse essere anche per Costella-
zioni. Quando l’Anvur diede indicazione che alla rivista non potevano par-
tecipare studiosi di una sola Università, ma doveva essere espressione di più 
centri di ricerca, noi ci adeguammo. Lavorano per Costellazioni studiosi di 
Università italiane e straniere, con competenze e interessi molto differenti; 
a mandare avanti la rivista siamo una trentina di studiosi. Come direttore 
credo di essere riuscito a creare un ambiente di scambio di idee e di dialogo 
efficace, che è la cosa più importante. C’è piacere a fare le cose incrociando 
gli interessi e le tendenze scientifiche, specialmente quando si vede che i 
progetti si realizzano. Credo che per le scienze umane – per le scienze dure 
è forse un po’ diverso – sia importante il contatto umano, la comunicazio-
ne. 

Tra i tanti interessi che hai coltivato c’è quello della traduzione. Quale 
importanza ha avuto il tema per te? 

Mi sono occupato di Teoria della traduzione perché anche io sono stato 
traduttore: ho tradotto sia narrativa che poesia e quindi ho fatto questa 
esperienza, particolare e sicuramente sofferta, del tradurre letterario. Non è 
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facile fare il traduttore. Io ho insegnato per undici anni all’Università di Sa-
lerno: lì c’era un gruppo di filosofi che era molto impegnato 
sull’ermeneutica e quindi sulla teoria dell’interpretazione. Il mio interesse 
per la traduzione si è sviluppato in quegli anni. Organizzammo a Salerno 
un importante e grande convegno internazionale, al quale partecipò ovvia-
mente anche De Mauro. Fu tra i primi Convegni internazionali in Italia 
sull’argomento. Era il 1988. In quegli anni – nel frattempo mi ero trasferito 
a Roma – erano nati in tutta Italia i corsi di perfezionamento: proposi di 
fondare un Corso di perfezionamento in Traduzione Letteraria. Anche 
Lombardo era d’accordo. Il Corso, il primo in Italia sull’argomento, ebbe 
grande successo; avevamo trenta allievi e ogni settimana facevamo due con-
ferenze e due seminari. Poi proposi di ampliare il corso a tutte le lingue, 
quindi coinvolsi l’intero Dipartimento e la Facoltà. Creammo così un Cor-
so di perfezionamento in traduzione letteraria per ogni settore linguistico; 
fu un’iniziativa importante anche dal punto di vista organizzativo. In segui-
to creammo un secondo livello; ulteriormente ampliando il Corso e inse-
rendo anche la traduzione scientifica oltre a quella letteraria. 

Si ritiene che uno degli impatti maggiori dell’intelligenza artificiale gene-
rativa sarà sulla pratica delle traduzioni. Che cosa pensi di questi sviluppi 
dell’intelligenza artificiale? 

Forse in futuro spariranno i traduttori. È cosa assai grave dal punto di 
vista formativo, perché trasferire un testo da una lingua all’altra è 
un’attività cerebrale importantissima, fondamentale, che comporta l’attiva 
coscienza e percezione del diverso e pertanto il rispetto dell’Altro. 

Grazie Giuseppe. 
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VITA DELL’ASSOCIAZIONE 





CRONACA DELLE ATTIVITÀ 2024-25 

Micaela Ricciardi∗ 

Durante l’anno 2024-25 l’Associazione ha continuato, come da nostra 
tradizione, a promuovere attività a favore degli studenti e dei soci, alcune 
ormai consolidate da anni, altre nuove, con nuovi protagonisti. 

A seguire, una breve cronaca delle nostre iniziative per condividerne la 
memoria con i nostri lettori. 

LE CONFERENZE E GLI INCONTRI 

• 13 febbraio – Presentazione del romanzo di Maria Antonietta Ronzo-
ni La terrazza presso la libreria Tra le righe, a cura di Massimiliano Bi-
scuso e Micaela Ricciardi

Da quest’anno l’Associazione, per arricchire la sua offerta, ha esteso gli
spazi per le sue attività anche a sedi esterne. Così il libro della nostra socia 
ed ex alunna Maria Antonietta Ronzoni è stato presentato presso la libreria 
Tra le righe di viale Gorizia 29: si tratta de La terrazza, edizioni Nicomp 
Laboratorio Editoriale, Firenze 2024, un romanzo ambientato a Roma, che 
segue alcuni momenti chiave della vita di Anna, la protagonista, nella quale 
è possibile cogliere molte eco autobiografiche. Il dialogo con l’autrice si è 
svolto alla presenza dei soci e di molti amici, in un clima di ricordi e di ri-
flessioni letterarie, con il piacere di condividerle in un gruppo solidale, che 
ha avuto nel liceo Giulio Cesare un importante punto di riferimento. 

• 5 marzo – 28 maggio – Corso di podcast a cura di Adriana Migliucci
presso il Museo Bistrot Come un albero di via Alessandria 159A.

Grazie al contributo della nostra socia Adriana Migliucci, l'Associazione
ha organizzato presso il Museo Bistrot Come un albero, un corso di podcast 
per i soci interessati alla conoscenza di questo strumento di comunicazione. 
Il corso ha dato ai corsisti le prime informazioni sulla costruzione di un 

∗ Caporedattore dei Quaderni dell’Associazione ex alunni, Segretario dell’Associazione e Diri-
gente scolastico del liceo Giulio Cesare dal 2010 al 2017. 
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podcast, sia attraverso le lezioni esplicative di Adriana Migliucci, sia attra-
verso l’ascolto di alcuni modelli esemplificativi; si è poi rapidamente passati 
alla costruzione di un podcast “Caro Giulio”, in cui ogni partecipante ha 
espresso le ragioni e i ricordi che lo legano a questa scuola. Il corso sarà 
completato nel 2026 con l’obiettivo di pubblicare il prodotto che Adriana 
Migliucci ci sta aiutando a costruire. 

• 26 marzo – Conferenza di Gian Luca Comandini, intervistato da Edo-
ardo Bellafiore su Block chain e start up: dialogo sull’innovazione presso
l’Aula Magna del liceo.

Alla presenza degli studenti dell’ultimo anno del liceo, si è svolta con
grande successo la conferenza del prof. Gian Luca Comandini, classe 1990, 
laurea in economia, imprenditore, innovatore tecnologico, tra i massimi 
esperti italiani di fintech e new media. Comandini insegna Block chain pres-
so l’Università di Macerata e presso l’UniMarconi di Roma ed è stato no-
minato nel 2019 da Forbes tra gli Under30 più influenti del paese. Il suo 
intervento, all’insegna del multiforme ingegno che lo caratterizza, e di 
quanto espresso nel suo libro Da zero alla luna1, ha puntato a incoraggiare 
gli studenti a mettersi in gioco e a non rimandare il tempo delle esperienze, 
delle curiosità coltivate e delle sperimentazioni (dallo sport agli hacker, ai 
bitcoin). L’intervento ha spaziato nei diversi campi del suo impegno im-
prenditoriale: nel calcio (Comandini è il fondatore della squadra Vesta), 
nella ristorazione (con la catena Inzuppo, locali in cui si offrono poke di lat-
te in cui ‘inzuppare’ torte e biscotti), nell’aprire e chiudere start up in vari 
settori inseguendo le proprie curiosità (anche attraverso viaggi avventurosi 
nel mondo). Curiosità per l’ignoto, velocità di pensiero e tempestività nelle 
decisioni sono tra gli ingredienti del suo successo: una lezione di fiducia nel 
futuro e nella libertà di immaginazione. 

Per approfondimenti: 
http://www.assogiuliocesare.it/2025/03/21/block-chain-e-startup/ 

1 Gian Luca Comandini Da zero alla luna. La Blockchain: quando, come, perché sta cam-
biando il mondo, ed.ampliata, Dario Flaccovio editore, Palermo 2021
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• 28 aprile – Incontro con l’autore: Attilio Scarpellini, presso il Biblio-
point Beatrice Costanzo del liceo 

 
Nell’ambito delle attività dell’Associazione con il Bibliopoint Beatrice 

Costanzo, il 28 aprile si è svolto in Biblioteca l’incontro con Attilio Scar-
pellini, ex alunno del liceo, critico di teatro, saggista e scrittore. Mariano 
Aprea, attore, regista e sceneggiatore, e Francesca Vennarucci, docente di 
Italiano e Latino del liceo e socia dell’Associazione, hanno presentato 
l’autore e hanno discusso con lui i due suoi recenti testi: Storia, Finzioni. 
Cinque fughe teatrali, Hopefulmonster, 2024 e Figlio di cane, Mimesis, 
2024. L’incontro è stato coordinato da Massimiliano Biscuso e l’attore An-
drea Trapani ha letto con passione alcuni brani.  

Per approfondimenti: 
http://www.assogiuliocesare.it/2025/04/23/incontri-con-lautore-

attilio-scarpellini/ 
 

• 8 maggio - Presentazione dei primi 3 numeri dei Quaderni, presso il 
Bibliopoint Beatrice Costanzo del liceo. 

 
Arrivati alla pubblicazione del n.3 dei Quaderni dell’Associazione ex 

alunni e docenti del liceo Giulio Cesare, l’8 maggio in Biblioteca, Rino Capu-
to, docente di Letteratura italiana all’Università di Tor Vergata, Marco 
Ronconi, docente di IRC (religione cattolica) del liceo e Claudio Sardoni, 
docente di economia alla Sapienza hanno presentato il senso di questo im-
pegno e ne hanno valutato i risultati. Coordinava il tavolo Massimiliano 
Biscuso ed è intervenuto il Direttore della collana Bruna Ingrao, ex alunna 
e docente di Storia dell’economia alla Sapienza. I tre numeri, che hanno 
avuto come tema monografico rispettivamente Narrazioni (2022), Asim-
metrie (2023) e Intelligenze (2024), sono stati il frutto del lavoro della Re-
dazione, coordinata da Micaela Ricciardi (caporedattore) e composta da 
Massimiliano Biscuso, Laura Correale, Gaetana Coviello, Anna Di Grego-
rio, Antonella Jori, Angela Scozzafava e Francesca Vennarucci: un impegno 
che ha visto la collaborazione a titolo gratuito di molti docenti universitari, 
amici dei soci e talora soci essi stessi, e di molti docenti ed ex docenti del li-
ceo Giulio Cesare, in un proficuo scambio culturale fra scuola e Università. 
È un impegno, che continua, sia come suggestione culturale su alcune tema-
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tiche che la Redazione ha sentito come attuali e urgenti, sia come occasione 
per interviste a ex alunni illustri, sia infine per raccogliere le attività che 
ogni anno l’Associazione organizza con il liceo. Per non dimenticare. 

Per approfondimenti:  
http://www.assogiuliocesare.it/2025/04/18/i-quaderni-

dellassociazione-presentazione-dei-primi-tre-numeri/  
 
• 12 maggio – Incontro sul libro di Tullio De Mauro Passione civile, 

presso il Bibliopoint Beatrice Costanzo del liceo. 
 
Il secondo incontro di lettura in Biblioteca è stato dedicato a un libro 

uscito postumo di Tullio De Mauro, nostro fondatore e Presidente: Passio-
ne civile, Laterza 2024. Giuseppe Massara, Presidente onorario dell’Associa-
zione, e Arianna Vennarucci, Dirigente scolastico ed ex docente del liceo, 
coordinati da Massimiliano Biscuso, hanno presentato il libro, la raccolta di 
alcuni saggi pubblicati da Tullio De Mauro che ne riassumono efficace-
mente appunto la passione civile. Si sono discussi i temi cari all’autore: “uso 
dei dialetti e dell’italiano; il latino e l’eredità classica; la regola della chiarez-
za per quelli che devono trasferire ai cittadini conoscenze; la passione e 
l’impegno per la politica. E infine il ruolo essenziale della scuola”, come re-
cita il quarto di copertina. Temi cari ai presenti, patrimonio che De Mauro 
ha lasciato in eredità non solo agli addetti ai lavori, ma agli italiani come cit-
tadini. E naturalmente alla nostra Associazione. 

Per approfondimenti:  
http://www.assogiuliocesare.it/2025/05/07/passione-civile-di-tullio-

de-mauro/ 
 

• 25 maggio – visita guidata per i soci alla mostra Barocco globale alle 
Scuderie del Quirinale. 

 
Grazie alla disponibilità di Luca Calenne, storico dell’arte e docente del 

liceo, è cominciata con questa visita un’iniziativa che l’Associazione intende 
portare avanti anche in futuro: la visita a mostre e luoghi artistici di Roma, 
guidati da una voce esperta e appassionata. Così il 25 maggio un gruppo di 
soci ha visitato la mostra Barocco globale, presso le Scuderie del Quirinale: 
l’esperienza, che ha coinvolto 25 soci (il numero massimo consentito), ha 
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riscosso approvazione, anche per il piacere di ritrovarsi in un contesto col-
to, all’insegna dell’educazione alla bellezza. Un’etica, oltre che un’estetica. 
 

 
IL CERTAMEN CAESARIANUM URBIS – 14 e 15 MARZO 

 
Si è svolta quest’anno la seconda edizione del Certamen Caesarianum 

urbis, un concorso a carattere nazionale, che ha visto circa 30 allievi del 
triennio provenienti da tutta Italia misurarsi nella traduzione e nel com-
mento stilistico e storico-letterario di un testo di età cesariana, quest’anno 
di tematica politica (la scelta è caduta su Cicerone, De officiis, II 7, 23-24 Il 
timore genera odio). 

Gli enti promotori, oltre all’Associazione e al liceo, sono stati 
quest’anno il Municipio II, l’IISC (Istituto Italiano di Studi Classici), 
l’AICC (Associazione Italiana di Cultura Classica - Delegazione di Roma) 
e l’Istituto Studi Politici S. Pio V. Anche quest’anno l’iniziativa ha goduto 
del patrocinio e della supervisione scientifica delle tre Università di Roma: 
il Comitato scientifico, che ha proceduto alla scelta del testo latino e 
all’approvazione di tutti gli atti concernenti la prova, è stato perciò compo-
sto da Giorgio Piras (Università Sapienza), Tiziana Privitera (Università 
Tor Vergata) e Angelo Luceri (Università Roma Tre). 

Nei giorni di venerdì 14 e sabato 15, oltre alla prova e alla premiazione, 
si sono svolte attività sociali per gli studenti e i docenti accompagnatori: in 
particolare si è ripetuta l’apprezzatissima visita al Foro Romano, nel pome-
riggio di venerdì, condotta in latino dai docenti dell’IISC, Istituto che per 
statuto ha la missione di mantenere il latino anche come lingua viva, e 
quindi parlata. 

Il sabato mattina, il momento della premiazione, introdotto dai saluti 
istituzionali delle autorità, (l’onorevole Paola Frassinetti, Sottosegretario di 
Stato al Ministero dell’istruzione e del merito, la dottoressa Marianna 
D’Ovidio, Ufficio Scolastico Regionale Lazio e la dottoressa Paola Rossi, 
Assessore Scuola e Lavori pubblici Municipio II Roma Capitale), è stato 
arricchito dagli interessanti interventi dei tre docenti delle università coin-
volte che hanno riflettuto sul tema di grande attualità proposto dal passo 
ciceroniano: quali siano le modalità più consone nell’esercizio del potere da 
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parte dei governanti, che devono in particolare evitare di suscitare il timore 
che genera odio e praticare piuttosto la caritas, fonte di sicurezza. 

I vincitori di quest’anno sono stati nell’ordine: 

1. Marco Occhiuto del Liceo Giulio Cesare di Roma;
2. Lorenzo Berterame del Liceo Manara di Roma;
3. Alessandro Quaglia dell’Istituto Sant’Orsola di Roma.

Un grazie al lavoro della commissione che ha corretto le prove e selezio-
nato i vincitori, presieduta dal prof. Francesco Ursini, docente della Sa-
pienza Università di Roma e presidente dell’Associazione Italiana di Cultu-
ra Classica; la commissione è stata formata dalle professoresse Luisa Caru-
so, Caterina Cocciante, Olga Magni e Maria Rosa Pallone. 

Per approfondimenti, si vedano: 
http://www.assogiuliocesare.it/2025/03/11/certamen-caesarianum-

urbis-2/;  
https://www.liceogiuliocesare.edu.it/index.php/11-generale/574-

conclusione-e-proclamazione-dei-vincitori-della-ii-edizione 

LA NOTTE NAZIONALE DEL LICEO CLASSICO – 4 APRILE 

Laura Correale: Gli studenti del liceo Giulio Cesare e le leggi razziali 

Ogni anno, ormai da 10 anni (questa è stata l’XI edizione), la maggior 
parte dei licei classici italiani promuove una Notte di attività, letture, rap-
presentazioni, mostre, musica, balletti e incontri aperta al pubblico, in cui 
gli studenti e i docenti sono protagonisti, con la partecipazione anche di 
ospiti esterni. L’Associazione ex alunni tradizionalmente ha uno spazio in 
queste iniziative e quest’anno l’incontro in Biblioteca ha avuto come tema 
Gli studenti del liceo Giulio Cesare e le leggi razziali. Laura Correale ha illu-
strato i risultati della ricerca, da lei svolta in Archivio storico con l’aiuto di 
un gruppo di studenti, finalizzata alla ricostruzione dei profili biografici dei 
ragazzi ebrei espulsi dal liceo Giulio Cesare nel 1938, a seguito delle leggi 
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razziali, tracciandone anche, ove possibile, i successivi destini di vita2. Ha 
partecipato anche Eugenio Colombo, figlio di Marisa Passigli, una delle 
studentesse ebree espulse, che ha ricordato la madre e quanto si raccontava 
in famiglia di quei tragici eventi. È intervenuto, tra gli ospiti, anche il prof. 
Dario Perugia, figlio di Lamberto Perugia, uno degli alunni espulsi, divenu-
to un celebre chirurgo ortopedico. Ha coordinato il tavolo Micaela Ric-
ciardi. 

Per approfondimenti, si veda:  
http://www.assogiuliocesare.it/2025/03/30/notte-dei-licei-classici/ 

 
 

L’EREDITÀ DI TULLIO DE MAURO – 5 APRILE 
 

Paolo D’Achille: Dalla storia della lingua italiana alle ricerche sui dialetti 
 
Anche quest’anno, come ogni anno dalla sua morte (2017), l’Asso-

ciazione e il liceo hanno ricordato, a ridosso del suo compleanno (31 mar-
zo) e nell’Aula magna a lui dedicata, il prof. De Mauro, socio fondatore, 
Presidente dal 2009 al 2014, e poi Presidente onorario. 

Quest’anno abbiamo avuto l’onore e il piacere di accogliere come relato-
re il prof. Paolo D’Achille, presidente dell’Accademia della Crusca, ex 
alunno e figlio di un preside del liceo: una figura profondamente legata alla 
nostra scuola, in cui hanno studiato anche i suoi due figli. Docente univer-
sitario in Linguistica italiana a RomaTre, è presidente dell’Accademia della 
Crusca dal 2023. 

Il suo intervento dal titolo Dalla storia della lingua italiana alle ricerche 
sui dialetti si è incentrato sul rapporto lingua-dialetti, uno degli argomenti 
centrali fra i tanti di cui si è interessato Tullio De Mauro. 

Partendo da tre testi chiave della ricchissima bibliografia di De Mauro – 
la Storia linguistica dell’Italia unita (1963), L’Italia delle Italie (1979) e Il 
grande dizionario italiano dell’uso in 6 volumi (1999), poi ampliato e ag-
giornato fino al 2008 -, ha sottolineato la capacità di sintesi e l’acutezza di 
sguardo, linguistico e sociologico, che De Mauro ha avuto sia nel ricostruire 

2 In proposito si veda l’articolo di Laura Correale, stesso titolo, pubblicato nei Quaderni 
n.3, pag.187 
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l’evoluzione d’uso dell’italiano dall’unità d’Italia agli anni Settanta, sia 
nell’analizzare la presenza dei dialetti nella lingua italiana. Nel dibattito che 
è seguito particolare rilievo ha avuto l’intervento della moglie di De Mauro, 
Silvana Ferreri, sua allieva e docente universitaria di Linguistica, che ha 
condiviso con i presenti la convinzione di De Mauro della ‘vocazione al 
pluralismo linguistico dell’Italia’,  

Per approfondimenti si veda: 
http://www.assogiuliocesare.it/2025/03/28/leredita-di-tullio-de-

mauro-4/  

LA IULIA RUN, IV EDIZIONE – 10 MAGGIO 

La IV edizione della Iulia run, la nuova versione della originaria Corsa 
di Giulio svoltasi dal 2015 al 2017, ha avuto luogo anche quest’anno grazie 
all’iniziativa dell’Associazione, del liceo, del Municipio II, dell’AS LUISS, 
ASD ACSI Atletica Campidoglio, in partnership con l’ACSI: il protocollo 
d’intesa firmato da questi soggetti ha come fine la promozione dello sport e 
dei suoi valori positivi (la socializzazione, il rispetto delle regole, lo sviluppo 
del cittadino e il benessere psicofisico) 

Si è ripetuta la formula della gara dell’anno passato: una corsa a staffetta 
5x1 miglio (squadre di 5 partecipanti ognuno dei quali ha percorso la di-
stanza di un miglio, ossia 1.600 metri) divisi in corsa competitiva (rivolta a 
tesserati di diverse società sportive) e in una non competitiva, aperta a tutti 
gli studenti liceali e universitari di Roma e a tutta la cittadinanza. Ma la ve-
ra novità di quest’anno è stata l’apertura della gara anche ad alunni e ad 
alunne delle scuole di base (elementari e medie). Per questi ultimi la distan-
za che ciascuno ha dovuto percorrere è stata di 400 metri. 

Alla manifestazione hanno partecipato circa 80 squadre competitive e 
molti non competitivi: molto buono il piazzamento delle squadre della 
LUISS; il Giulio Cesare ha visto posizioni da podio per i ragazzi under16, 
guidati dalle professoresse di Scienze Motorie Cocciolo e Tudini. Una 
promessa per il futuro! 

Da non dimenticare, e da ringraziare. gli sponsor che hanno generosa-
mente contribuito al finanziamento dell’evento: Laboratorio Deca, Cisalfa 
e Assicurazioni Generali. 
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Come sempre una mattinata di sport e di allegria: arrivederci dunque al 
2026! 

Per approfondimenti, si vedano:  
http://www.assogiuliocesare.it/2025/04/17/iulia-run-2025/ 
e il sito del liceo: https://www.liceogiuliocesare.edu.it/index.php/11-

generale/594-iulia-run-quarta-edizione e pagine successive. 
 

 
IL CERTAMEN HERMENEIA (X EDIZIONE) – prova 15 APRILE, 

premiazione 29 MAGGIO 
 

Siamo arrivati alla X edizione di questo Certamen di lingua greca, riser-
vato agli studenti del liceo, promosso nel 2013 (con un paio di anni di pau-
sa per il Covid) dall’Associazione ex alunni in collaborazione con i docenti 
di latino e greco del liceo e la Facoltà di Lettere di Sapienza, Università di 
Roma, in particolare la cattedra di Letteratura greca del prof. Roberto Ni-
colai.  

Negli anni la prova si è modificata, passando da una semplice traduzione 
alla elaborazione di un saggio, sulla base dei testi offerti in lettura (di cui 2 
in lingua originale, senza traduzione). La prova si svolge a conclusione di un 
percorso di approfondimento a tema, che ogni anno docenti ed ex docenti 
del liceo svolgono in orario pomeridiano (5-6 lezioni) per gli studenti inte-
ressati. Il progetto intende approfondire temi chiave presenti nel dibattito 
politico culturale dei greci, visti anche in rapporto alla latinità, e in alcuni 
casi ai tempi moderni. Quest’anno il tema prescelto è stato La pace, e gli in-
contri preparatori hanno spaziato nell’analisi del concetto di pace nel mon-
do greco. Dopo un incontro introduttivo con il prof. Pasotti, il prof. Biscu-
so ha illustrato il concetto di pace in Platone e Aristotele; successivamente 
si è esaminato il conflitto fra guerra e pace in Aristofane e nella tragedia eu-
ripidea (prof. Correale), e la visione della pace negli oratori del V-IV secolo 
(prof. Vampa); la prof. Vennarucci ha concluso la serie di lezioni con 
l’analisi dell’idea di pace presente nel mito dell’età dell’oro nel mondo greco 
e in quello romano. 

La prova si è svolta il 15 aprile e la premiazione ha avuto luogo in Aula 
Magna il 29 maggio, preceduta dalle prolusioni del prof. Roberto Nicolai 
sul tema “La costruzione della memoria tra logos epitaphios e tragedia nelle 
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Supplici di Euripide” e della ricercatrice Angela Cinalli (Dipartimento di 
Scienze delle Antichità) sul tema “Le reperformances delle tragedie di Euri-
pide”. 

Gli studenti vincitori della gara sono stati: 
 1° classificato: Beatrice ORSINI, classe 2^ F 
 2° classificato: Lucia LABIADH, classe 3^ C 
 3° classificato: Lavinia MAZZA, classe 2^ A 

È sempre motivo di orgoglio la presenza di studenti motivati e compe-
tenti in una disciplina non facile, ma anche così formativa, come il greco. 

IL CONCORSO IN MEMORIA DEI FRATELLI ENRICO E LU-
CIANA FINZI (XV EDIZIONE) – premiazione 16 MAGGIO 

Questo Concorso, promosso originariamente nel 2009 dalla Fondazio-
ne Museo della Shoah, dall'Associazione degli Ex Alunni e Docenti e dal 
Liceo Giulio Cesare di Roma, è arrivato alla XV edizione e si è via via am-
pliato ad altre realtà scolastiche; da quest’anno si è aggiunta anche la colla-
borazione con l’Assessorato Scuola, Formazione e Lavoro di Roma Capitale 
e Città Metropolitana di Roma Capitale. 

È rivolto alle studentesse e agli studenti che frequentano il quarto e 
quinto anno delle scuole secondarie di II grado del Comune di Roma e del-
la Città Metropolitana di Roma Capitale. È stato istituito in memoria di 
Luciana ed Enrico Finzi, espulsi dal liceo Giulio Cesare nel 1938 e poi de-
portati ad Auschwitz dopo la razzia del 16 ottobre 1943 e lì morti con tutti 
i loro familiari. 

I concorrenti possono partecipare sia singolarmente che in gruppo, con 
elaborati scritti, o grafici e video. 

Nel corso della cerimonia di premiazione, svoltasi presso la nostra Aula 
magna venerdì 16 maggio, è stata premiata anche la nostra studentessa Giu-
lia De Vittorio, della classe II G. 
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IL PREMIO “RICORDANDO UGHETTO” – premiazione 5 GIUGNO 
 

Si tratta di un’iniziativa in ricordo del partigiano-bambino morto a do-
dici anni, combattendo in difesa del ponte ferroviario sull’Aniene, quando, 
il 5 giugno 1944, i tedeschi battevano in ritirata: era allievo della neonata 
scuola media Settembrini, parte del liceo-ginnasio Giulio Cesare, ed è stato 
l’ultima vittima della Resistenza romana, insignito della medaglia d’oro al 
merito civile. 

L’Associazione, il liceo e l’ANPI provinciale di Roma hanno promosso 
un bando di gara rivolto alle scuole secondarie di I grado del II Municipio, 
con il patrocinio del II Municipio stesso; il concorso prevedeva due canali 
attraverso i quali gli studenti, anche in gruppo, si sono espressi, il primo con 
un prodotto multimediale, il secondo con un testo di scrittura creativa in 
prosa e/o in poesia. 

Giovedì 5 giugno alle ore 17 al Parco Virgiliano si è svolta la premiazio-
ne alla presenza di autorità del Municipio, dell’ANPI, dell’Associazione e 
del liceo. Sono risultati vincitori: 

 
• per il canale multimediale, il lavoro degli studenti Giacomo Boitani e 

Pietro Filippetti (I.C. Settembrini, classe 2 E) 
• per il canale di scrittura creativa ex aequo i premi ai lavori di Sara Far-

gion di Vincenzo (I.C. Settembrini, classe 2 E) e di Gisella Corona 
(I.C. Sinopoli – Ferrini, classe 2 L). 

 
Un’iniziativa perché le giovani generazioni sappiano e non dimentichi-

no. 
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RECENSIONI 





PER UNA PRIMA RIFLESSIONE 

Segnalazione del testo di Guido Alfani, Come dèi fra gli uomini. Una storia 
dei ricchi in Occidente, Laterza, Roma-Bari 2024 

Giandomenica Becchio 

In questo libro, Guido Alfani, storico economico che da sempre si oc-
cupa di disuguaglianza, offre un'imponente ricostruzione storica del ruolo 
della ricchezza e dei ricchi nell’Occidente dal secondo millennio fino a oggi. 
Alfani presenta i detentori della ricchezza come un gruppo elitario che, 
quasi divinamente, grazie a un connubio di meriti e privilegi, si eleva al di 
sopra dei poveri e della classe media a partire dagli albori del capitalismo 
fino ad oggi. 

Il fine dell’autore sembra essere duplice: da un lato una riflessione 
sull’immaginario dei ricchi, visti da chi ricco non è, come dei dell’Olimpo, 
con le loro luci ed ombre; dall’altro una ricostruzione delle dinamiche 
complesse attraverso le quali si è declinata la disuguaglianza nella storia 
umana, con un occhio attento alle trasformazioni portate da cosiddetti 
shock esogeni, quali guerre, rivoluzioni e pandemie, che innescano in modo 
ripetuto la 'circolazione' (ovvero il continuo succedersi e sostituirsi) delle 
élite stesse, come suggerito dal sociologo ed economista Vilfredo Pareto. 

Alfani esplicita immediatamente il concetto di ‘ricco’ spiegando come 
egli preferisca non adottare la definizione di ricco come colui che appartie-
ne almeno al 5 per cento superiore nella scala della distribuzione del reddi-
to, piuttosto di considerare ‘ricco’ chi supera di almeno dieci volte la me-
diana. Nel libro, quindi, applica queste definizioni ai dati storici a disposi-
zione che partono circa dal secolo XIV. Accanto all’analisi macrostorica e 
macroeconomica, l’autore presenta le storie di singoli individui: dall’aristo-
cratico al banchiere medievale, dal magnate che emerge nella seconda rivo-
luzione industriale fino al tycoon, i grandi magnati dell'economia e della fi-
nanza dell’odierno 1% dei più ricchi. In questi ritratti sembrano riecheggia-
re le descrizioni machiavelliane del Principe, con doti quali abilità, astuzia e 
fortuna, intersecate a quelle paretiane della teoria dell’élite, quali eredità e 
appartenenza a network esclusivi. 

Interessante è l’attenzione dedicata alla percezione morale della ricchez-
za: nel Medioevo pre-capitalistico l'accumulo di ricchezza veniva considera-
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to con sospetto e la carità era ritenuta l’unica attenuante nei confronti di 
chi tanto aveva accumulato grazie a privilegi; con l’avvento del capitalismo 
commerciale, seguito dalle rivoluzioni industriali, la ricchezza comincia ad 
essere considerata un merito personale, un segno della predestinazione di-
vina, fino alla completa laicizzazione del concetto stesso di ricchezza che da 
un lato assume forme di ammirazione, ma dall’altro possibili forme di invi-
dia sociale.  

La seconda parte del libro è focalizzata sulla figura dei super ricchi di 
oggi e del drammatico allargamento della forbice distributiva che vede 
l’erosione del benessere della classe media, sempre più appiattita verso livelli 
di povertà; e l'autore si chiede quanto la posizione dei ricchi oggi sia ancora 
sostenibile. Evidenzia altresì come i ricchi di oggi siano meno inclini a con-
tribuire al bene comune, nonché la loro recente sfacciata tendenza ad entra-
re in politica, non per servire il paese, ma per assicurare protezione ai loro 
privilegi. La filantropia si sostituisce, spesso, alla tassazione progressiva, e 
diventa una forma di esercizio privato del potere, piuttosto che un contri-
buto collettivo. Il mondo oggi sembra dunque sull’orlo di una grave crisi di 
sfiducia nel patto sociale sulla distribuzione del reddito, crisi nei confronti 
della quale l’autore non sembra fornire risposte risolutive, data la comples-
sità dell’argomento.  

D’altronde da uno storico non ci si aspettano soluzioni, ma strumenti 
per una migliore comprensione delle dinamiche che hanno portato 
all’emergere di un fenomeno nelle vicende storiche, quale esso sia. Il libro di 
Alfani è una preziosa lettura della storia di una parte dell’umanità, i ricchi, 
che, per riprendere la sua stessa definizione, sono come perle di un’ostrica: 
fanno parte del sistema, ma ne sono anche estranei. 
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NUOVE RIFLESSIONI SULL’IMMIGRAZIONE IN ITALIA 

Recensione di Giorgia Marini, Giorgio Rodano, L’economia delle migrazio-
ni. Il caso italiano, Carocci, Roma 2024 

Giuseppe De Arcangelis∗ 

In data 28 settembre 2025 il Comitato redazionale del Financial Times 
commentava la performance economica della Spagna (3% di crescita del 
PIL tra il 2024 e l’inizio del 2025) citando i flussi migratori in entrata, pari 
a circa 600.000 unità all’anno dal 2022, come uno dei fattori determinanti. 
L’articolo esplicitamente riporta che in questo modo l’economia spagnola è 
riuscita a contrastare la carenza di manodopera che invece ha caratterizzato 
gli altri paesi europei. 

Questa notizia è il miglior modo per introdurre il testo di Marini e Ro-
dano sull’economia delle migrazioni perché rappresenta la evidenza empiri-
ca più efficace di una delle tesi degli autori: nei paesi europei (ma più in ge-
nerale nei paesi industrializzati), e in particolare in Italia, la carenza attuale 
di manodopera e quella che si aprirà nei decenni successivi a causa del calo 
demografico, potrà essere affrontata solamente con politiche di accoglienza 
degli immigrati, se non vogliamo che il nostro tenore di vita diminuisca. 

L’analisi del fenomeno migratorio è divenuto un tema centrale della 
scienza economica solamente negli ultimi tre decenni. Mentre prima degli 
anni Novanta studi approfonditi sul fenomeno migratorio trovavano sboc-
chi editoriali in riviste specialistiche (soprattutto negli Stati Uniti e nel 
campo dell’economia del lavoro), dagli anni Duemila sono apparsi articoli 
nelle riviste di maggior prestigio internazionale, spaziando dall’impatto dei 
migranti sui mercati del lavoro dei paesi riceventi, alla relazione tra migra-
zione e criminalità, agli effetti dell’emigrazione sulla crescita dei paesi di 
partenza. In una distinzione che ritengo appropriata per studiare il feno-
meno migratorio, è bene distinguere l’impatto della migrazione sui paesi 
riceventi – quindi gli effetti sui nativi nei mercati del lavoro di destinazione 
in termini di occupazione e di salario – dall’impatto sui paesi di partenza – 

∗ Professore di Economia Internazionale, Dipartimento di Scienze Sociali ed Economiche, 
Sapienza Università di Roma. e-mail: giuseppe.dearcangelis@uniroma1.it 
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confrontando la perdita di capitale umano con il guadagno in termini di 
rimesse (che per alcuni paesi arrivano anche al 40% del PIL nazionale). 

Il testo di Marini e Rodano si concentra sugli effetti relativi ai paesi ri-
ceventi e in particolare sull’Italia, come il sottotitolo mostra. Quindi il tito-
lo potrebbe essere L’economia dell’immigrazione per maggiore precisione. 
La principale novità rispetto ad altri testi divulgativi in italiano è che gli au-
tori siano due economisti. Nel panorama dell’editoria italiana a scrivere di 
migrazione, anche guardando ad aspetti economici, sono soprattutto i so-
ciologi. Senza nulla togliere alle ottime analisi proposte (si pensi al testo 
della collana Farsi Un’Idea del Mulino di Asher Colombo e Giuseppe 
Sciortino Gli immigrati in Italia del 2004), la pubblicistica del nostro Paese 
mancava di un punto di vista di esperti di scienza economica. 

Il testo può essere diviso in tre parti: una parte introduttiva e conosciti-
va basata sulle statistiche, una parte di analisi basata su un modello di inter-
pretazione e una parte finale di proposta di policy. 

Nei primi capitoli gli autori svolgono un compito preliminare essenziale 
per parlare di migrazione in termini di numeri: come possiamo definire un 
migrante e quindi qual è il loro impatto sui paesi riceventi? Si tratta di una 
questione non semplice da dirimere e in base al modo di definire un mi-
grante – se guardando al paese di nascita, come fanno molti studi empirici, 
oppure se guardando alla nazionalità e ai permessi di soggiorno, o allo status 
di rifugiato o di richiedente asilo. Da questo punto di vista il testo riporta 
una serie di riferimenti normativi del nostro Paese che sono fondamentali e 
che molti altri economisti trascurano. Si chiarisce bene che cosa sono i de-
creti flussi e come non sia avvenuta una pianificazione degli ingressi nel no-
stro Paese. 

Sebbene non esplicitato nei titoli dei capitoli, l’impatto sul paese rice-
vente, utilizzando i dati italiani, è organizzato in modo da rispondere alle 
classiche domande: gli immigrati rubano il lavoro agli Italiani o ne abbassa-
no i salari (capitolo 4)? Quanto pesano sulla finanza pubblica (capitolo 3)? 
È vero che sono troppi, o forse sono troppo pochi (capitolo 6)? Rispetto a 
queste domande il lettore abituato alla pubblicistica rimarrà sorpreso per-
ché i dati mostrano fatti contrastanti con il modo comune di sentire. Ad 
esempio, l’impatto negativo sul mercato del lavoro nasce da un modo errato 
di guardare al mercato del lavoro, non tenendo conto della sua complessità 
e della reazione endogena degli individui: la disponibilità di un migrante 
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che può svolgere compiti più semplici, spinge il lavoratore nativo a spostarsi 
in occupazioni dove i compiti richiedono una capacità linguistica più in-
tensa e che si dimostrano essere meglio pagate. L’esempio classico è quello 
del muratore italiano che, quando ha le capacità, diviene piccolo imprendi-
tore edile dedicandosi ai rapporti con i clienti o alla redazione dei preventi-
vi, lasciando al migrante i compiti della manovalanza, come la costruzione 
dei tramezzi o la preparazione all’installazione dell’impianto idraulico. An-
che per quanto riguarda l’impatto sulle finanze pubbliche, nelle pagine dei 
giornali raramente si cita il contributo al PIL dei migranti (ormai in mag-
gioranza nella creazione di nuove imprese) e quindi al gettito fiscale che ne 
deriva. Inoltre, i dati mostrano che, tornando nel paese di origine alla fine 
della carriera lavorativa, talvolta molto breve, raramente riescono a usufrui-
re dei versamenti pensionistici che invece rimangono in Italia. 

La seconda parte del testo risente dell’approccio da economisti nel trat-
tamento del tema. Nel capitolo 5 si guarda all’impatto dei migranti sulla 
crescita in cui l’intuizione è abbastanza banale e si ricollega a quanto ab-
biamo riportato all’inizio di questa recensione sulla Spagna: gli immigrati 
rappresentano nuove risorse e quindi hanno un impatto positivo sul PIL. 
Ma l’impatto va oltre il semplice aumento di risorse perché la più giovane 
età media degli immigrati garantisce una produttività più elevata, l’arrivo di 
idee nuove e, come dimostrato da paesi di lunga tradizione immigratoria, 
una maggiore spinta all’innovazione. Si pensi che uno dei fondatori di 
Google (Sergey Brin) è emigrato negli USA all’età di 6 anni e, più in genera-
le, il 55% delle aziende tecnologiche da oltre 1 miliardo di dollari negli Stati 
Uniti ha almeno un fondatore immigrato. 

Nel capitolo 7 si presenta un approccio di breve periodo dove però, se-
condo chi scrive, l’impatto della migrazione è meno importante. Infine, nel 
capitolo 8 si cerca nella teoria economica una risposta alla domanda che an-
che il lettore si farebbe, arrivato a questo punto del testo: se gli effetti della 
migrazione non sono così negativi, anzi sono positivi, perché l’Italia non 
vuole più immigrati? La risposta che gli autori forniscono è inizialmente 
riconducibile alla logica dell’azione collettiva, ovvero alla presenza di forte 
coesione tra coloro che comunque pagherebbero i costi dell’immigrazione, 
ad esempio alcune fasce della forza lavoro meno qualificata. In realtà gli au-
tori avrebbero potuto tirare in gioco direttamente la carenza di gestione po-
litica del fenomeno. In parte la similitudine con la situazione della fine 
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dell’Impero Romano, che gli autori riprendono da uno dei libri di Carlo 
Cottarelli, va in questa direzione quando si parla del ruolo predatorio della 
burocrazia romana nelle decisioni di integrazione dei barbari all’interno 
dell’Impero. A me invece viene in mente quanto affermato da 
un’economista, David Card, vincitore del premio Nobel per l’economia nel 
2021, esperto di economia del lavoro e autore di molti articoli sull’impatto 
positivo della migrazione. In un seminario tenuto in Italia presso il Colle-
gio Carlo Alberto di Torino, Card ha affermato che gli economisti non 
hanno più altro da aggiungere: la risposta alla domanda se la migrazione ha 
un impatto positivo sull’economia è univocamente positiva. Il problema sta 
nel fatto che l’immigrazione ha anche effetti sociali e, se questi non vengo-
no gestiti, possono aumentare talmente tanto i costi per i nativi da compen-
sare ampiamente i vantaggi economici. Se poi aggiungiamo che, come per 
qualsiasi altro fenomeno che impatta l’economia – dalla globalizzazione, al 
progresso tecnologico, all’introduzione dell’intelligenza artificiale – questo 
provoca vincitori e vinti, è chiaro che se i benefici non vengono almeno in 
parte ripartiti per compensare almeno i vinti, questi ultimi potrebbero coa-
lizzarsi opponendosi e così portando a una perdita generalizzata. 

La seconda parte del libro si chiude con un approccio teorico illustrato 
da un modello, il modello di Harris e Todaro. Questa parte potrebbe essere 
la più ostica per un lettore non specialista. Le grandi capacità divulgative 
dei due autori (in particolare, quelle di Giorgio Rodano) rendono gli aspet-
ti più formali digeribili anche a chi la matematica non la vede da tempo. Il 
testo offre un’intuizione del meccanismo del modello grazie al quale la ma-
tematica può essere evitata. I capitoli 9 e 10 sono interamente dedicati a 
presentare la plausibilità, ma anche i limiti di questo modello. Il vantaggio 
maggiore è quello di mettere in evidenza come la pressione migratoria po-
trebbe essere superiore a quanto sarebbe necessario per le esigenze 
dell’economia ricevente. Questo è dovuto alla natura stessa dell’incentivo a 
migrare, ovvero il divario di reddito atteso tra paesi a basso e medio reddito 
e paesi ad alto reddito, tra cui l’Italia. Questa spiegazione teorica si concilia 
anche con la similitudine tra la situazione attuale e quella dell’ultima fase 
dell’Impero Romano. Il limite maggiore del modello è invece collegato al 
suo scopo originario, ovvero quello di spiegare la migrazione interna, da 
campagna a città, come anche gli autori riportano. Sebbene adattabile alla 
migrazione internazionale, il modello non prende in considerazione la pre-
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senza dei confini e, con essi, le differenze di servizi e qualità della vita (ame-
nities) o le difficoltà di adattamento nella nuova destinazione. Alcuni mo-
delli più recenti (ad esempio, il random utility model proposto da Simone 
Bertoli e Jesus Fernandez-Huerta Moraga1 per descrivere la scelta se migra-
re e dove) riescono ad incorporare questi aspetti, come anche gli autori an-
ticipano quando discutono i limiti del modello di Harris e Todaro. 

Nella terza parte il testo si chiude con una vera e propria proposta di po-
litica migratoria per affrontare la lotta al traffico illegale della migrazione 
basandosi su una solida argomentazione economica. Piuttosto che combat-
tere il traffico di esseri umani con l’esercito, l’obiettivo dovrebbe essere 
quello di colpire i profitti dei trafficanti mettendoli ‘fuori mercato’. Se i go-
verni proponessero modalità legali di ingresso a un prezzo in grado di an-
nullare la domanda di trasporto illegale, vedremmo meno morti nel Medi-
terraneo e lo Stato potrebbe ottenere risorse da investire nell’integrazione 
dei migranti. La disponibilità a pagare dei migranti per intraprendere il 
viaggio verso l’Italia e l’Europa è stimata tra i 3000 e i 5000 euro a seconda 
del luogo di partenza, come riportano gli autori citando fonti di origine in-
ternazionale. Se lo Stato offrisse per la stessa cifra un viaggio in tutta sicu-
rezza verso la destinazione concordata e utilizzasse quei fondi per strutture 
di accoglienza e integrazione (ad esempio, corsi di lingua, primo importante 
fattore di integrazione), vedremmo immediatamente scomparire il traffico 
illegale di esseri umani. 

La soluzione proposta deve essere un primo tassello per affrontare il 
complesso fenomeno dell’integrazione nei paesi di destinazione, dove la 
mancanza di risorse per l’integrazione ha alimentato i sentimenti anti-
immigrazione dei partiti sovranisti in Europa. Come il testo mette bene in 
evidenza, la cieca ostilità verso l’immigrazione significa chiudere gli occhi 
rispetto a una visione di più lungo periodo, quando la necessità di nuova 
forza lavoro sarà ineludibile a meno di pagare costi molto più elevati di 
quelli dell’inclusione da affrontare oggi. Un esempio fra tutti: la sostenibili-
tà dei sistemi pensionistici futuri potrà essere garantita con assegni più bas-
si, oppure con una vita lavorativa che potrebbe ben superare i settant’anni. 

1 Simone Bertoli, Jesús Fernández-Huertas Moraga (2013), Multilateral resistance to migra-
tion, in Journal of Development Economics, Volume 102, 2013, p. 79-100. 
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Se l’opinione pubblica fosse messa di fronte a questa scelta, forse sarebbe 
più facile portare avanti alcune delle proposte di questo testo. 
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RISPARMIO E DISTRIBUZIONE DELLA RICCHEZZA IN ITALIA 

Recensione di De Bonis R., Infante L., Saltari E., Risparmio e ricchezza. 
Come cambia la finanza delle famiglie italiane. Prefazione di Ignazio Visco, 

Carocci, Roma 2025 

Bruna Ingrao∗ 

De Bonis, Infante e Saltari, tre studiosi di economia di alto livello con 
lunga esperienza di lavoro scientifico, propongono un libro scritto in colla-
borazione, che è insieme pesante e leggero: molto impegnativo per i temi 
trattati e la documentazione statistica, è però scritto in stile scorrevole ed è 
leggibile anche da lettori non specialisti. Si rivolge a un pubblico ampio di 
persone curiose, che vogliano comprendere come è cambiata e tuttora stia 
cambiando la ricchezza delle famiglie italiane per composizione delle attivi-
tà e per distribuzione tra i cittadini con diversi livelli di reddito o altre ca-
ratteristiche. 

L'entità, l'accumulazione nel tempo e la distribuzione tra la popolazione 
della ricchezza sono temi di grandissimo rilievo sociale e politico nella vita 
di una nazione. È perciò benvenuto un libro che li affronta con corredo di 
grafici e tabelle, presentandoli con narrazione chiara in sole 150 pagine cir-
ca. Il libro include una bibliografia di riferimento ed è un utilissimo stru-
mento di lavoro per studenti e studiosi, o semplicemente lettori interessati, 
che vogliano approfondire i contenuti trattati. Questo piccolo volume co-
pre un periodo di circa quaranta anni nell'evoluzione recente dell'economia 
italiana e si segnala per la ricchezza dei confronti internazionali sia in ambi-
to europeo sia a livello globale, un ulteriore pregio della trattazione. 

Il testo si compone di nove capitoli: dopo un’introduzione che chiarisce 
i temi, si discutono il risparmio e l'accumulazione della ricchezza in Italia 
tra gli anni Ottanta del Novecento e il 2022 circa, esplorando la distribu-
zione della ricchezza tra attività reali e finanziarie nei portafogli delle fami-
glie italiane. Gli autori segnalano le differenze tra i sistemi finanziari nel 
mondo e studiano la composizione della ricchezza delle famiglie anche nei 

∗ Direttrice dei Quaderni dell’Associazione ex alunni e docenti del liceo Giulio Cesare, studiosa 
di economia e già professore ordinario di Storia del pensiero economico alla Sapienza Uni-
versità di Roma, ora in pensione. 
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confronti internazionali. L'altra faccia della ricchezza è l'indebitamento e il 
testo analizza la consistenza e la composizione dei debiti delle famiglie ita-
liane. Un interessante capitolo analizza le scelte finanziarie durante e dopo 
la pandemia di Covid. Un capitolo finale è dedicato all'educazione finan-
ziaria, che influisce sulle scelte di accumulazione e gestione della ricchezza. 
Alla fine di ogni capitolo una breve sintesi riassume i temi e rinvia alla bi-
bliografia specifica. 

L'utilità del libro è in primo luogo nell'aiutare il lettore a comprendere il 
linguaggio che racconta in modo tecnico, accurato e comprensibile, cosa 
significa ricchezza e quali beni reali e attività finanziarie la compongono. 
Benché si siano affinati i metodi statistici, la misurazione della ricchezza 
resta un compito arduo che mette alla prova sia gli istituti di statistica sia gli 
studiosi di economia. Vengono affrontate nella trattazione sia la ricchezza 
reale (soprattutto le abitazioni) sia la ricchezza finanziaria, che prende varie 
forme – dai contanti ai depositi bancari, alle azioni, alle obbligazioni, ai ti-
toli di Stato. Queste diverse forme di accumulazione della ricchezza indica-
no come le famiglie hanno investito e investono i loro risparmi. Vi è stato 
nel nostro paese un cambiamento radicale: ancora nel 1950 la ricchezza rea-
le valeva circa sei volte il valore della ricchezza finanziaria. Come gli autori 
sottolineano, nel mondo contemporaneo la ricchezza finanziaria ha preso 
sempre maggiore spazio rispetto alla ricchezza rappresentata dalla terra, che 
è stata la principale forma di ricchezza reale in precedenti periodi storici. Il 
patrimonio immobiliare ha ancora grande rilievo nella composizione della 
ricchezza, soprattutto nel caso dell'Italia, dove nel 2022 il valore delle case 
(circa 5.300 miliardi di euro) era circa pari alla ricchezza finanziaria lorda 
(5.100 miliardi). 

La composizione della ricchezza differenzia i sistemi finanziari dei paesi 
avanzati, con una significativa discrepanza tra le nazioni dove la proprietà 
della casa è componente fondamentale del patrimonio delle famiglie (come 
è il caso dell'Italia) e quelle dove è maggiore il peso della proprietà azionaria, 
come è il caso di Gran Bretagna e Stati Uniti. Il capitolo quarto del libro è 
specialmente dedicato ai confronti internazionali su temi quali la propen-
sione delle famiglie a investire il risparmio in attività reali o finanziarie, il 
grado di avversione al rischio nel decidere gli investimenti, la ricerca di 
strumenti finanziari più liquidi, la propensione a investire nel mercato 
azionario.  
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Sullo sfondo della narrazione domina il tema che desta maggior inquie-
tudine nella valutazione dell'economia italiana: la bassa crescita del reddito 
che ha contraddistinto il paese negli ultimi trenta anni, con le conseguenze 
che ne sono derivate in termini di risparmi e investimenti. Le famiglie ita-
liane sono state a lungo formiche, cioè particolarmente attente al risparmio; 
ma questo non è più vero per gli anni più recenti esaminati nel testo. In Ita-
lia il risparmio delle famiglie rapportato al reddito disponibile è diminuito. 
Gli autori sottolineano che negli ultimi trenta anni in Italia il tasso di ri-
sparmio (la quota del reddito disponibile destinata al risparmio) si è dimez-
zato, mentre è rimasto stabile nell'area dell'euro nel suo complesso. Alla 
metà degli anni Ottanta del secolo scorso, in Italia la propensione al ri-
sparmio era pari a circa il 30% e ancora nel 1995 il tasso di risparmio era 
pari al 21% circa.  Nel 2022 più della metà delle famiglie italiane non aveva 
potuto risparmiare e la propensione al risparmio delle famiglie era scesa al 
10%. Nel 2023 ha toccato un minimo dagli anni Sessanta del Novecento; 
pur in lieve ripresa nel 2024, la propensione al risparmio è rimasta comun-
que inferiore a quella media europea. 

In sintesi, nell'arco di circa trent'anni vi è stata una netta contrazione 
della propensione al risparmio sul reddito rispetto ai valori toccati negli an-
ni Ottanta e Novanta del secolo scorso. A partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso il consumo è aumentato più rapidamente del reddito disponi-
bile e i risparmi sono stati sacrificati. La flessione del tasso di risparmio è il 
risultato di diversi fenomeni, che si sono combinati nelle vicende della no-
stra economia: la relativa stagnazione del reddito per la bassa crescita dell'e-
conomia italiana; la diminuzione dei tassi di interesse dai livelli elevati degli 
anni Sessanta; l'invecchiamento della popolazione; la migliore facilità di ac-
cesso al credito bancario e la maggiore disponibilità di questa forma di cre-
dito. La riduzione della propensione al risparmio deve essere - suggeriscono 
gli autori - al centro dell’attenzione nel delineare le politiche economiche 
correnti e future. 

Questi sono alcuni aspetti di rilievo per il caso italiano, che è al centro 
del volume; ma gli autori tengono ben presente nel quadro anche il con-
fronto tra i paesi a livello globale, paesi che si distinguono per i caratteri del 
loro sistema finanziario. Tra la fine degli anni Novanta del secolo scorso e 
l'inizio degli anni 2020, nei paesi avanzati il rapporto tra la ricchezza e il 
reddito disponibile ha un valore eterogeneo: le famiglie giapponesi e bri-
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tanniche hanno la ricchezza più elevata in rapporto al reddito (quasi dieci 
volte), mentre le famiglie dell'area euro e degli Stati Uniti hanno valori leg-
germente inferiori (circa nove volte). Nell'ambito dell'area euro le famiglie 
italiane si collocano nella fascia alta con valori della ricchezza circa dieci 
volte il valore del reddito. Quanto alla destinazione del risparmio, negli Sta-
ti Uniti, così come in Giappone e nel Regno Unito, la Borsa è più sviluppa-
ta rispetto all'area dell'euro; negli USA circa il 50% delle famiglie investe in 
azioni quotate contro una media di poco più del 10% tra le famiglie in Eu-
ropa. L'Italia ha una quota ancora più bassa; secondo un'indagine, nel 2020 
solo il 6,5% delle famiglie italiane investiva direttamente la propria ricchez-
za in azioni quotate in Borsa. 

Una significativa differenza tra i paesi avanzati riguarda la composizione 
della ricchezza finanziaria, soprattutto per il diverso peso dei depositi ban-
cari tenuti nei portafogli delle famiglie rispetto al possesso di azioni ed ob-
bligazioni. Gli autori, nella scia di un'ampia letteratura, segnalano che si 
possono distinguere a livello internazionale modelli diversi di capitalismo 
sulla base del peso relativo del sistema bancario rispetto al ruolo, più o me-
no rilevante, dei mercati finanziari. Giappone, Germania, Spagna e Italia 
sono paesi dove prevale il ruolo degli intermediari bancari: paesi prevalen-
temente «bancocentrici», secondo la terminologia adottata, dove i deposi-
ti bancari restano una voce centrale nella ricchezza finanziaria delle fami-
glie. Negli Stati Uniti le famiglie investono invece la quota finanziaria della 
ricchezza in prevalenza in azioni quotate in Borsa. Inoltre, gli autori sotto-
lineano che all'interno dell'investimento in azioni, in Italia è rilevante l'in-
vestimento in azioni non quotate in Borsa, che rappresentano il patrimonio 
delle piccole imprese a conduzione familiare. È una peculiarità del nostro 
sistema produttivo, che si riflette sul nostro sistema finanziario.  

Pur nelle differenze, i sistemi finanziari mostrano segnali di convergen-
za, come l'espansione del risparmio gestito dai fondi comuni di investimen-
to, dalle assicurazioni e dai fondi pensione, un fenomeno importante anche 
in Italia. Tuttavia, le differenze tra paesi nel peso dei depositi bancari ri-
spetto al risparmio gestito dagli intermediari finanziari restano importanti. 

Il ruolo delle banche è stato ed è una peculiarità perdurante del nostro 
sistema finanziario nazionale; ancora nel 2023 i depositi bancari rappresen-
tavano circa il 28% della ricchezza finanziaria, benché vi sia stata una dra-
stica contrazione del loro peso a partire dagli anni Ottanta del Novecento. 
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A confronto, come abbiamo già ricordato, in altre economie avanzate gli 
investimenti in azioni e obbligazioni hanno maggior peso nella ricchezza 
finanziaria. In Italia l'investimento in titoli ha conosciuto varie fluttuazioni 
nelle diverse fasi dell'andamento dell'economia, con l'alternanza dell’espan-
sione della sottoscrizione di titoli del debito pubblico (anche per la sua rile-
vante crescita) ovvero delle obbligazioni bancarie. Il mercato delle obbliga-
zioni bancarie si è poi contratto, per le vicende di dissesto di alcune banche 
regionali, mentre è cresciuta ed è tuttora in crescita la quota della ricchezza 
investita in fondi comuni di investimento. Circa il 28 % della ricchezza fi-
nanziaria delle famiglie italiane è investita in azioni e partecipazioni, in lar-
ga parte non quotate, anche per la larga presenza nel tessuto produttivo ita-
liano, come sopra osservato, di piccole imprese a proprietà familiare. 

Una caratteristica che traccia un discrimine tra i sistemi finanziari è il 
ruolo assegnato alla previdenza privata rispetto alla previdenza pubblica. È 
un tratto che riflette l'evoluzione storica, rispecchiando gli atteggiamenti di 
valore e gli orientamenti politici quanto ai compiti di tutela che la previ-
denza pubblica può e deve svolgere verso i cittadini. Nei confronti interna-
zionali, in Italia sono stati e restano relativamente limitati gli investimenti 
in fondi pensione privati per il prevalere della copertura garantita dal siste-
ma pensionistico pubblico rispetto alla previdenza privata. 

L'altra faccia della ricchezza è il debito e all'indebitamento delle famiglie 
gli autori dedicano due capitoli centrali del libro, anche per discutere le cir-
costanze nelle quali l'espansione del debito può mettere a rischio la stabilità 
finanziaria, un tema controverso. In Italia il debito delle famiglie (in preva-
lenza mutui per l'acquisto di abitazioni) non ha dimensioni tali da destare 
preoccupazioni ed è relativamente basso nel confronto internazionale. È 
presente, tuttavia, un gruppo di famiglie a reddito medio-basso che possono 
essere definite vulnerabili, perché il peso del servizio del debito assorbe una 
quota piuttosto alta del loro reddito. Queste famiglie possono trovarsi in 
situazioni di fragilità finanziaria, che vanno attentamente monitorate.  

La ricchezza muta per la graduale accumulazione del risparmio, ma an-
che e in misura maggiore per i movimenti dei prezzi delle attività, reali e fi-
nanziarie. Gli autori segnalano questo aspetto in vari punti della trattazio-
ne, soprattutto con riferimento alle crisi maggiori che hanno determinato 
la caduta e poi la ripresa dei prezzi di azioni e titoli: lo scoppio della bolla 
dei titoli tecnologici nel 1995, la crisi finanziaria globale nel 2007-2008, la 
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crisi del debito nell'area dell'euro dal 2010 al 2012, la crisi pandemica esplo-
sa nel 2020 con l'epidemia di Covid19. La pandemia di Covid ha determi-
nato, per le misure di emergenza che hanno limitato i movimenti e le attivi-
tà delle persone, una flessione temporanea dei consumi; ma già dal 2021 i 
consumi sono stati in ripresa e la propensione al risparmio ha cominciato a 
diminuire. Nel 2023 – sottolineano gli autori – la propensione al risparmio 
era scesa a valori minimi, se guardati nella prospettiva storica di medio pe-
riodo. 

Infine un aspetto di grande rilievo è la distribuzione più o meno con-
centrata della ricchezza, che indica in quale misura i vari gruppi sociali ac-
cedono all'accumulazione della ricchezza. Con una valutazione chiara e 
netta, gli autori segnalano un rilevante problema distributivo: nel periodo 
storico coperto dalla trattazione la ricchezza è diventata più concentrata, è 
cioè aumentata la diseguaglianza nella sua distribuzione. La maggior con-
centrazione della ricchezza è un dato internazionale, un cambiamento che 
si è verificato anche in altri paesi europei; ma in Italia il fenomeno della di-
suguaglianza nella distribuzione è stato particolarmente accentuato. Ecco 
quanto scrivono gli autori. 

 
Nel periodo 2011-2022 le famiglie più ricche - appartenenti al top 10% o 5% 
della distribuzione - hanno accresciuto la loro quota di ricchezza netta in tutti i 
paesi europei; l'Italia ha registrato l'aumento più forte. Nel 2022 il 5% delle 
famiglie italiane più abbienti possedeva circa il 46% della ricchezza netta totale. 
(De Bonis, Infante, Saltari: 147). 
 
È un dato che deve far riflettere come dato sociale e politico prima an-

cora che come dato economico; ma è anche un dato che ha importanti ef-
fetti sulle attività nelle quali si detiene la ricchezza. I diversi gruppi sociali 
fanno investimenti diversi in relazione alle più ampie capacità di accumula-
zione di ricchezza o, al contrario, alle modeste o minime capacità di rispar-
mio sul reddito disponibile. I meno abbienti detengono depositi e investo-
no prevalentemente in abitazioni; i più ricchi, invece, diversificano il loro 
portafoglio, investendo anche in azioni e in varie forme di risparmio gesti-
to. In definitiva, i gruppi sociali abbienti hanno perciò potuto godere di 
guadagni in conto capitale nei periodi di andamento brillante dei mercati 
finanziari. 
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Infine, la finanza sta attraversando una rivoluzione digitale. Il sistema 
dei pagamenti si è digitalizzato e sempre più si affida a trasferimenti conta-
bili che hanno carattere meramente scritturale, cui non corrispondono né 
movimenti di oro o monete metalliche, né trasferimenti di carta moneta 
stampata. Un utile capitolo affronta il tema dei nuovi intrusi, gli spettri che 
si aggirano per il mondo della finanza contemporaneo, le cosiddette mone-
te ombra (shadow money). 

Le monete ombra sono valute 'immateriali', create attraverso processi 
digitali, anche costosi in termini di consumo di energia; sono monete prive 
di 'corpo' metallico, come avevano le monete auree o di argento del passato 
e perfino prive di veste cartacea, come avevano ed hanno ancora le banco-
note a corso legale adottate in tutti gli Stati del mondo. Le monete ombra 
sono meri strumenti finanziari contabili, valute digitali private create su 
circuiti di computer. Queste valute ombra possono essere e sono di fatto già 
ampiamente usate nel circuito dei pagamenti internazionali. Sono accumu-
late come ricchezza, pur senza essere validate come moneta a corso legale da 
nessuno stato sovrano. Il loro nome indica che svolgono funzioni nel siste-
ma dei pagamenti simili a quelle delle monete a corso legale, pur non essen-
do riconosciute come tali da nessuno stato. 

Il libro discute solo i più conosciuti tra questi strumenti, i bitcoin e le 
cosiddette stablecoin, cioè quelle valute digitali che promettono un rappor-
to di cambio stabilito con una delle principali valute a corso legale interna-
zionali, in primo luogo il dollaro statunitense. Benché le stablecoin promet-
tano un rapporto stabile con il dollaro o l'euro, non vi è alcuna certezza che 
l'impegno a un prezzo di conversione stabile verrà e potrà essere rispettato. 
La loro natura e il loro ruolo nel sistema monetario internazionale sono og-
getto di ampia discussione tra gli studiosi di economia; il capitolo aiuta a 
comprendere il dibattito in corso su quale potrà essere la loro posizione nel 
sistema monetario del futuro con l'espandersi della digitalizzazione dei pa-
gamenti e della stessa ricchezza finanziaria. Se privi di regolamentazione 
pubblica e non protetti da efficaci sistemi di controllo da parte delle banche 
centrali, questi strumenti di pagamento, restano, per loro natura, attività 
finanziarie speculative1, che possono generare nei portafogli di chi le detie-

1 Il termine «speculativo» ha qui un significato tecnico, riferito alla variabilità del valo-
re di mercato che espone chi le detiene sia a guadagni sia a perdite in conto capitale dovuti 
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ne importanti e impreviste fluttuazioni, per la caduta o l'aumento del loro 
valore di mercato nel rapporto di conversione con le valute a corso legale. 
Senza certezza sul loro valore di conversione nei confronti delle valute uffi-
ciali restano attività finanziarie estremamente rischiose da detenere nei pa-
trimoni privati. La natura speculativa delle stablecoin ha potenziali effetti 
destabilizzanti nelle situazioni di crisi finanziaria, che dovessero verificarsi. 

Nel capitolo finale, l'attenzione si sposta, sull'euro digitale: il progetto 
della Banca Centrale Europea è ancora in corso di costruzione, ma è ormai 
avviato. L'euro digitale sarà un'innovazione importante nel panorama della 
finanza europea nei prossimi anni, a fronte dei rischi proposti dalle valute 
ombra. 

In sintesi, da questo accurato quadro della finanza delle famiglie nell'e-
conomia italiana emergono due problemi importanti per il futuro: la persi-
stente bassa crescita dell'economia italiana e la disuguaglianza nella distri-
buzione della ricchezza. I due temi sono legati: se l'economia non cresce per 
capacità di produzione del reddito, non cresce il risparmio e la ricchezza è 
stagnante; di conseguenza, è più difficile correggere le distorsioni nella sua 
distribuzione. L'impulso alla migliore redistribuzione della ricchezza potrà 
venire solo da un'economia innovativa, che faccia emergere nuovi soggetti 
attivi e produttivi, nuove energie creative di rinnovamento che sorreggano 
l'accumulazione. In questo quadro sarebbe ormai tempo che a fianco al si-
stema bancario, si ampli anche in Italia il ruolo dei mercati finanziari, sia 
pure sotto l'ombrello della vigilanza esercitata dalle istituzioni pubbliche, in 
particolare dalla CONSOB e dalla Banca d'Italia nei rispettivi ambiti di 
competenza. Lo sviluppo della finanza a fini previdenziali è un altro tema 
che dovrebbe essere oggetto di attenzione e preoccupazione per un paese 
con una popolazione che invecchia e che finora si affida prevalentemente 
alla previdenza pubblica per dare sostegno alla popolazione anziana. 

proprio all'oscillazione del loro prezzo di mercato in termini di moneta a corso legale. La 
variabilità del prezzo può essere sfruttata per accumulare ricchezza dagli investitori abili, 
capaci di corrette anticipazioni sui prezzi futuri; ma espone chi investe in queste attività a 
perdite di valore del patrimonio, se le attese sull'andamento del prezzo che guidano le scelte 
patrimoniali non sono corrette. 
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VOCI E IDEE DEL DIBATTITO ECONOMICO 
NELL’ITALIA REPUBBLICANA 

Recensione di Il pensiero economico nell’Italia repubblicana, a cura di 
Pierluigi Ciocca e Giangiacomo Nardozzi, Treccani, Roma 2025 

Paolo Piacentini∗ 

Il volume Il pensiero economico nell’Italia repubblicana è curato da Pier-
luigi Ciocca e Giangiacomo Nardozzi, autorevoli economisti e decani della 
storiografia economica italiana, ed è edito dall’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Treccani, in quest’anno, centesimo dalla sua fondazione. 

Il volume raccoglie numerosi saggi, che ricordano e analizzano il contri-
buto degli economisti italiani negli anni dal 1945 fino all'inizio del nuovo 
secolo. Ai fini di questo compito impegnativo, i contributi degli economisti 
italiani sono esaminati per blocchi di grandi temi. L’ampiezza dei temi trat-
tati è testimoniata dai titoli delle ‘sezioni’ in cui sono ripartiti i saggi, che 
qui riportiamo: Fondamenti teorici, Capitalismo, Produttori e mercato, Cre-
scita e ambiente, Moneta e finanza, Attività economica, Occupazione, Benes-
sere e finanza pubblica, I rapporti internazionali, Storia, Gli strumenti 
dell’analisi. Il volume offre, in sintesi, rassegne ragionate per grandi temati-
che del lavoro scientifico degli economisti italiani su un arco temporale di 
circa mezzo secolo (la seconda metà del ventesimo secolo). Ne risulta uno 
scenario ampio degli sviluppi della riflessione economica in Italia. Le rasse-
gne ragionate proposte nel volume coprono i contributi scientifici degli 
economisti italiani, nell'arco di tempo indicato, per grandi temi, che vanno 
dai contributi alle formulazioni generali di teoria economica ‘pura’, fino 
alle varie aree specialistiche dell'indagine economica applicata e includono 
ancora la riflessione agganciata al contesto storico italiano dell’attività di 
lavoratori e imprese. 

Non si pensi tuttavia a un opus celebrativo, per una memoria ‘enciclo-
pedica’ degli economisti italiani, che hanno operato negli anni che vanno 
dall’immediato dopoguerra all’inizio del nuovo millennio. I venti saggi in-
clusi nel volume offrono invece un campo plurale di focalizzazioni e punti 

∗ Già ordinario di Economia della produzione e del lavoro, presso “La Sapienza”, Roma 
(paolo.piacentini@ fondazione.uniroma1.it) 
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di vista, seguendo le competenze e gli interessi di ricerca dei diversi autori, 
con diversità di approccio e spunti critici. Il volume offre quindi anche uno 
strumento di riflessione sulle controversie all'interno della comunità degli 
economisti, sulle scuole di pensiero in posizione di preminenza come sulle 
correnti minoritarie in polemica con le correnti teoriche dominanti. 

A lettori non specialisti, i saggi dedicati ai fondamenti analitici della 
scienza economica e alle controversie fra ‘scuole’ diverse di pensiero posso-
no risultare di difficile lettura, per l’uso di una terminologia specialistica 
che richiederebbe una divulgazione preliminare. Altri saggi sviluppano in-
vece riflessioni su temi di immediata rilevanza per l'analisi delle condizioni 
sociali del nostro paese, segnalando le caratteristiche e le carenze specifiche 
dello sviluppo capitalistico italiano nel dopoguerra. In molti saggi si parla, 
quindi, dell’instabilità dello sviluppo economico in Italia, o anche di uno 
sviluppo ‘incompleto’ e dualistico. Altri saggi affrontano le spirali inflazio-
nistiche che nel periodo esaminato sono state innescate da spinte rivendica-
tive e dalle ‘crisi petrolifere’; altri contributi discutono della vitalità, ma an-
che dei limiti del nostro tessuto industriale, un tessuto produttivo manifat-
turiero che resta frammentato, con pochi ‘oligopolisti’ nella massa di picco-
le o piccolissime aziende a gestione familiare. Emerge, ed è discusso, il ruolo 
importante di banche e interessi finanziari nella storia dello sviluppo eco-
nomico in Italia a partire dal dopoguerra. Vengono richiamati e discussi, su 
questi punti e altri, anche le scelte e i limiti della politica economica, ricor-
dando ed esaminando gli interventi dello ‘Stato’ tesi a regolare e integrare 
l’operare dell’iniziativa economica privata sul ‘Mercato’. Si riportano in 
merito le riflessioni delle figure apicali della professione economica in Italia 
di quegli anni. 

Il suggerimento per il lettore è quello di selezionare e navigare libera-
mente fra i titoli che sente più vicini alla propria curiosità intellettuale. Ne 
riceverà, in cambio, lo stimolo di esposizioni redatte con competenza, ma 
anche con convinzione e prese di posizione esplicite. 

Lo spazio non consente il richiamo a tutti i contributi inclusi nel volu-
me; procederemo pertanto per suggestioni tematiche, facilmente riportabili 
alle sezioni e ai saggi. 

Ricordiamo, brevemente, lo stato del nostro paese e il ‘clima’ intellettua-
le in cui, negli anni vicini all’immediato dopoguerra, si sono formate e sono 
emerse le personalità di maggior spicco e le ‘scuole’ di pensiero economico 
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italiano. L’Italia era uscita dalla guerra con un Prodotto interno quasi di-
mezzato, infrastrutture compromesse, una vasta sovrappopolazione rispetto 
alle capacità di assorbimento occupazionale, concentrata fra l’altro in aree 
di arretratezza economica dove il tradizionale ‘sfogo’ nell’emigrazione era 
stato represso dalle politiche del regime fascista. L’autarchia e l’imposizione 
di una dottrina ‘corporativa’ avevano inaridito le vene di una scuola di pen-
siero economico, che pur aveva espresso figure importanti del pensiero libe-
rale nel primo quarto del Novecento: Pareto, Pantaleoni, Einaudi, e altri. 
D’altra parte, come sottolineano bene i due curatori Ciocca e Nardozzi nel-
la loro introduzione, la riflessione economica risultava relativamente mar-
ginale in una gerarchia accademica che privilegiava la codificata sapienza 
della dottrina giuridica o l’astrazione metafisica dell’idealismo filosofico. La 
generazione di economisti che si affermò nel dopoguerra trovò, così, spazio 
per un’elaborazione poco condizionata da adesioni a dottrine consolidate e 
‘maestri’ incombenti, e assimilò con avidità le idee innovative elaborate ne-
gli anni Trenta dalle scuole anglo-americane: la ‘rivoluzione keynesiana’ in-
nanzitutto, ma anche le prime formulazioni della teoria della crescita eco-
nomica e la cosiddetta ‘economia del benessere’1. Seguì quindi la stagione 
feconda di una scuola economica italiana che si distinse per originalità e pro-
fondità delle sue elaborazioni anche su un piano internazionale. 

Le linee di ricerca degli economisti italiani hanno affrontato terreni di 
alta speculazione, per le visioni costitutive dell’analisi economica, come la 
teoria del valore e le rappresentazioni formali del processo di produzio-
ne/riproduzione economica. Ma nel frattempo, non si trascurava l’indagine 
dedicata alle specificità e alle criticità dell’economia italiana nel dopoguerra, 
al suo posizionamento nel contesto dell’apertura internazionale degli 
scambi e della mobilità dei fattori, alla sua crescita, all’inizio anche quanti-
tativamente sostenuta, ma sempre ‘incompleta’, per il mancato superamen-
to del dualismo territoriale, delle carenze occupazionali, per il ‘nanismo’ 
delle unità produttive e altre fragilità e distorsioni. 

Di questa stagione di fertile sviluppo e diversificazione, soprattutto fra 
gli anni Sessanta e Ottanta del ‘900, i saggi raccolti nel volume rendono una 
testimonianza, che offre spunti per una ripresa di riflessione critica, attuale 
ancora al giorno d’oggi. Seppure in uno spazio ristretto, è utile qui richia-

1 Economia del benessere: branca della teoria economica che indaga i fattori che in-
fluenzano il benessere individuale e collettivo. 
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mare le impostazioni degli economisti, che sono stati all’apice di una nuova 
scuola italiana in quel periodo, molti dei quali hanno espresso posizioni cri-
tiche rispetto agli approcci prevalenti nella disciplina economica, che sono 
correntemente denominati come neo-classici o marginalistici. 

La critica al marginalismo si espresse in un metodo di ricerca che ideal-
mente voleva ripercorrere le visioni dei ‘classici’, padri fondatori 
dell’Economia politica, la ‘triade’ Smith-Ricardo-Marx in primis. Un punto 
centrale che differenziava questa visione da quella neoclassica verteva intor-
no al modo di rappresentazione del funzionamento e della finalità del pro-
cesso economico. Secondo questo approccio critico, pur in modi diversi, i 
‘classici’ condividevano una visione in cui il sistema economico era descrit-
to come un ‘circuito’ (Merci in input-processo produttivo-merci in out-
put), capace di generale un’sovrappiù’, o prodotto ‘netto’, oltre il fabbiso-
gno di ricostituzione delle scorte in input per il ciclo successivo. Questo 
‘surplus’ era disponibile per la distribuzione fra le ‘classi’ sociali partecipanti 
al processo economico e veniva diviso tra i salari dei lavoratori, i profitti dei 
capitalisti produttori, le rendite dei titolari alla proprietà della terra o di al-
tre risorse ‘scarse’(quali le fonti di materie prime). Un limite inferiore al sa-
lario era dato dal livello di ‘sussistenza’, per una mera riproduzione della 
specie lavorativa; ma la nozione stessa di sussistenza poteva evolversi, ed 
elevarsi, nel corso dello sviluppo produttivo e sociale. Un’elaborazione cen-
trale nell’economia politica ’classica’ e della corrente di pensiero ispirata 
all'impostazione classica era quindi la riflessione sulle tendenze nella distri-
buzione del reddito e sui vari fattori che impattavano sulla distribuzione del 
prodotto, sulle capacità contrattuali e sui rapporti di forza fra le classi socia-
li, così come sull’influenza del progresso tecnologico. 

Gli economisti ‘neoclassici’, a partire dalla fine del XIX secolo fino alle 
più recenti leve di una nuova scuola ‘neoliberale’, promuovevano un para-
digma radicalmente diverso rispetto a quello della visione classica, come 
l'abbiamo delineata. Alle basi di questa nuova visione vi sono fondamen-
talmente due fattori: l’‘individualismo metodologico’ per le scelte razionali 
dell’Homo oeconomicus, e gli esiti di equilibrio che si affermano a seguito 
dell’operare dei mercati concorrenziali. Nell'analisi teorica, si immagina al 
centro dell'analisi un agente ideale che effettua le scelte economiche, un 
agente che non ha altra interazione con gli altri individui se non per le deci-
sioni di offerta e di domanda di beni e servizi. In quanto consumatore, cer-
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cherà di estrarre la massima ‘utilità’ dai beni acquistati (lato ‘domanda’) nei 
limiti di un suo ‘vincolo di bilancio’ per la capacità di spesa; in quanto pro-
duttore, perseguirà il massimo profitto dalla vendita dei beni prodotti (lato 
‘offerta’) date le competenze e le tecnologie a sua disposizione. Domanda e 
offerta individuali si sommano a livello di ciascun ‘mercato’, e su questo, se 
operano correttamente i meccanismi della concorrenza, con flessibilità di 
prezzo che correggono eccessi di domanda/offerta, si arriva a un esito di 
‘equilibrio’. La grande proiezione finale di questa visione porta alla nozione 
di un ‘equilibrio economico generale’ per tutti i mercati aperti allo scambio 
nel sistema economico. Scompaiono, quindi, i riferimenti alle ‘classi’ con 
diverse funzioni e interessi nell’attività economica, mentre si sottolinea 
sempre l’efficacia dell’interazione competitiva per un esito efficiente dell'o-
perare del sistema economico nelle interazioni sui mercati. Quando poi pur 
si ammette che le condizioni ideali della concorrenza ‘perfetta’ sono ben 
lontane dalle situazioni reali, si associano ancora, a ogni tendenza o indiriz-
zo che favorisca la libera concorrenza, esiti di maggior benessere o efficienza 
per il sistema (da qui, libero commercio, flessibilità di salari e prezzi, contra-
sto alle posizioni di monopolio, ecc.). 

Nel 1960, veniva pubblicato, dopo una lunga gestazione, un piccolo ma 
denso libro, opera di un appartato economista italiano, Piero Sraffa, esilia-
tosi a Cambridge all’avvento del fascismo. Il testo, in modo formale e com-
patto, riprendeva una visione ‘classica’ del processo economico: riprodu-
zione circolare con ‘sovrappiù’ e sua distribuzione fra ‘classi’. Questa opera 
influenzò profondamente la riflessione degli economisti italiani degli anni 
Sessanta e Settanta, dando origine a quella che divenne anche nota come 
scuola anglo-italiana, critica su teoria e implicazioni di ‘policy’ del ‘main-
stream’. Fra le figure apicali di questa corrente sono ricordati Pierangelo 
Garegnani e Luigi Pasinetti. 

Il piano più astratto di critica sui ‘fondamenti’ dell’analisi economica 
può risultare di difficile presa per i lettori più giovani; ricordo qui soltanto 
che i rilievi critici hanno insistito in particolare sulle condizioni di esisten-
za, unicità e stabilità intertemporale delle condizioni di ‘equilibrio’ del si-
stema. I ‘neoclassici’ hanno alla fine respinto questo attacco, attraverso 
l’affinamento sul piano del formalismo matematico, ma con la conseguenza 
di un ulteriore, irrimediabile distacco dei postulati da ogni pretesa di un 
realismo rispetto ai contesti attuali. 
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Al di là del dibattito teorico, il lavoro degli economisti italiani negli anni 
Sessanta e Settanta si dedicò anche ai temi direttamente ispirati alle caratte-
ristiche e criticità dell’economia reale nel contesto dei paesi capitalistici svi-
luppati, o incompletamente sviluppati, come nel nostro caso. Furono af-
frontati gli scenari di instabilità, inflazione, conflitti redistributivi, squilibri 
regionali, visti nel quadro dei vincoli collegati all’apertura internazionale 
degli scambi, alla mobilità dei capitali e ai processi di integrazione europea. 
I saggi dedicati a queste tematiche ‘applicate’ dovrebbero risultare di agevo-
le lettura a tutti lettori, anche non specialisti. Le circostanze descritte si ri-
feriscono in prevalenza ai decenni conclusivi del secolo passato; tuttavia le 
criticità rimangono spesso drammaticamente attuali anche nel contesto più 
recente. 

Per quanto riguarda questi temi, si lavorava e si lavora ancora sul terreno 
degli sviluppi e delle implicazioni di una specifica sezione dell'economia, i 
modelli teorici della ‘macroeconomia’, la disciplina intesa a rappresentare le 
interazioni essenziali delle dinamiche del sistema economico, descritto nel 
suo complesso. L’opera di J.M. Keynes ha segnato il momento fondante di 
questa branca di analisi economica; le successive ‘rivoluzioni’ e ‘controrivo-
luzioni’ promosse dalle diverse scuole di pensiero economico contempora-
neo si sono di fatto innestate intorno ad elaborazioni, o contestazioni, delle 
nozioni e intuizioni elaborate nella Teoria generale di Keynes2 fin dal 1936. 
Una concezione centrale di questa opera innovativa è quella dell’‘equilibrio 
di sottoccupazione’, ovvero l’ipotesi di una mancata capacità di adeguata 
utilizzazione del sistema produttivo da parte di una economia interamente 
‘lasciata fare’ alle propensioni e scelte degli agenti privati nel mercato. 

La constatazione keynesiana della possibilità di persistenza di situazioni 
di ristagno economico con ampia sottoccupazione diviene allora la manife-
stazione a un livello ‘macroscopico’ di ‘fallimento del mercato’, dove un si-
stema in regime di laissez-faire non raggiunge un esito efficiente di attiva-
zione economica, in contraddizione con i postulati neoclassici. Ma ‘falli-
menti del mercato’ sono facilmente constatabili anche a livello di settori 
dell’economia, o di carenze di offerta per i fabbisogni collettivi, posizioni 
monopolistiche che lucrano margini di rendita a danno dei consumatori, 
inquinamento e danno ambientale conseguente a scelte di investimento e 

2 L'innovativa opera di J.M. Keynes The General Theory of Employment, Interest and 
Money fu pubblicata nel 1936. 
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produzione unicamente motivate alla massimizzazione dei ricavi proprieta-
ri, l’esclusione dalla fruizione di servizi collettivi, istruzione, assistenza sani-
taria, di coloro che non potrebbero sostenere il costo di un’offerta privata, 
in mancanza di un servizio pubblico universale. I fallimenti del mercato 
giustificano quindi le azioni di una ‘politica economica’, a cui lo Stato, e i 
suoi istituti e strumenti, si rivolgono per correggere, integrare o sostituire i 
‘vuoti’ del Mercato, ai fini del perseguimento di un più elevato benessere 
collettivo. 

L’‘Economia del benessere’ e il Welfare State che vi si ispira divennero 
quindi, già dagli anni dell’immediato dopoguerra, temi di una proposizione 
privilegiata di economisti che non esitavano a esprimere i loro ’giudizi di 
valore’, su carenze e iniquità distributive associabili all’economia di puro 
mercato. La rivendicazione dei giudizi di valore, per un economista che non 
si limita all’astratta elaborazione tecnica, fu l’appassionata missione di Fe-
derico Caffè, ‘maratoneta solitario’ come si definiva, e alfiere di un riformi-
smo sociale difeso con convinzione e trasmesso a un folto gruppo di allievi 
fino alla sua ancora inspiegata scomparsa (aprile 1987). Furono molti gli 
economisti, con carriera successiva nell’accademia o nei ruoli direttivi, che 
ebbero la loro prima formazione con Caffè come relatore di laurea, presso 
l’allora Istituto di Politica economica de “La Sapienza”, nei trenta e oltre 
anni della sua dedizione all’insegnamento. La sua formazione era ampia, 
esente da fideismi settari e tollerante verso un pluralismo di ispirazioni e 
interessi della ricerca; nelle scelte personali di opinione mantenne invece 
una radicalità scevra da compromessi. Altra figura ‘apicale’ è quella di Paolo 
Sylos-Labini, anche lui maestro di molti, ricordato in diversi saggi nel vo-
lume, per i suoi contributi principali nell’analisi dei mercati non concor-
renziali, ma ancora come protagonista di una stagione di programmazione 
riformista, e attento osservatore delle dinamiche di prezzi, salari e altri red-
diti negli anni dell’inflazione, e le loro implicazioni per la stratificazione 
delle ’classi’ sociali e la distribuzione, fra queste, del reddito disponibile. 

Una sezione del volume è dedicata ai temi di Moneta e finanza. Alcuni 
economisti italiani hanno contribuito con elaborazioni originali nello svi-
luppare la teoria di un’Economia monetaria di produzione, un approccio le 
cui radici riportano al pensiero di Keynes (Augusto Graziani, Fausto Vica-
relli e altri). Secondo questa visione, i beni e i servizi si vendono e si com-
prano solo contro moneta e l’accumulazione di capitale si misura sul metro 
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dei valori monetari. Emerge allora con forza la critica delle rappresentazioni 
neoclassiche degli scambi in equilibri parziali e generali del mercato, in cui 
la moneta ha un ruolo marginale di puro ’medio’ dello scambio. 

La disponibilità di mezzi di pagamento dipende dalle decisioni della 
Banca centrale per la moneta ‘a corso legale’, e dalle operazioni di credito 
delle banche ordinarie. La concessione di credito genera infatti immedia-
tamente potere di acquisto, per spese di consumo, e soprattutto, di investi-
mento di impresa. Il dinamismo di un’economia ‘reale’ dipende allora an-
che da un parallelo supporto dei servizi di finanziamento. Ancora in un re-
cente passato, si dava per acquisita una correlazione positiva fra crescita del 
Prodotto reale e ampiezza del settore finanziario di intermediazione fra ri-
sparmio e credito. Le esperienze più recenti di crisi finanziaria hanno fatto 
emergere dubbi radicali su questo punto: in una finanza in cui è sempre più 
rilevante il ruolo dei ‘fondi’ patrimoniali, le risorse potenziali di credito 
possono essere dirottate, dagli impieghi produttivi, verso operazioni pura-
mente speculative o di gestione del portafoglio. 

Il panorama del settore bancario/finanziario in Italia è molto cambiato, 
oggi, dagli anni più vicini al dopoguerra. Fino agli anni Settanta una quota 
largamente maggioritaria delle attività di credito in Italia era operata da isti-
tuti, di fatto a regime pubblico (Banche IRI, Casse di Risparmio, ecc.). Oggi 
il settore è privatizzato e ampiamente partecipato dai grandi Fondi di inve-
stimento per le gestioni patrimoniali su scala globale. L’esperienza della cri-
si degli anni 2007-2009 ha riportato in primo piano il dibattito intorno alla 
‘instabilità del capitalismo’, fornendo nuovi spunti a un ‘Keynesianismo 
monetario’, che già si confrontava criticamente con le visioni ‘neoliberali’ di 
razionalità dei mercati finanziari. I contributi nel volume dedicati a questi 
argomenti offrono incisive rassegne e focalizzazioni. 

Crediamo che ancora altri contributi di ‘area’ specialistica possano esse-
re apprezzati da una fascia ampia di lettori: es. lavoro e relazioni industriali, 
commercio estero e posizione internazionale dell’Italia, impatti ambientali 
della crescita economica. I saggi più tecnici, ad esempio sullo sviluppo delle 
metodologie dell’Econometria, possono essere riferimenti introduttivi per 
studenti nel cui curriculum siano inclusi i metodi quantitativi di una ma-
croeconomia avanzata. 

Infine, la sezione nona del volume, dedicata alla Storia, include due ras-
segne dedicate ai contributi di Storia economica e di Storia del Pensiero eco-
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nomico in Italia. I saggi offrono valide sintesi per coprire una letteratura 
ampia; il primo (di P. Malanima e V. Daniele) in particolare per la riflessio-
ne sui nodi storici dello sviluppo economico italiano (Nord/Sud, modelli di 
specializzazione produttiva, ecc.); il secondo (di C. Cristiamo) per 
un’appassionata riproposta del contributo di economisti italiani che hanno 
avanzato ragioni e argomenti per una critica del predominio ‘neoclassico’ 
nella disciplina. Sono ricordati, in particolare, gli insegnamenti di Claudio 
Napoleoni e Giorgio Lunghini. 

In conclusione, nel suo insieme il volume non privilegia un’area di ricer-
ca, o una ‘scuola’ rispetto ad altre, ma offre una testimonianza ampia del 
pluralismo degli approcci, per la riflessione teorica o per le preposizioni di 
policy, e per le specializzazioni di area, della ricerca economica nell’Italia re-
pubblicana. Il lettore può selezionare l’argomento seguendo i propri inte-
ressi o affinità; i testi proposti offriranno un servizio di guida introduttiva, 
con ampio riferimento bibliografico alla fine, per gli ulteriori approfondi-
menti. Il testo resta un riferimento che non dovrebbe mancare nelle biblio-
teche delle sedi di formazione, in istituti superiori e università. 

Due brevi richiami finali per i lettori. Nel progetto editoriale, le rasse-
gne coprono un periodo che va dall’immediato dopoguerra fino al volgere 
del secolo XX, con sconfinamenti brevi verso il ’prima’ e il ‘dopo’. Si sono 
evitati, comprensibilmente, i riferimenti recenti che comportassero giudizi 
di merito o demerito verso studiosi in fase di piena attività. 

Dobbiamo tuttavia tener presente che, negli anni più recenti e fino a 
oggi, la ripresa di influenza da parte di un approccio dominante neoclassico 
e orientato al libero mercato è stata pervasiva nell’accademia e nella divul-
gazione. Le posizioni critiche degli economisti della ‘scuola’ italiana, che ha 
avuto il suo momento alto di elaborazione fra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta, rischiano di apparire allora come il prodotto di una stagione circo-
scritta nello spazio e nel tempo. All'inizio del nuovo secolo viviamo, invece, 
in un periodo in cui incertezza e instabilità, da sempre sottolineate dagli 
economisti della ‘scuola keynesiana’, come attribuiti ineludibili del capitali-
smo di mercato, appaiono più che mai incombenti; i ‘fallimenti’, o gli effetti 
collaterali, di una economia deregolata e dominata dalla preminenza dei 
mercati finanziari, si rivelano negli episodi di crisi, nella dilatazione delle 
iniquità distributive, nel danno agli equilibri ambientali. La riflessione cri-
tica è pertanto attuale, e il confronto con i contributi degli economisti ita-
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liani di un passato recente può entrare a far parte del bagaglio culturale di 
studenti e cultori, di tutti i lettori attenti che vogliono acquisire una visione 
informata della pluralità e ricchezza delle idee, nella tradizione di ricerca 
economica in Italia. 
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L’ECONOMIA ITALIANA FRA CRESCITA E RISTAGNO 

Recensione di Nicola Rossi, Un miracolo non fa il santo. La distruzione 
creatrice nella società italiana 1861-2021, IBL Libri, Torino 2024 

Claudio Sardoni∗ 

Questo nuovo libro di Nicola Rossi, arricchito da un’interessante prefa-
zione di Deidre McCloskey, rappresenta un importante contributo alla 
comprensione delle vicende economiche del nostro paese a partire dalla sua 
unificazione fino ai nostri giorni. 

Il libro ha soprattutto il pregio di affrontare l’analisi del processo di 
sviluppo italiano non limitandosi a considerare fattori di natura più stret-
tamente economica. L’autore fa invece ricorso alla considerazione di aspetti 
e fenomeni di natura più generale che sono altrettanto, se non talvolta più 
importanti per comprendere tale processo e le sue specifiche caratteristiche. 
Ciò però non vuol dire che l’autore trascuri l’analisi specificatamente 
economica. Al contrario, le tesi espresse da Rossi si basano sempre su un 
rigoroso esame dei dati ricorrendo alle varie fonti disponibili. 

Il libro è composto da sei capitoli e quattro appendici. Oltre a un 
prologo, un capitolo conclusivo e un epilogo, i capitoli centrali del libro 
sono dedicati all’illustrazione dell’angolo visuale scelto per osservare le 
vicende economiche del paese; al dinamismo, o non dinamismo, econo-
mico italiano; alle credenze, valori e preferenze che hanno caratterizzato la 
storia del paese dall’unificazione in poi. Le appendici, in cui gli aspetti più 
tecnici dell’analisi vengono dettagliatamente esposti, sono dedicate 
rispettivamente a: innovatori e imitatori, la demografia d’impresa, i salva-
taggi di imprese in crisi e la finanza pubblica. In una breve recensione non è 
certo possibile entrare nel merito dei molti problemi e temi affrontati nel 
libro e dei dibattiti che essi hanno generato nel corso del tempo. Ci si 
limiterà perciò a concentrarsi su quella che rappresenta la tesi principale 
sostenuta dall’autore. 

Il titolo del libro – che rimanda a un ben noto detto popolare («una 
rondine non fa primavera») e allo stesso tempo allude al «miracolo eco-
nomico» italiano – ben sintetizza la tesi principale sostenuta dall’autore: 

∗ Professore onorario di economia presso Sapienza Università di Roma, e-mail, 
claudio.sardoni@uniroma1.it  
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Contrariamente a quanto spesso si immagina, l’Italia fin dall’inizio della sua 
vicenda unitaria si è mossa, nel migliore dei casi, allo stesso ritmo dei suoi 
principali partner senza mai raggiungerli o, meglio, senza mai stabilmente 
ridurre la distanza che da essi la separava e la separa tutt’ora. Con una sola 
eccezione: il quindicennio immediatamente successivo alla Seconda guerra 
mondiale che, non casualmente, è noto come il «miracolo economico» e in cui 
si concentra l’intera esperienza di catching-up1 della storia italiana (Rossi, 2024, 
p. 19)2. 

 
Rossi identifica una serie di fattori che, a suo giudizio, spiegano il 

fenomeno italiano. Innanzi tutto, lo sviluppo italiano è stato caratterizzato 
dalla mancanza di un vero spirito innovativo accompagnato dalla 
schumpeteriana «distruzione creatrice». I processi innovativi inevita-
bilmente comportano la scomparsa di quelle imprese che non riescono ad 
innovarsi, divenendo incapaci di reggere la concorrenza di quelle che invece 
hanno adottato sistemi di produzione più avanzati o hanno introdotto 
prodotti nuovi (Schumpeter, 1950[1994]). I cambiamenti tecnologici spe-
rimentati dal paese sono stati essenzialmente imitativi, vale a dire 
adattamenti di vere e proprie innovazioni provenienti da altre economie. 
Ciò ha reso l’economia italiana significativamente dipendente dalle dina-
miche seguite dalle principali economie di mercato3. 

Ciò fondamentalmente è dipeso da fattori ‘culturali’ profondi che 
tendono a mortificare lo spirito innovativo4. In tal senso Rossi va alla ricerca 
di «marcatori culturali» in grado di denotare il sistema di valori, credenze 
e preferenze che sono stati prevalenti nelle diverse fasi della storia italiana5. 

1 Catching up = recuperare il ritardo 
2 Ciò è espresso nel modo più semplice, considerando la differenza fra i tassi medi di 

crescita del PIL pro capite italiano e quello di altre economie di mercato in diverse fasi 
storiche. Per esempio, se si considerano Francia, Germania, Belgio e Olanda, si osserva che 
l’Italia ha avuto performance migliori solo nel periodo 1947-1964. 

3 Vedi il capitolo Il dinamismo economico italiano e le appendici A e B (Rossi, 2024, pp. 
43-92, 219-229 e 231-287 rispettivamente). 

4 Vedi soprattutto il capitolo Credenze, valori e preferenze (Rossi, 2024, pp. 93-143). 
5 «Il ricorso ai «marcatori culturali» – e con esso la scelta di sostituire all’analisi 

statistica la narrativa storica – è un tentativo di identificare uniformità negli atteggiamenti 
culturali pur in presenza di significative modifiche, ad esempio, dell’ambiente istituzionale. 
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Sebbene l’autore non trascuri l’importanza dell’atteggiamento generalmente 
avverso alla concorrenza e l’inadeguatezza del sistema educativo italiano per 
la formazione del capitale umano necessario alle innovazioni (Rossi, 2024, 
pp. 96-97), egli si concentra su tre altri aspetti per valutare il clima sociale e 
psicologico del paese: la mobilità e l’atteggiamento verso di essa; il 
salvataggio di imprese; il bilancio pubblico (Rossi, 2024, pp. 98-107). 

Con alcune eccezioni – tra cui la più significativa è quella dell’imme-
diato secondo dopoguerra (il miracolo economico appunto) – la storia 
italiana è stata caratterizzata, per Rossi, da performance assai poco 
soddisfacenti per quanto riguarda tutti i marcatori culturali sopra 
menzionati. Sui fattori che promuovono dinamismo e crescita hanno quasi 
sempre prevalso quelli avversi. In questo quadro un elemento di importanza 
cruciale è stato, per l’autore, il ruolo svolto dalla classe politica. La 
«insufficienza culturale» italiana ha indotto gran parte della classe politica 
a ritenere che i limiti economici del paese potessero essere superati solo 
grazie all’agire di una forza «supplente» (lo Stato nelle sue articolazioni) 
piuttosto che da spontanee forze propulsive. 

Gli interventi statali in campo economico si sono concretizzati in 
salvataggi di imprese in crisi durante tutto l’arco storico italiano (il rifiuto 
della «distruzione creatrice») e in sussidi assistenziali di varia natura che 
hanno condotto a un crescente indebitamento pubblico e ad un’elevatissima 
pressione fiscale6. 

A questo quadro poco confortante si oppone l’esperienza del periodo 
che va dal dopoguerra fino ai primi anni ’60 del secolo scorso, il «miracolo 
economico». È in questo periodo che l’Italia fa registrare i risultati più 
significativi in termini di crescita e sviluppo anche relativamente ad altre 
economie occidentali. Solo in questa fase il paese ottiene risultati che 
riducono le distanze rispetto alle maggiori economie europee e quella 
statunitense. Il periodo del dopoguerra fu per vari e importanti versi 
«eccentrico» rispetto alla storia passata del nostro paese e, più 
specificatamente rispetto al ventennio fascista. Fra questi fattori eccentrici 

O viceversa di isolare difformità nei comportamenti dei singoli visibili in contesti, ad 
esempio, istituzionali largamente comparabili.» (Rossi, 2024, p. 95). 

6 Per l’analisi quantitativa di questi aspetti, si vedano soprattutto le Appendici C e D 
(Rossi, 2024, pp. 273-301). 
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vi sono stati l’apertura del paese verso l’estero, un maggior grado di concor-
renza e il miglioramento dell’istruzione pubblica. 

Sebbene tali elementi innovativi siano stati accompagnati da elementi 
di continuità quali significativi interventi pubblici sia sul piano assistenziale 
e protettivo, sia su quello produttivo, resta vero per Rossi che 

 
per la prima volta dalla sua Unità, l’Italia e gli italiani si trovarono a misurarsi 
con una classe dirigente che nei suoi vertici, come Cavour ottanta anni prima, e 
memore dell’esperienza del ventennio (…), pensava che l’Italia andasse 
governata (…) e non protetta da sé stessa (Rossi, 2024, pp. 168-169). 
 
La fine della guerra e la fine del ventennio fascista fanno prevalere nel 

paese un nuovo spirito di libertà e di iniziativa, tanto sul piano economico 
quanto su quello politico e culturale. 

In questo quadro De Gasperi ed Einaudi giocarono un ruolo fon-
damentale di «registi», sul piano politico il primo e su quello economico-
istituzionale il secondo. I due registi del miracolo italiano, basandosi sulla 
fiducia negli italiani e non mirando solo a proteggerli da sé stessi, aiutarono 
in modo decisivo a realizzare  

 
un modello di economia necessariamente mista – perché questa era l’eredità del 
passato – operando all’interno e nel pieno rispetto di regole stringenti proprie 
di un’economia di mercato e sorretta da una condivisione dei relativi valori 
relativamente diffusa e impersonata dalle più alte cariche dello Stato (Rossi, 
2024, p. 174). 
 
Dopo la morte di De Gasperi ed Einaudi a metà degli anni Cinquanta, i 

fattori propulsivi rimasero inalterati per un decennio. Negli anni Sessanta, 
però, il processo di crescita e di «recupero» rispetto ad altri paesi rallentò 
per poi fermarsi del tutto negli anni Ottanta. Gli elementi di continuità del 
sistema politico, sociale ed economico italiano riaffiorarono e si mani-
festarono con forza crescente a partire dalla metà degli anni Sessanta (Rossi, 
2024, pp. 174-181). 

A mio giudizio, l’interpretazione delle vicende economiche italiane di 
Rossi è ampiamente condivisibile e ha il merito di andare oltre altre 
interpretazioni che, pur contenendo elementi di verità, non riescono a dare 
spiegazioni del tutto convincenti e coerenti né del complessivo periodo 
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post-unitario, né del ‘miracolo’ del secondo dopoguerra. Più specifica-
tamente, Rossi ha il merito di enfatizzare l’importanza di fattori ‘culturali’ 
per la spiegazione del fenomeno italiano. Tuttavia, a mio parere, un 
ulteriore sforzo si sarebbe potuto fare a proposito della propensione ad 
affidare allo Stato il ruolo di supplenza alle insufficienze del paese, propria 
di larga parte della classe politica italiana. 

L’autore giustamente sottolinea l’influenza culturale e politica del 
pensiero sociale cattolico, spesso caratterizzato da avversione al libero 
funzionamento dei mercati e ispirato all’idea di solidarietà che si è 
manifestata nella forma dell’assistenzialismo pubblico a difesa degli effetti 
negativi del capitalismo. Ciò ha senz’altro avuto, e ha tuttora, un peso non 
trascurabile nella spiegazione del ruolo svolto dallo Stato nei processi 
economici. 

Ma, secondo il mio parere, più attenzione si dovrebbe prestare a due 
altri filoni culturali: la tradizione filosofico-politica di ispirazione hegeliana 
e la tradizione marxista e comunista che, specialmente in Italia, si sono 
intersecate fra loro (si veda Popper, 1962). La visione hegeliana dello Stato 
come la forma più alta della realizzazione della libertà ha influenzato la 
cultura fascista. La concezione storicistica hegeliana, d’altro canto, ha 
influenzato l’ideologia marxista che ha permeato per lungo tempo non solo 
il principale partito di sinistra, ma anche una parte significativa della classe 
intellettuale. Per lo meno a partire dalla rivoluzione del 1917 e 
dall’esperienza della costruzione di un’economia socialista sovietica, in 
questi ambienti politici e culturali, lo Stato pianificatore è stato esaltato 
come lo strumento per passare, anche se non necessariamente attraverso una 
rivoluzione violenta, a un sistema sociale più avanzato. 

Il ruolo e il peso di questi elementi culturali e ideologici rappresentano 
problemi di grande portata e sarebbe ingiusto rimproverare Nicola Rossi 
per non averli affrontati in modo esaustivo nel suo libro. Al contrario egli va 
elogiato per il suo contributo a una migliore e più convincente interpre-
tazione delle vicende economiche, politiche e sociali del nostro paese. 

Concludiamo così con l’auspicio che il suo libro rappresenti uno 
stimolo ad andare avanti nella ricerca e nel dibattito, tanto più necessari 
nell’attuale fase storica di sostanziale ristagno dell’economia italiana in un 
quadro internazionale per molti versi preoccupante. 
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GLI ANNI SETTANTA. ANNI DI PIOMBO, ANNI DI SPERANZA? 

Recensione di Enrico Deaglio, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, 
Feltrinelli, Milano 2025 

Angela Scozzafava* 

E poi, a poco a poco, la speranza ha lasciato il posto 
alla disillusione: il sogno della rivoluzione si è 
scontrato con la violenza nelle strade. Se ne sono 
andati Pier Paolo Pasolini, Peppino Impastato, 
tanti giovani sono stati uccisi e Aldo Moro è stato 
abbandonato e lasciato morire… Gli anni Settanta 
finirono con la sensazione che qualcosa si fosse 
spezzato, che quel futuro possibile si fosse 
allontanato per sempre. Eppure, è stato proprio 
allora che abbiamo imparato cosa significa lottare, 
amare e credere in un mondo diverso, almeno per 
un po’ (risvolto della quarta di copertina).  

Una copertina ad un primo sguardo poco chiara: così si presenta il libro 
di Enrico Deaglio C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta. Ma subito 
dopo si riconosce il sangue nella macchia scura in alto, si notano i bottoni, 
le righe del tessuto e anche le piccole cifre ricamate: A. M. È la camicia 
insanguinata di Aldo Moro. Emoziona molto, ancora. Un’immagine che è 
una preghiera, un dolore rivissuto, una richiesta di perdono. Foto scelta 
non senza sofferenza (Deaglio: 9) che ci getta in un dramma che, come ci 
suggerisce l’autore prendendo in prestito un’espressione di Jorge Luis 
Borges, rimane nella storia universale dell’infamia (Deaglio: ibidem). 

Non spaventiamoci per la mole (767 pagine): il volume – il secondo 
della serie C’era una volta in Italia, che dovrebbe proseguire fino ai giorni 
nostri – si legge molto bene, la scrittura è scorrevole, appassionante; la 
struttura del libro permette agevolmente di definire, se vogliamo, un 
personale percorso di lettura iniziando dalle parti che ci attraggono 
maggiormente.  

* Docente in quiescenza di storia e filosofia del Liceo Giulio Cesare, redattrice dei Quaderni.
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Il libro è diviso in dieci capitoli, uno per anno; ciascuno è introdotto da 
un indice, gli Annali, in cui Enrico Deaglio ci rammenta chi governava, chi 
vinse Sanremo e chi lo Strega, chi vinse il campionato, quali uomini illustri 
morirono e quali nacquero, uomini/donne che illustri sarebbero diventati. 
I paragrafi sviluppano i temi annunciati con un’ampia e ragionata selezione 
di documenti significativi e sono illustrati da un’originale scelta di 
fotografie, la maggior parte in bianco e nero, qualcuna a colori. Alla fine di 
ciascun capitolo un elenco, con una breve biografia, delle vittime delle 
stragi, delle mafie e dei sequestri di persona, non solo di quelli agiti per 
ragioni politiche, ma di altri organizzati da bande criminali, come 
l’Anonima sarda, la ‘ndrangheta calabrese o la banda della Magliana; a 
quest’ultimo fenomeno – tipicamente italiano – e alle sue vittime, «sepolte 
dalla dimenticanza» (Deaglio: 10) – 694 è il numero ufficiale delle persone 
rapite a scopo di lucro – Deaglio dedica un libro nel libro, ricordando i casi 
più noti come quello di Fabrizio De André e Dori Ghezzi, e quelli terribili, 
come il sequestro della diciottenne Cristina Mazzotti1, i cui genitori 
pagarono il riscatto, ma che era già stata uccisa da un’overdose di Valium 
somministratale per tenerla buona. E poi a chiusura di ogni paragrafo 
consigli di lettura per approfondire, consigli che formano un’amplissima 
bibliografia; in coda al volume un ricco apparato di note. 

Si tratta di un grande affresco che ricorda a chi c’era e spiega a chi non 
c’era cosa furono questi anni Settanta. Deaglio, col suo racconto vivace e 
coinvolgente, riesce a farci respirare l’aria di quel decennio, a farcelo 
‘assaporare’. Anni complessi, di crisi, di tensione, di lotta, di angoscia, anni 
in cui – nel quadro di una fase di ‘distensione’ della guerra fredda – si 
cercano in Italia nuovi equilibri: alcuni politici (Moro e Berlinguer) 
prendono atto delle richieste, del vento di novità che veniva dalle lotte 
studentesche e operaie. Essi pensano di poter allargare il bacino di 
partecipazione alla vita politica coinvolgendo gruppi sociali rimasti fino ad 
allora ai margini. Ricordati come «gli anni di piombo» – e lo furono 
certamente, carichi di violenza, stragi, golpe tentati, gambizzazioni, omicidi 
ingiustificabili, ‘abitati’ da Nar e Brigate Rosse, P2 e servizi deviati, gonfi di 
misteri, di nodi e interrogativi ancora non del tutto sciolti – non furono 
però solo questo2. Ci furono numerose e importanti riforme, tra le quali 

1 Nel luglio 2025 la Corte d’Assise di Como ha chiesto tre ergastoli nel processo bis che 
vede imputati i suoi tre, presunti, sequestratori.  
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non si possono non ricordare l’approvazione dello Statuto dei lavoratori e 
della legge sul divorzio (1970, confermata quest’ultima nel 1974 dal 
referendum), e ancora la legge Basaglia (1978), che ha chiuso gli ospedali 
psichiatrici e rivoluzionato la cura della salute mentale. Furono approvate 
nel 1975 la legge 194 (Norme per la tutela sociale della maternità e 
sull'interruzione volontaria della gravidanza) e nel 1978 quella per l’avvio 
del Servizio Sanitario Nazionale.  

Questa posizione aperta, di testimonianza delle ombre e delle luci del 
decennio, mi pare essere il miglior frutto del lavoro di Deaglio. Un lavoro 
che non si propone come un’opera storiografica, che vuole raccontare, più 
che giudicare gli anni Settanta; l’autore lo definisce una sorta di grande 
almanacco2 popolare di notizie le più varie, di vita, di costume, di politica, 
di musica; non vengono discusse tesi di storici, non se ne propongono di 
nuove. È un affresco non completo certamente – ma non è questa 
l’intenzione – tuttavia esauriente ed equilibrato degli avvenimenti di quel 
decennio, ottenuto dall’intreccio di piani diversi: la grande politica, i 
terrorismi, le trame occulte, lo sport; così per esempio nel racconto del 
1977 – l’«anno prima del baratro» (Deaglio: 461) – stanno insieme la 
‘cacciata’ di Lama dalla Sapienza, l’uccisione di Giorgiana Masi avvenuta il 
12 maggio durante una manifestazione (e ancora oggi non si sa chi abbia 
sparato), l’apertura dell’innovativo ristorante di Gualtiero Marchesi e 
l’uscita di Com’è profondo il mare di Lucio Dalla. In tale ricchezza di 
materiali, raccontati sempre con minuzia e a volte con puntigliosità, 
semmai il rischio è di perdersi. Tuttavia, a mio avviso è possibile leggere il 
libro non solo in ordine cronologico, ma ritagliandosi, con l’aiuto degli 
indici, dei percorsi tematici.  

 
Per dare un’idea della varietà degli argomenti del libro vi propongo un 

‘assaggio’ di contenuti: un ritratto di Pannella, che ho scelto non solo per la 
novità del suo modo di far politica, ma anche perché alunno del nostro 
Liceo, uno sguardo sul 1978 e un po’ di gossip. 

 

2 In Gli anni Settanta di Deaglio: https://www.rainews.it/tgr/lombardia-/video/2025/-
03/enrico-deaglio-9e16704a-6081-4d51-b251-c6a0776d5907.html. 
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1. Pannella 
 
Di Marco Pannella (Giacinto il suo vero nome), «un’icona degli anni 

Settanta» (Deaglio: 268), Deaglio parla nel 1974, l’anno del referendum 
sul divorzio. Approvata nel 1970 la legge Fortuna-Baslini viene sottoposta 
al voto nel maggio 1974. La campagna referendaria è accesa; Pannella, 
segretario della Lega Italiana per il Divorzio, viene invitato a parlare in 
Televisione solo dopo la vittoria del No e un lunghissimo digiuno di 
settantotto giorni: un’arma politica quantomeno inconsueta. E appunto il 
primo elemento che Deaglio, citando Pasolini, sottolinea nel ritratto di 
Pannella è il suo essere «scandaloso […] inintegrabile» (Deaglio: 268), 
animato da slanci ideali, inconsueti per l’Italia (Moravia3, citato in Deaglio: 
ibidem), il suo portare avanti le battaglie con metodi non-violenti, come i 
digiuni ripetuti più e più volte.  

È diverso Pannella: nel 1968 ha già 38 anni, non è inquadrabile in 
nessuna ideologia, in nessuna delle due chiese [cattolica e comunista] che si 
fronteggiano. Da giovane è stato a Parigi, ha lavorato in una fabbrica di 
scarpe, ha conosciuto Frantz Fanon e Jean-Paul Sartre, è stato 
corrispondente del quotidiano Il Giorno. Tornato a Roma frequenta gli 
intellettuali che gravitano intorno alla rivista Il Mondo: Mario Pannunzio 
(il fondatore) Scalfari, Rodotà, Aglietta, Bonino. Ma Pannella, alto, bello, 
con una voce suadente, ha un carisma che gli viene dal fuoco che ha dentro, 
dal concepire la vita come un’esperienza politica radicale, in tutti i suoi 
aspetti. Non mette al centro della sua azione le rivendicazioni economiche, 
non contesta il capitalismo, ma lotta per la laicità dello stato, per le libertà 
degli individui. Deaglio riporta la descrizione che fa di sé Pannella nella 
prefazione a Underground a pugno chiuso di Andrea Valcarenghi:  

 
Amo speranze antiche, come la donna e l’uomo; ideali politici vecchi quanto il 
secolo dei lumi, la rivoluzione borghese, i canti anarchici e il pensiero della 
Destra storica. Sono contro ogni bomba, ogni esercito, ogni fucile, ogni ragione 
di rafforzamento, anche solo contingente, dello Stato di qualsiasi tipo, contro 
ogni sacrificio, morte o assassinio, soprattutto se ‘rivoluzionario’ (Deaglio: 271). 

 

3 Moravia A., Pannella su Marco Pannella, Magma, Roma, 1977. 
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Deaglio lo considera il più europeo, il più cosmopolita, il più italiano, il 
più lungimirante tra i politici di quel periodo. Un intellettuale e un politico 
che con coerenza, pur perdendo molte battaglie, ha sempre continuato ad 
andare ‘in direzione ostinata e contraria’, a battersi per ciò in cui credeva 
«fumando, digiunando, parlando e morendo. […] I problemi che poneva 
cinquant’anni fa alla società italiana sono ancora tutti lì» (Deaglio: 272). 

  
2. Il 1978 

 
Questo capitolo, com’è comprensibile, è quasi tutto dedicato all’omi-

cidio di Aldo Moro. Poco altro viene ricordato: l’assassinio di Peppino 
Impastato, passato quasi sotto silenzio e classificato dai carabinieri come 
«la morte di un terrorista rosso, mentre stava per compiere un attentato» 
(Deaglio: 586), la designazione di Pertini come Presidente della Repubblica, 
la morte di papa Paolo VI e l’elezione sul trono pontificio di papa Albino 
Luciani, e poi di Karol Wojtyla. 

Del rapimento e dell’assassinio della scorta, del sequestro, del ‘processo’ 
ad Aldo Moro e della sua uccisione Deaglio fa una resoconto minuzioso e 
appassionato, che fa fortemente appello all’emotività del lettore. 

Riporta una ricostruzione dell’agguato, i discorsi del 16 marzo in 
Parlamento, dove Moro era diretto e dove si sarebbe votata, con l’appoggio 
esterno del PCI, la fiducia al governo Andreotti, tappa significativa per la 
realizzazione del compromesso storico; ci ricorda poi che il Parlamento, per 
tutti i 55 giorni del sequestro, non si riunirà più (Deaglio: 551). Racconta la 
reazione, incredula e sgomenta, delle persone – bambini, studenti, operai –; 
e ancora lo svolgersi delle indagini, le reazioni politiche, l’ipotesi di 
trattative e il costituirsi del fronte della fermezza, i comunicati delle BR, le 
iniziative disperate della famiglia e le ultime, illusorie, speranze di salvezza; 
fino all’esecuzione della ‘sentenza’ e al ritrovamento del corpo. 

Un capitolo a parte si potrebbe costruire mettendo al centro il 
memoriale – in cui Moro «snocciola praticamente tutta la politica degli 
anni di piombo e i segreti di Stato» (Deaglio: 555) – e le lettere di Moro 
alla famiglia, agli amici, ai colleghi di partito: particolarmente emozionanti 
quella notissima e commovente di Paolo VI agli “uomini” delle Brigate 
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Rosse e quelle in cui confessa a Zaccagnini (Deaglio: 556) di sentirsi 
‘abbandonato’4  

E tra le lettere ce n’è una che non fu mai spedita, quella di Elsa Morante. 
Un testo molto significativo5, a mio parere, denso – pur nella sua brevità – 
di interrogativi sulla natura dell’azione rivoluzionaria, sui limiti che essa 
deve comunque rispettare per non tradire la spinta etica che la sostiene e, 
soprattutto, una lettera che trabocca di ansia, dolore e di quel senso di 
impotenza che provammo tutti. La scrittrice, che nel 1974 aveva 
pubblicato La Storia, inorridita e paralizzata dall’enormità del rapimento 
Moro, abbozza uno scritto, che sarà pubblicato solo nel 1988, tre anni dopo 
la sua morte. In questa lettera, aspra, tormentata – il manoscritto è pieno di 
cancellature e di passi tagliati – la Morante non nomina mai Moro. Scrive 
spinta dalla sua coscienza ‘disperata’ (Deaglio: 572) sa che le sue parole 
suoneranno come un inutile «vaniloquio ridicolo, idiota e scandaloso» 
(Deaglio: ibidem). 

Lo sdegno che prova è evidente fin dall’intestazione: non si rivolge agli 
‘uomini’ delle Brigate Rosse, ma «a voi brigat (rimosso l’orrore che per mia 
natura di fronte a ogni violenza mi farebbe ammutolire)» (Deaglio: 573). 
Non riesce nemmeno a scriverne per intero il nome. Morante non dubita 
della loro buona fede, del loro sentirsi ‘rivoluzionari’ ma la loro – sostiene 
con forza – non è una rivoluzione: l’uso della violenza è tradimento, stupro 
della stessa, adesione al modello del Potere che si dice di voler abbattere. Ma 
per cambiare veramente le cose, per realizzare «una grande azione popolare, 
al fine di instaurare una società più degna», non bisogna accettare il 
principio per cui il fine giustifica i mezzi, anzi «la verità sta nel suo rovescio: 
i mezzi denunciano il fine». Con le loro scelte i terroristi riproducono 
modelli già sperimentati e già falliti ed esprimono  

 

4 In questo abbandono, nel rifiuto di riconoscerlo in ciò che scriveva, Adriano Sofri (A. 
Sofri, L’ ombra di Moro, citato in Deaglio: 557) rintraccia un possibile paragone con il 
Gregor Samsa di Kafka: Gregor cede e «”finalmente” muore» solo quando anche l’amata 
sorella Grete lo rinnega; egualmente Moro smette di resistere quando i suoi amici negano 
che la grafia e i contenuti delle lettere siano veramente ‘suoi’ e non estorti o frutto di 
sragionamento. 

5 E. Morante, Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), Nottetempo, 
Roma, 2004. 
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il totale disprezzo per la persona umana. Una società instaurata nel totale 
disprezzo della persona umana, qualsiasi nome voglia darsi, non può essere che 
oscenamente fascista […]. Da una simile società ormai non possono nascere che 
generazioni di castrati e di servi» (Deaglio: ibidem).  
 
Per sé stessa, se il futuro dev’essere questo, preferisce la morte: «Ma per 

quanto inette e corrotte possano venir giudicate certe società presenti, io mi 
auguro di non vivere abbastanza per assistere a nuovi totalitarismi» 
(Deaglio: ibidem). 

Un testo durissimo e disperato, che finisce così, senza nemmeno un 
punto finale e che non sarà mai spedito.  

 
3. Le nozze che non ci furono e quelle che ci furono  

 
E infine un’esemplificazione più leggera, come promesso: torniamo 

indietro, al 1970, in particolare alle nozze ‘sfumate’ e a quelle realizzate. 
Le prime sono quelle tra Maria Callas e Pasolini: un ‘giallo amoroso’ 

dice Deaglio, argomento che introduce con una bellissima foto in bianco e 
nero. Si erano conosciuti sul set di Medea e si erano create da subito tra loro 
un’intesa profonda e una «familiarità insolita, come se si conoscessero da 
sempre» (Deaglio: 24). 

Nei primi mesi del 1970 circolano molte foto sui giornali: i due in 
atteggiamento confidente, i due che si baciano; Lietta Tornabuoni 
testimonia il clima che li circonda al festival di Venezia, «un’atmosfera di 
generale curiosità e simpatia un po’ morbosa» (Deaglio: ibidem). I giornali 
vedono in questa romantica storia d’amore una possibile cura per Maria, 
tradita e lasciata sola da Onassis, che ha sposato Jacqueline Kennedy, e una 
possibile ‘redenzione’ per Pier Paolo, dichiaratamente omosessuale. C’è 
simpatia, comunanza di interessi, tra loro, lo stesso sguardo poetico sulle 
cose: ma può funzionare? No, non funzionerà: in autunno il settimanale 
Oggi riprende la storia, ma ne parla al passato, «la Grecia, il mare e l’estate 
sono alle spalle. Tutto finito» (Deaglio: 25). 

Funziona invece la storia d’amore tra Romina Power e Al Bano Carrisi, 
18 anni lei, 27 lui. Diversissimi. Bravo ragazzo del Sud, lui, legato alla 
famiglia e alla terra d’origine, bella voce, ma certamente non un innovatore 
dal punto di vista musicale. Lei, invece, d’aspetto hippie, è figlia di due star 
di Hollywood e ha cominciato presto a lavorare nel cinema; infatti, si sono 
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conosciuti sul set di un film, un ‘musicarello’ come li chiamavano allora, 
cioè film la cui trama era ispirata al testo di una canzone. È un 
matrimonio mediatico: viene celebrato a Cellino San Marco; la mamma di 
lui ha molta simpatia per Romina, quella di lei storce il naso e crede che il 
genero cerchi solo un po’ di notorietà. La chiesa è stracolma di invitati, 
giornalisti e paparazzi.  

 
Va in scena la battaglia delle sedie, con vigili e carabinieri a gestire il caos e le 
donne del paese che provano a invadere l’edificio con tanto di panchetti portati 
da casa. Intanto lampeggiano i flash di decine di fotografi giunti da mezza Italia 
(Deaglio: 33). 
  
Tanti media, tanta pubblicità, comunque sia il matrimonio è durato 29 

anni. 
 
Insomma Deaglio considera come anni di svolta – ed è difficile non 

essere d’accordo con lui – gli anni Settanta, cominciati per l’Italia con la 
strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969) e finiti col trauma collettivo 
dell’uccisione di Moro. Il suo lavoro ha il merito, a mio avviso, di 
mostrarci il ‘bene’ e il ‘male’ di quegli anni, periodo in cui sembrò 
possibile superare i ritardi e le disfunzioni che avevano caratterizzato 
la storia del nostro paese fin dall’unificazione, ma nel quale molte 
questioni e problemi dell’Italia di allora non furono risolti. E restano 
irrisolti tuttora. 
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